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Al  tomar  la  pluma  para  escribir  esta  sencilla  leyenda  de 
los  pasados  tiempos ,  no  se  me  oculta  la  imposibilidad  en  que 
me  hallo  de  conservarle  toda  la  magia  de  su  simplicidad ,  y 
de  prestarle  aquel  vivo  interés  con  que  sería  indudablemen- 
te acogida  por  los  benévolos  lectores  (á  quienes  la  dedico), 
si  en  vez  de  presentársela  con  las  comunes  formas  de  la  no- 
vela, pudiera  hacerles  su  relación  verbal  junto  al  fuego  de 
la  chimenea ,  en  una  fria  y  prolongada  noche  de  Diciembre; 
pero,  más  que  todo,  si  me  fuera  dado  trasportarlos  de  un 
golpe  al  país  en  que  se  verificaron  los  hechos  que  voy  á  re- 
ferirles ,  y  apropiarme  el  tono,  el  gesto  y  las  inflexiones  de 
voz  con  que  deben  ser  realzados  en  boca  de  los  rústicos  habi- 
tantes de  aquellas  montañas.  No  me  arredraré,  sin  embargo, 
en  vista  de  mis  desventajas,  y  la  tradición — cuyo  nombre 
sirve  de  encabezamiento  á  estas  líneas — saldrá  de  mi  pluma 
tal  cual  llegó  á  mis  oidos  en  los  acentos  de  un  joven  viajero, 
que  —  tocándome  muy  de  cerca  por  los  vínculos  de  la  san- 
gre— me  perdonará  sin  duda  el  confiársela  á  la  negra  pren- 
sa, desnuda  del  encanto  con  que  la  revestía  su  palabra  (1). 


(1)  La  autora  alude  á  su  hermano  D.  Manuel ,  que,  habiendo  viajado 
largo  tiempo  por  casi  toda  la  Europa,  le  proporcionó  —  con  apuntaciones 
curiosas  —  los  argumentos  de  algunas  de  las  leyendas  que  contiene  este 
tomo. 
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Era  la  víspera  del  dia  en  que  solemniza  la  Iglesia  la  faus- 
ta natividad  del  Precursor  del  Mesías.  El  sol  iba  á  ocultarse 
detras  de  las  majestuosas  cimas  del  Moleson  y  del  Jommauy 
magníficas  ramificaciones  de  los  Alpes  en  la  parte  occiden- 
tal de  la  Suiza ,  y  la  pequeña  y  pintoresca  villa  de  Neirivue 
—  situada  á  alguna  distancia  de  las  orillas  del  rio  Sarine,  en 
el  cantón  de  Friburgo  —  presentaba  aquella  tarde  el  espec- 
táculo de  un  movimiento  inusitado  entre  sus  pacíficos  mo- 
radores. La  causa,  sin  embargo,  no  era  otra  que  el  estar 
convidados  una  parte  de  ellos  —  que  en  la  época  de  nuestra 
historia  no  llegaban  á  300  —  á  pasar  la  velada  en  la  casa 
del  rico  ganadero  Juan  Bautista  Kéller,  poseedor  del  más 
grande  y  hermoso  chalet  de  cuantos  se  conocian  en  Neiri- 
vue, y  en  el  cual  celebraba  todos  los  años,  en  compañía  de 
sus  amigos,  la  noche  que  antecede  á  la  festividad  de  su 
santo. 

Los  viejos  del  país,  que  podían  atestiguar  la  antigüedad 
que  tenía  en  él  la  costumbre  de  solemnizar  la  mencionada 
noche  con  alegres  veladas ,  acudían  gozosos  á  tomar  parte  en 
la  fiesta  del  espléndido  Kéller,  quien  en  tales  circunstan- 
cias ponía  á  disposición  de  sus  convidados  los  más  exquisitos 
productos  de  su  quesera,  y  los  mejores  vinos  de  Berna  y  de 
Friburgo.  Los  mozos,  por  su  parte,  no  desperdiciaban  la  oca- 
sión de  solazarse  un  poco,  descansando  de  las  fatigas  de  sus 
diarias  faenas;  animado  ademas  cada  uno  de  ellos  con  la 
lisonjera  esperanza  de  bailar  con  Ida  Kéller,  que  no  era  so- 
lamente una  de  las  más  ricas  herederas  del  lugar,  sino  tam- 
bién la  más  apuesta  y  gentil  doncella  de  cuantas  pudieran 
encontrarse  en  muchas  leguas  á  la  redonda.  A  pesar  de  esto, 
mostrábase  tan  modesta  y  tan  afable  la  hija  de  Juan  Bau- 
tista ,  que  la  querían  de  todo  corazón  sus  compañeras ,  y  an- 
daban también  muy  solícitas  para  ir  á  felicitarla  el  dia  de 
su  padre,  luciendo  con  tan  plausible  motivo  las  galas  de  los 
domingos. 

Veíanse ,  pues ,  circular  por  las  calles  de  la  humilde  po- 
blación —  dirigiéndose  de  todas  partes  al  chalet  de  Kéller — 
bulliciosos  pelotones  de  zagalas  y  pastores ,  entonando  á  co- 
ros aquellos  cantos  particulares  de  su  país ,  cuyo  mágico  po- 
der sería  probablemente  nulo  para  los  oídos  del  extranjero, 
si  no  conociese  de  antemano  ser  tan  grande  el  que  ejerce  so- 
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bre  los  naturales,  que — según  nos  ha  hecho  saber  el  elocuente 
autor  de  La  Nueva  Eloísa  —  hubo  que  prohibir  bajo  pena 
de  muerte  que  se  tocasen  aquellas  melodías ,  llamadas  Ranz 
de  las  vacas ,  entre  los  soldados  suizos ;  pues  era  tal  la  im- 
presión que  les  hacian,  que  desertaban  para  volver  á  su 
patria  ó  sucumbían  á  la  terrible  enfermedad  de  la  nostalgia. 

El  siempre  limpio  chalet  del  opulento  ganadero  ostentaba 
aquella  tarde  señales  del  extraordinario  esmero  con  que  pro- 
curaba la  bella  Ida  hacerlo  más  agradable  y  digno  de  los  re- 
gocijos de  que  iba  á  ser  teatro.  Hallábase  construido  aislada- 
mente á  las  orillas  de  un  arroyuelo  formado  por  parte  de  las 
aguas  del  torrente  de  Hongryn ,  que  —  después  de  perderse 
entre  las  villas  de  Allieres  y  Montvobon — vuelve  á  aparecer 
cerca  de  la  de  Neirivue ,  cuyo  nombre  toma ,  andando  para 
ello  cerca  de  legua  y  media  por  un  canal  subterráneo. 

Lo  exterior  de  aquel  sencillo  edificio  de  madera  no  ofrecía 
nada  de  notable;  mas  cuando  se  traspasaban  sus  humildes 
dinteles ,  echábase  de  ver  que  no  carecía  en  él  su  dueño  de 
ciertas  comodidades  poco  comunes  en  los  chalets;  los  cuales  no 
consisten,  generalmente,  sino  en  cuatro  extensas  paredes  de 
madera  formando  un  cuadro,  con  techo  de  tablas  sobrecar- 
gado de  piedras,  para  servir  de  abrigo  en  el  mal  tiempo  á 
los  ganaderos  y  á  sus  reses ,  que  se  aposentan  juntos  en  ma- 
ravillosa armonía. 

Distinguíase  el  de  Kéller  tanto  por  la  mayor  solidez  de 
su  construcción  como  por  su  capacidad  y  buen  arreglo.  Cons- 
taba, como  los  otros,  de  un  solo  piso  bajo,- pero  suficiente  para 
prestar  alojamiento  á  los  varios  pastores  que  empleaba  el 
dueño  en  la  guarda  de  su  numeroso  ganado ;  teniendo  ade- 
mas otro  departamento  reservado  para  él,  y  que  será  el 
único  de  que  hablaremos ,  por  estar  destinado  á  servir  de 
punto  de  reunión  á  los  convidados  para  la  velada  de  San 
Juan.  Componíase,  pues ,  dicha  parte  de  la  casa ,  de  dos  sa- 
litas  cuadrilongas ,  de  las  cuales  una  estaba  señalada — el  dia 
á  que  nos  referimos  —  para  la  recepción  de  los  convidados, 
y  la  otra  para  las  mesas  en  que  debían  disfrutar  más  tarde  la 
agradable  refacción  que  se  les  preparaba.  Ornaban  las  pare- 
des de  la  primera  varias  cornamentas  de  gamuza,  que  in- 
dicaban no  ser  Kéller  menos  buen  cazador  que  ganadero; 
confirmando  la  verdad  de  dichas   señales ,  grandes  cuchi- 
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líos  de  monte  confundidos  entre  aquéllas,  y  las  escopetas 
que  —  en  unión  con  gruesos  garrotes  de  agudas  y  férreas 
puntas ,  indispensables  á  los  que  transitan  por  los  Alpes — se 
veian  hacinadas  debajo  de  las  altas  rinconeras  en  los  cuatro 
ángulos  de  la  sala.  Dos  largos  bancos  de  pino,  pintados  de 
verde;  una  monstruosa  mesa  de  encina ;  j  algunas  sillas  de 
haya — agrupadas  cerca  del  hogar — completaban  el  mueblaje; 
que  tenía  por  exuberancia  la  añadidura  de  cuatro  figuras  de 
aliso  hábilmente  labrado,  representando  á  la  Santa  Virgen,  al 
bienaventurado  San  Juan  Bautista,  al  glorioso  apóstol  San 
Pedro  y  al  bendito  San  Nicolás ,  objeto  de  especial  devoción 
entre  los  friburgueses.  Se  ostentaban  las  mencionadas  efigies 
sobre  las  rinconeras  de  encina,  entre  jarrones  de  flores, 
agrupadas  con  tal  arte  y  variedad  de  colores ,  que  demos- 
traban haber  andado  en  ellas  la  delicada  mano  de  Ida  Kéller. 

A  pesar  de  la  buena  disposición  de  su  chalet ,  el  ganadero 
era  bastante  rico  para  no  vivir  en  él,  y  habia  hecho  construir 
en  el  centro  de  la  villa  una  linda  casa  de  dos  pisos ,  en  la  que 
se  daba  la  importancia  de  un  señor  feudal ;  si  bien  conser- 
vándole siempre  á  su  chalet  el  exclusivo  privilegio  de  ser- 
vir de  teatro  á  las  campesinas  fiestas  de  la  víspera  de  su 
Santo. 

La  tarde  aparecía  serena ,  y  el  sol  se  aproximaba  á  su  oca- 
so, dejando  coronadas  las  montañas  con  brillantes  aureolas  de 
sus  últimos  rayos ,  cuando  los  convidados  de  Kéller  comen- 
zaron á  llegar  al  chalet,  que  al  punto  fué  iluminado  con  nu- 
merosas hachas  de  viento,  sembradas  en  las  márgenes  del 
arroyo,  y  por  grandes  faroles  que  se  encendieron  en  lo  interior 
de  la  casa.  Juan  Bautista,  con  aire  de  hospitalidad  verdadera- 
mente patriarcal,  salió  al  encuentro  de  sus  huéspedes;  mien- 
tras que  su  graciosa  hija  —  puesta  de  pié  en  el  umbral  — 
tendía  por  todos  los  grupos  que  se  acercaban  anhelantes  mi- 
radas, como  procurando  distinguir  algún  objeto,  que  sin 
duda  no  logró  encontrar,  pues — exhalando  un  suspiro  —  se 
adelantó  á  recibir  á  sus  alegres  compañeras ,  con  una  sonrisa 
que  tenía  algo  de  forzada  y  melancólica.  / 

En  breve  fué  tan  numerosa  1^  concurrencia,  que  hallan-      / ^ 
dose  apretados  en  la  pequeña  sala  del  chalet,  y  viendo  la 
serenidad  del  tiempo,  corrieron  los  jóvenes  de  ambos  sexos 
á  esparcirse  y  á  bailar  á  las  orillas  del  arroyo,  en  tanto  que 
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las  personas  de  madura  edad  tomaban  posesión ,  en  fuerza 
del  hábito,  de  las  inmediaciones  del  apagado  hogar. 

A  los  sonidos  del  tamboril  j  la  zampona,  que  tocaban  dos 
pastores,  la  bulliciosa  tropa  juvenil  comenzó  á  bailar  con 
creciente  vigor;  pero  Ida  continuaba  distraída  y  displicente, 
negándose  á  tomar  parte  en  la  danza,  por  más  que  la  invita- 
sen á  porfía  los  mejores  mozos  de  la  villa.  Sin  embargo, 
quien  la  observase  atentamente  hubiera  notado,  poco  después, 
iluminarse  de  súbito  su  mirada  con  inefable  expresión,  y 
prestar  nueva  gracia  á  su  fisonomía  cierta  sonrisa  de  triun- 
fo, en  el  instante  en  que  vino  á  interrumpir  momentánea- 
mente el  baile  la  presencia  de  un  nuevo  personaje. 

Era  éste  un  joven  como  de  22  á  23  años,  delgado,  esbel- 
to, de  estructura  nerviosa,  con  hermosos  ojos  azules  y  riza- 
dos cabellos  oscuros ,  tez  fina  y  pálida ,  y  manos  cuya  blan- 
cura indicaba  un  hombre  no  dedicado  á  los  trabajos  del 
campo. 

—  ¡  Amoldo  Késsman !  ¡  Amoldo  Késsman !  exclamaron 
al  verle  los  circunstantes. —  ¡Que  baile  con  Ida!  dijeron  las 
doncellas.  —  Sí ,  que  baile  con  Ida ,  repitieron ,  aunque  de 
mala  gana,  los  mancebos. 

El  recien  llegado  obedeció,  presentando  su  diestra  á  la  her- 
mosa hija  de  Kéller,  que  no  se  negó  esta  vez  á  tomar  parte 
en  la  danza ;  no,  empero,  sin  decir  antes  á  su  pareja  con  tono 
de  reconvención  amorosa : —  Sois  el  último  que  habéis  veni- 
do, Késsman. 

— Ya  sabéis  que  me  hallo  verdaderamente  esclavo  —  res- 
pondió el  joven  al  conducirla;  — os  he  dicho  cien  veces  que 
estoy  sujeto  al  hombre  más  adusto  é  intratable  de  Helvecia. 

—  Salid,  pues,  de  su  casa;  dejad  á  ese  rudo  conde  de 
Montsalvens,  repuso  la  doncella.  ¿Os  parece  justo  que  no 
podamos  vernos  sino  cuando  su  capricho  lo  permite? 

El  mancebo  suspiró,  pero  no  contestó  palabra,  porque  la 
danza  comenzaba.  Mientras  ella  dura,  quiero  dar  algunas 
noticias  á  mis  amables  lectores  del  individuo  cuya  presencia 
ha  disipado  los  enojos  de  la  linda  Kéller,  y  del  otro  que  pa- 
rece haber  sido  causa  de  la  tardanza  que  les  diera  origen. 

No  era  ciertamente  la  época  de  nuestra  historia  de  las  más 
prósperas  para  el  feudalismo,  en  la  antigua  Helvecia  sobre 
todo;  pero  hay  que  advertir  que  el  lugar  que  tenemos  por 
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especial  teatro,  es  el  que  conservó  por  más  tiempo  el  sello  de 
aquel  sistema. 

Corrían  los  primeros  años  del  siglo  xv,  y  no  se  contaba 
todavía  Friburgo  entre  los  cantones  emancipados,  cuya  con- 
federación consolidaron  las  victorias  de  Grandson  y  de  Morat, 
obtenidas  á  mediados  del  mismo  siglo.  No  se  preveía  enton- 
ces aquella  próxima  ruina  del  poder  de  Borgoña ,  ni  menos 
se  contaba  con  los  repetidos  desastres  que  babian  de  forzar 
— poco  después — al  emperador  de  Alemania  á  renunciar  sus 
derechos  y  á  celebrar  la  paz  con  la  Suiza.  Los  friburgueses, 
constantemente  agradecidos  á  los  privilegios  que  les  concedie- 
ra Rodolfo  de  Hapsburgo  por  los  años  1274,  se  manteuian 
fieles  y  adictos ,  no  obstante  el  contagio  de  tan  opuestos  y 
victoriosos  ejemplos ,  hasta  que  en  1450  la  misma  Austria 
tuvo  á  bien  eximirle  de  sus  juramentos. 

Así ,  pues ,  aunque  el  feudalismo  hubiese  comenzado  á  de- 
caer en  Helvecia  desde  el  siglo  xiii;  aunque  las  cruzadas  — 
disminuyendo  las  familias  privilegiadas  —  favorecieran  el 
desarrollo  de  las  ciudades ;  y  que  la  triunfante  insurrección 
de  Uri ,  Schwytz  y  ünterwalden ,  hubiese  dado  golpe  mor- 
tal á  la  nobleza ,  ligada  con  el  Austria  en  contra  de  ellos ; 
ni  esto  ni  los  nuevos  levantamientos  que  se  sucedían  rápida- 
mente, siempre  coronados  con  el  triunfo,  habían  podido  des- 
truir el  prestigio  de  las  casas  aristocráticas  en  el  cantón  de 
Friburgo.  El  feudalismo,  pues ,  aunque  amenazado  por  to- 
das partes,  y  en  muchas  completamente  hundido,  declinaba 
con  gran  lentitud  en  aquel  lugar,  hallando  tenaces  simpatías 
— que  en  vano  hubiera  buscado  en  ningún  otro  de  la  anti- 
gua Helvecia  —  cuyo  nombre  se  había  cambiado  por  el  de 
Suiza  desde  el  sangriento  bautismo  de  Morgarten. 

Entre  los  grandes  señores  que  tenían  sus  dominios  en 
Friburgo,  uno  de  los  más  poderosos ,  después  de  los  condes 
de  la  Gruyere,  era  el  de  Montsalvens ,  al  cual  servia  en  cla- 
se de  paje  el  joven  Amoldo  Késsman ,  quien  —  como  ya  han 
comprendido  sin  duda  nuestros  perspicaces  lectores  —  goza- 
ba la  dicha  de  ser  adorador  preferido  de  la  bella  Ida  Kéller. 
Según  conjeturaban  las  gentes  de  Neirivue,  pertenecía  aquel 
paje  á  alguna  noble  familia ,  pero  debió  quedar  huérfano  desde 
los  primeros  días  de  su  vida,  y  con  nada — al  parecer — había 
contado  ni  podía  contar  en  el  mundo,  sino  con  el  amparo  de 
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SU  señor;  á  quien  la  voz  pública  no  aclamaba,  sin  embargo, 
hombre  compasivo  y  generoso. 

Enterados  los  lectores  de  las  antedichas  circunstancias, 
tornaremos  á  buscar  los  pastores  y  las  zagalas ,  que  están 
dando  fin  á  su  prolongada  danza. 

—  ¡Amoldo!  decia  un  robusto  moceton,  que  veia  con  en- 
vidia las  preferencias  que  aquél  alcanzaba  de  la  hija  de  Juan 
Bautista,  y  que  deseaba  probar  ante  ésta  la  superioridad  de 
su  propio  mérito,  graduado  por  él  según  la  extensión  de  las 
fuerzas  corporales.  ¡Amolelo!  ¿queréis  luchar  conmigo? 
El  que  derribe  á  su  contrario  tendrá  derecho  de  estar  toda 
la  velada  cerca  de  Ida  Kéller. 

—  Forma  un  talle  como  el  mió  cada  uno  de  vuestros  bra- 
zos, Gester,  respondió  el  provocado;  pero  no  importa,  lu- 
charé con  vos  si  lo  permiten  estas  beldades. 

—  No  por  cierto,  dijo  Ida,  asiéndose  de  uno  de  los  brazos 
de  su  amante.  Mirad ,  amigos ;  el  cielo  se  va  oscureciendo 
y  viene  de  las  montañas  un  viento  desagradable.  Os  ruego 
volvamos  al  chalet ,  donde  ya  debe  estar  preparada  la  frugal 
colación  en  que  tenéis  la  bondad  de  querer  acompañarnos. 

—  Dice  bien  Ida ,  observó  otra  de  las  doncellas  ;  ¡  estaba 

tan  hermoso  el  tiempo  hace  un  momento! Késsman, — 

añadió  riéndose, —  habéis  traido  con  vos  la  tempestad. 

— La  llevo  siempre  en  el  corazón,  dijo  Késsman  en  voz 
baja  á  su  linda  compañera;  y  continuó  con  ella  en  ani- 
mada conversación  dirigiéndose  al  chalet,  y  siguiéndolos 
en  tropel  toda  aquella  gente  turbulenta ,  que  inundó  como 
un  torrente  el  hasta  entonces  pacífico  recinto  en  que  pla- 
ticaban las  personas  machuchas. 

Habían  discutido  sin  alterarse  sobre  los  precios  de  los  ce- 
reales en  aquel  año;  graduado  la  exportación  de  quesos  que 
tuviera  Friburgo ;  y  aun  entraban  ya  en  la  enumeración  de 
las  arbitrariedades  y  rapiñas  del  gobernador  austríaco  (á 
quien  cordialmente  detestaban,  á  pesar  de  obedecerle  sumi- 
sos), cuando  se  vieron  de  pronto  interrumpidas  por  la  bulli- 
ciosa tropa  que  invadió  sus  dominios  y  desterró  de  ellos 
para  siempre  toda  esperanza  de  calma.  En  balde  los  más  an- 
cianos , —  que  son  por  lo  común  los  más  tenaces , —  intenta- 
ron repetidas  veces  reanudar  el  roto  hilo  de  sus  graves  dis- 
cursos; imposible  fué  entenderse  en  medio  de  la  algazara 
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de  la  joven  cuadrilla,  que  intentaba  continuar  en  la  sala 
el  baile  comenzado  en  el  campo.  Para  acallar  á  unos  j  di- 
sipar el  enojo  de  otros,  Juan  Bautista  creyó  lo  más  pruden- 
te anunciar  en  alta  voz  que  iban  á  dar  las  nueve ,  y  que  le 
parecia  conveniente  pasar  á  la  otra  sala,  donde  la  refacción 
los  esperaba. 

Nadie  oyó  con  disgusto  tan  halagüeña  noticia',  y  en  un 
instante  se  vio  sitiada  por  todos  lados  la  ancha  y  larga  mesa, 
colocada  en  medio  del  cuadrilongo  que  formaba  el  nuevo 
recinto,  y  que — cubierta  por  blanco  mantel  —  ostentaba 
ricos  quesos  del  país  y  exquisitas  mantecas ,  alternando  con 
promontorios  de  sazonadas  y  diversas  frutas ,  y  flanqueadas 
por  anchas  ánforas  llenas  de  vino,  y  por  cestillos  atestados 
de  tortas  de  cebada  y  panecillos  de  trigo. 

Durante  algunos  minutos  preocupó  tanto  á  los  convida- 
dos la  presencia  de  aquellos  apetitosos  objetos — cuyo  goce 
no  limitaban  solo  al  sentido  de  la  vista —  que  reinó  gran 
silencio  en  toda  la  compañía  y  pudo  oirse  el  ruido  del  vien- 
to, arreciando  por  instantes ,  y  no  permitiendo  duda  de  que 
el  inconstante  cielo  de  la  Suiza  habia  hecho  suceder  la  tem- 
pestad á  la  deliciosa  calma  con  que  comenzó  la  noche. 

Sin  embargo,  la  gente  desvelada  no  parecia  inquietarse 
por  aquel  cambio  repentino,  á  que  están  habituados  los  mo- 
radores del  país,  y  como  la  estación  alejaba  temores  de  una 
avalanche  (1),  ni  los  silbidos  del  viento,  ni  los  sordos  y  di- 
latados truenos — que  devolvían  las  montañas —  interrumpie- 
ron las  inequívocas  señales  con  que  daban  á  entender  á  Juan 
Bautista  que  encontraban  deliciosa  la  colación  prevenida. 

Dos  personas  únicamente  hacían  poco  honor  á  los  incitan- 
tes manjares:  eran  Ida  y  Amoldo,  quienes — aprovechándose 
de  la  general  distracción  —  continuaban  charlando  en  los 
términos  siguientes : 


(1)  Creemos  que  nuestros  ilustrados  lectores  no  ignorarán  que  las 
avalanchcs,  fenómeno  el  más  terrible  y  extraordinario  de  los  que  presenta 
la  naturaleza  en  los  Alpes,  consisten  en  la  precipitación  de  enormes  masas 
de  nieve  ó  de  hielo,  que — con  un  ruido  semejante  al  trueno — se  desprenden 
y  ruedan  desde  las  montañas  á  los  valles,  arrastrando  cuanto  se  opone  á 
su  paso,  y  causando  á  veces  grandísimos  daños.  En  nuestros  Pirineos, 
donde  también  se  experimentan — aunque  con  menos  violencia  y  estragos 
— se  llaman  aludes. 
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11. 


— Vuestro  señor  me  parece  un  mal  hombre , — decia ,  ha- 
ciendo graciosos  mohines,  la  hija  de  Juan  Bautista. — No  lo 
he  visto  sino  una  vez,  que  andaba  de  cacería  con  otros  propie- 
tarios de  los  alrededores ;  pero  os  confieso,  Amoldo,  que  me 
hizo  muj  desagradable  impresión  su  figura  alta,  flaca  j 
acartonada,  con  aquellos  ojillos  grises  y  hundidos  bajo  la 
ancha  j  protuberante  línea  de  sus  cejas  encrespadas.  Apos- 
taría cualquier  cosa  á  que  jamas  se  ve  asomar  la  risa  á 
los  labios  del  tal  magnate ,  y  á  que  apenas  conocen  su  voz 
las  gentes  de  sus  dominios.  Pues  no;  los  condes  de  la  Gru- 
yere, con  ser  tan  grandes  y  poderosos,  no  tienen  el  orgullo 
de  vuestro  áspero  Montsalvens ,  y  no  digo  nada  del  joven 
barón  de  Charmey,  que  es  la  llaneza  misma.  ¿  Conocéis  al  ba- 
rón de  Charmey,  querido  Amoldo? 

• —  Su  castillo  no  está  distante  del  de  Montsalvens ,  Ida, 
pero  no  recuerdo  haber  visto  nunca  al  sujeto  á  quien  cele- 
bráis. Creo  que  viene  rara  vez  á  sus  posesiones. 

—  ¿Sus  posesiones? no   son  muy  vastas  por  cierto, 

aunque  dice  mi  padre  que  ha  sido  opulenta  aquella  ilustre 
casa ,  y  que  aun  debia  serlo  hoy  dia ,  por  ima  herencia  á  la 
que  le  asistía  incuestionable  derecho.  En  todo  el  país  se  mur- 
mura de  vuestro  señor,  porque  se  ha  apropiado  dominios 
pingües,  que  le  corresponden  al  barón. 

—  Ésas  son,  sin  duda,  habladurías,  pues  bien  debéis  co- 
nocer que  no  se  dejaría  despojar  tan  tranquilamente  el  señor 
de  Charmey  si  tuviera  en  realidad  los  derechos  que  le  supo- 
ne el  vulgo.  He  oído  decir  que  cuando  el  conde  tomó  pose- 
sión de  los  señoríos  á  que  habéis  aludido,  y  que  son,  por 
cierto,  de  los  mejores  de  Helvecia ,  intentó  disputárselos  el 
barón ;  pero  pronto  debió  convencerse  de  la  injusticia  de  sus 
pretensiones ,  toda  vez  que  se  apartó  de  ellas  y  no  ha  vuelto 
á  pensar  en  renovarlas. 

—  Es  verdad,  Késsman,  muchas  veces  se  ha  admirado 
mi  padre  de  esa  conducta  del  señor  de  Charmey,  que  él  lla- 
ma incomprensible;  [)orque  nadie  le  podrá  persuadir  que 
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no  tiene  derechos  preferentes  á  los  dominios  en  cuestión. 
Pero  ya  veis:  el  barón  es  joven  j  un  poco  mala  cabeza,  se- 
gún dicen ;  así  se  cuida  poco  de  sus  intereses  y  sólo  piensa 
en  divertirse.  Os  aseguro  que  me  alegraría  mucho  de  verle 

mostrar  más  prudencia,  porque  es  tan  amable,  tan  franco! 

habla  con  los  villanos  como  si  fuesen  sus  iguales,  y  todos  lo 
quieren  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  ¡  Mi  padre,  sobre  todo, 

le  tiene  una  ley! es  verdad  que  la  merece,  pues  los  Ké- 

llers  siempre  han  sido  muy  favorecidos  por  los  señores  de 
Charmey.  Mi  difunta  madre  fué  hija  de  un  montero  del  vie- 
jo barón  (que  Dios  haya  perdonado),  y  el  dicho  montero  mi 
abuelo  (que  también  descansa  en  paz),  tuvo  una  vez  la  di- 
cha de  salvar  la  vida  á  la  señora  baronesa  Eleonora,  que  di- 
cen era  la  más  hermosa  dama  de  su  tiempo.  Os  contaré ,  si 
queréis,  la  ocasión  y  el  modo  de  prestar  mi  abuelo  tan  impor- 
tante servicio  á  la  casa  de  su  amo. 

—  Dejadlo  para  otro  momento,  mi  querida  Ida.  ¡Alcan- 
zo tan  raras  veces  la  felicidad  de  poder  hablaros !  Decidme 
solamente  si  habéis  pensado  en  mí  algunos  minutos,  durante 
tantos  dias  que  hemos  pasado  sin  vernos. 

—  ¡Y  qué!  ¿necesitáis  preguntar  eso,  ingrato?  exclamó  la 
joven,  dándole  un  golpecito  sobre  las  manos  con  el  ramillete 
que  tenía  en  las  suyas. 

— No;  sé  que  me  amáis;  pero  ¡  oh  Ida!  temo  que  no  haya 

esperanzas  para  nosotros que  nunca,  nunca  he  de  poder 

llamaros  mia.  Este  pensamiento  ha  de  volverme  loco. 

—  Dios  protege  los  sentimientos  puros, —  repuso  ella; 
¿porqué  no  hemos  de  confiar  en  su  bondad  infinita? 

—  Soy  pobre ,  lo  seré  siempre ,  y  vuestro  padre  (perdo- 
nadme el  decirlo),  vuestro  padre  es  codicioso.  Jamas  dará 
su  hija  á  un  hombre  que  nada  posee ,  ni  espera  poseer. 

— Pero  sois  noble,  Késsman,  y  como  mi  buen  padre  es 
también  algo  vano 

—  ¿Noble? ¡decis  que  soy  noble! ¿sé  yo  por  ven- 
tura lo  que  soy?  No  he  conocido  nunca  á  mis  padres;  desde 
muy  niño  me  hallé  recogido  como  por  caridad  en  casa  de 
Montsalvens.  No  existe  nadie  por  estas  cercanías  que  tenga 
el  apellido  que  á  mí  me  dan ,  y  que  ignoro  á  qué  familia  per- 
tenece, i  El  conde  es  tan  taciturno !  por  más  que  me  he  aven- 
turado en  diversas  ocasiones  á  hacerle  preguntas   sobre  mi 
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nacimiento,  sólo  he  podido  entrever  que  soy  huérfano,  y  que 
mis  padres ,  aunque  muy  desgraciados ,  no  eran  personas 
oscuras.  Esto  me  ha  indicado  el  conde;  esto  creen — sin  dar- 
se cuenta  de  los  fundamentos  de  su  creencia  —  las  personas 
del  lugar;  pero  ni  yo  mismo  puedo  estar  seguro  de  que  sea 
cierto,  y  aun  siéndolo,  no  es  mi  suerte,  querida  niña,  muy 
envidiable  por  ello. 

—  Sabed ,  Késsman ,  que  no  falta  quien  sospeche  podáis 
ser  hijo  natural  del  mismo  Montsalvens ,  y  como  no  los  tie- 
ne legítimos,  bien  pudiera  suceder Pero  no,  no  quiero 

aceptar  la  suposición  de  que  tengias  por  padre  á  ese  antipá- 
tico personaje.  Vos,  tan  hermoso  y  tan  bueno,  ¿habríais  de 
proceder  de  un  hombre  tan  feo  y  tan  egoísta? 

Sonrióse  el  paje  y  respondió  : — Sois  muy  lisonjera  con- 
migo y  muy  severa  con  mi  protector ;  pero  pienso,  como 
vos,  que  carece  de  toda  verosimilitud  la  suposición  á  que 
os  habéis  referido.  Sí ,  el  conde  de  Montsalvens  no  es  mi 
padre.  Mas  hablemos  del  vuestro,  Ida.  ¿Tenéis  alguna  espe- 
ranza de  que  pueda  ablandarse  en  favor  nuestro? 

—  Confieso  que  lo  conceptúo  un  milagro,  y  que,  por  tanto, 
sólo  lo  aguardo  del  poder  y  de  la  piedad  divina. 

—  ¡Ah!  ¡no!  yo  no  espero  nada, — exclamó  el  mancebo 
con  profundo  dolor.  Nací  con  aciaga  estrella ;  no  hay  para  mí 
felicidad  en  la  tierra! 

—  Es  cosa  horrible  que  os  desalentéis  de  ese  modo,  mi 
buen  Amoldo,  le  dijo  la  doncella  esforzándose  por  ocultar 
una  lágrima — que  temblaba  á  pesar  suyo  en  sus  hermosos 
párpados. — ¡  Escuchad !  hablábamos  hace  poco  del  barón  de 
Charmey,  y  no  sin  idea  he  pronunciado  su  elogio,  porque 
más  de  una  vez  se  me  ha  ocurrido  implorar  su  poderosa  me- 
diación en  favor  de  nuestros  amores.  Habéis  de  saber  que 
cuando  fuimos  mi  padre  y  yo  á  felicitarle  y  á  ofrecerle  nues- 
tros respetos,  la  última  vez  que  estuvo  en  su  castillo,  me  dijo 
muy  bajito  al  despedirme  :  «Ya  sé  por  William  (William  es 
su  conserge,  querido  Késsman);  ya  sé  por  William  que  un 
buen  mozo  delira  por  tus  ojos  y  que  el  papá  no  se  muestra 
propicio;  cuenta  con  mi  apoyo  cuando  lo  necesites.»  Por  des- 
gracia dejó  el  castillo  algunos  dias  después,  hace  ya  dos  me- 
ses, y  aun  no  ha  vuelto Y  eso  que  en  aquella  ocasión  le 

dijo  también  á  padre:  «Resérvame  un  jarro  de  vino  y  el  me- 
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jor  pedazo  de  queso,  la  noche  de  la  velada  de  San  Juan, 
pues  te  advierto  que  quiero  visitar  tu  chalet  en  aquella  épo- 
ca de  su  gloria. )) 

—  No  prestéis  crédito,  ángel  mió,  á  las  promesas  de  los 
nobles  señores,  porque  tan  prontos  son  en  hacerlas  como- 
en  olvidarlas.  Ademas,  por  grande  que  pueda  ser  el  res- 
peto de  vuestro  padre  por  el  barón  de  Charmej,  no  condes- 
cenderia  en  dar  su  hija  única  á  un  pobre  mancebo  como  yo, 
sin  porvenir  en  el  mundo.  Necesito  ser  rico,  y  me  es  impo- 
sible. ¡Oh!  ¡no  acertaréis  á  imaginar  cuan  devorante  es  esta 
sed  de  oro  que  el  amor  ha  despertado  en  mi  alma !  Daria  mi 
vida  por  un  solo  dia  de  riqueza ,  porque  ese  dia ,  Ida ,  lo  pa- 
saría en  vuestros  brazos.  ¡  Dios  mió !  ¡  perdonadme !  pero  mo- 
mentos hay  en  que  creo  pagaría  el  oro  á  precio  de  mi  sal- 
vación eterna. 

—  No  digáis  eso.  Amoldo;  ¡oh!  ¡no  digáis  eso  nunca! 
Quiero  que  me  améis  más  que  á  todas  las  cosas  del  mundo, 
pero  no  consiento  en  que  me  prefiráis  á  vuestra  felicidad  en 
la  otra  vida.  A  pesar  de  todo  lo  que  nos  aflige,  tengo  el 
presentimiento  de 

La  doncella  no  habia  acabado  su  frase ,  cuando  una  de  las 
puertas  de  la  pieza  en  que  se  hallaban  se  abrió  de  repente 
con  estrépito,  y  entró  por  ella  un  gallardo  joven  de  hasta 
ventisiete  ó  ventiocho  años,  en  traje  de  cazador,  dejando 
oir  al  mismo  tiempo  la  concurrencia  esta  exclamación  uná- 
nime :  ¡  El  señor  barón  de  Charmey ! 

—  El  mismo  en  persona,  respondió  el  nuevo  personaje, 
apoderándose  sin  ceremonia  de  una  de  las  sillas  próximas  á 
la  mesa.  Heme  aquí,  rollizo  Kéller:  vengo  en  busca  de  la 
parte  de  tu  refacción  que  te  encargué  me  reservaras.  No  os 
molestéis  por  mí ,  buenas  gentes — añadió  al  ver  que  se  man- 
tenían en  píelos  circunstantes: — volved  á  ocupar  vuestros 
asientos  y  continuad  divírtiéndoos  como  mejor  os  plazca, 
mientras  reconozco  por  mí  mismo  si  Juan  Bautista  tiene, 
cual  se  asegura ,  los  mejores  quesos  y  los  más  añejos  vinos 
del  país. 

Acabando  estas  palabras ,  empezó  á  comer  y  á  beber  con 
muestras  de  muy  buen  apetito ;  si  bien  echando  investigado- 
ras miradas  por  su  alrededor,  hasta  que — descubriendo  á 
Ida  —  las  detuvo  en  ella,  exclamando  con  galantería:  — 
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i  Bendita  sea  por  el  glorioso  San  Juan  la  rosa  de  Neirivue, 
la  estrella  del  Moleson !  Brindo  por  la  salud  de  Ida  Kéller. 
—  Y  desocupó  de  un  solo  trago  los  restos  del  ánfora  que 
tenía  delante. 

Juan  Bautista  se  apresuró  á  acercarle  otra  enteramente 
llena,  hacinando  ademas  junto  á  ella  todos  los  cestillos  de 
tortas  j  los  diferentes  platos  de  mantecas  y  quesos  que  que- 
daban en  la  mesa;  no  sin  expresar  al  mismo  tiempo  cuan 
sensible  le  era  no  los  hubiese  comenzado  su  ilustre  huésped, 
y  que  —  si  se  dignaba  aguardar  un  instante  —  se  traerían 
nuevos  manjares,  más  exquisitos  é  intactos. 

— No  hagas  tal,  contestó  á  esto  el  joven  cazador;  los  res- 
tos de  tu  refacción  bastarían  para  abastecer  por  muchas  se- 
manas la  cartuja  del  Val-Sainte,  fundada  por  mi  digno 
abuelo  el  barón  Gerardo  de  Corbiéres.  Bebo  segunda  vez  á 
la  salud  de  todos  los  de  la  velada,  y  en  particular  por  la 
persona  que  sea  más  grata  entre  todas  á  los  bellos  ojos  de 
Ida  Kéller. 

—  ¡Os  ha  mirado.  Amoldo!  dijo  en  voz  baja  la  doncella 
á  su  amante. 

—  A  vos  es  á  quien  mira  demasiado  — respondió  él,  domi- 
nado por  cierto  impulso  de  celos. — Y  desde  aquel  momento, 
á  pesar  de  la  hermosa  y  simpática  presencia  del  joven  ba- 
rón ,  y  de  la  llaneza  casi  excesiva  de  su  trato,  se  sintió  poco 
dispuesto  á  participar  del  orgullo  y  la  satisfacción  que  cau- 
saba en  los  campesinos  ver  á  un  gran  señor  alternando  con 
ellos.  Kéller,  sobre  todo,  en  quien  recaia  la  mayor  parte 
de  tan  extraordinaria  honra ,  no  cabia  en  sí  de  gozo,  y  tan 
trastornado  lo  puso  el  regocijo,  que  rompió  seguidamente 
dos  grandes  ánforas  llenas  de  vino,  de  cuyo  contenido  hizo 
partícipes  á  los  vestidos  del  mismo  Charmey  y  de  otros  va- 
rios de  sus  convidados.  Todo,  empero,  se  le  perdonaba  en 
circunstancia  tan  rara  como  gloriosa. 

Cuando  hubo  dado  fin  el  barón  á  la  doble  ración  de  queso 
que  él  mismo  se  sirviera ,  sazonándola  con  repetidas  libacio- 
nes ,  dijo  volviéndose  al  ganadero  :  —  Ya  ves  que  soy  fiel  á 
mi  palabra,  pues  he  venido  á  tomar  parte  en  tu  fiesta  desde 
no  pequeña  distancia ;  y  luego,  ¡  con  qué  tiempo !  ¿  Sabéis, 
mis  buenos  amigos ,  añadió  dirigiéndose  á  la  reunión ,  que 
hace  una  noche  horrible  para  los  que  intenten  velar  el  hele- 
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cho  este  año?  Vosotros  al  menos  veláis  debajo  de  un  buen 
techo,  y  si  aprieta  el  viento  frió — que  va  haciéndose  sentir — 
tenéis  abundante  fuego,  que  he  visto  encender  á  mi  llegada. 

—  Cuando  vuestra  señoría  lo  disponga,  dijo  Kéller,  nos 
acercaremos  á  él;  pero  me  sorprende,  señor  barón,  que  ten- 
gáis noticia  de  la  velada  del  helécho^  pues  creia  que  sólo  nos- 
otros, los  hijos  del  pueblo,  conociamos  esa  vieja  costumbre. 

—  Permitidme  decir,  vecino  Kéller,  repuso  otro  ganadero 
llamado  Tomas  Huber  —  reputado  hombre  muy  instruido 
entre  sus  compañeros  —  que  la  costumbre  á  que  aludis  no 
existe  desde  hace  bastante  tiempo ;  y  tan  es  así ,  que  acaso 
los  jóvenes  que  se  hallan  presentes  no  tienen  noticias  de  ella. 

—  I  Yo  sí ! —  ¡  Yo  sí !  —  i  Yo  también !  exclamaron  muchos 
pastores  y  zagalas. 

—  No  está  tan  olvidada  como  pensáis  la  velada  del  helé- 
cho, Sr.  Huber,  dijo  entonces  el  anciano  Nicolás  BulL  Sin 
ir  más  lejos,  os  puedo  asegurar  que  dos  personas  la  hicie- 
ron el  año  último,  y  no  creo  falte  alguna  que  la  haga  en 
éste,  á  pesar  de  la  tempestad  que  aumentará  los  horrores 
del  camino  de  EvL 

—  ¿  Conoce  vuestra  señoría ,  preguntó  Kéller  á  su  noble 
huésped,  todas  las  particularidades  de  la  tradición  de  que 
se  habla? 

—  Mejor  sin  duda  de  lo  que  crees,  contestó  aquél;  pero, 
pues  me  brindabas  hace  poco  con  el  calor  de  tu  hogar,  va- 
mos allá ,  y  me  contaréis  todo  lo  que  sepáis  de  esa  antigua 
costumbre ,  que  sentiría  hubiese  caido  en  desuso,  como  afir- 
ma el  buen  Tomas ;  pues  tengo  grandísima  inclinación  y  sin- 
gular respeto  por  las  viejas  tradiciones. 

El  barón  se  levantó,  se  acercó  á  Ida,  la  ofreció  el  brazo, 
no  sin  mirar  antes  al  joven  Késsman  con  incalificable  expre- 
sión ,  y  toda  la  compañía  fué  á  instalarse  al  rededor  de  la 
gran  chimenea,  en  que  chisporroteaba  la  gruesa  leña  de  en- 
cina invadida  por  las  llamas. 

—  No  sé,  dijo  entonces  Kéller — sentándose  en  frente  de  su 
ilustre  huésped , — ni  creo  que  pueda  nadie  saber,  desde  qué 
tiempo  data  precisamente  la  popular  creencia ,  cuyas  parti- 
cularidades desea  conocer  su  señoría;  así  como  tampoco  po- 
dríamos decir  su  origen  :  lo  cierto  es  que  de  padres  á  hijos 
se  ha  trasmitido  durante  muchas  generaciones,  y  que — según 
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ella  —  es  cosa  notoria  que  la  víspera  de  mi  glorioso  patrón, 
cuando  se  cubren  de  helécho — planta  hija  de  las  sombras  y 
de  la  humedad — los  bordes  del  precipicio  que  llaman  los  de 
la  tierra  camino  de  Evi ,  precisamente  á  la  mitad  de  la  noche 
aparece  en  aquel  lugar  el  mismo  Satanás  en  persona ,  y,  me- 
diante ciertas  condiciones ,  enriquece  cada  año  á  aquel  ó  á 
aquellos  que  se  encuentren  velando  el  helécho  en  un  paraje 
cubierto  por  dicha  planta. 

—  ¿Y  no  se  explica  cuáles  son  las  condiciones  que  impone 
el  diablo  á  los  que  alcanzan  sus  donativos?  preguntó  el  ba- 
rón ,  que  parecía  tratar  con  seriedad  aquel  asunto,  ridículo 
probablemente  á  juicio  de  nuestros  lectores. 

—  Sólo  se  dice,  repuso  Juan  Bautista,  que  la  persona 
agraciada  debe  hallarse  completamente  sola  y  en  profunda 
oscuridad,  y  no  falta  quien  asegure  que  el  demonio  exige, 
ademas,  se  le  entregue  un  papel ,  y  que  en  dicho  papel  es- 
cribe, para  hacerlo  constar  á  su  debido  tiempo,  la  compra 
que  hace  de  aquella  pobre  alma. 

—  ;Dios  mió!  exclamó  Ida  estremeciéndose;  ¿luego  se 
condena  para  siempre  quien  recibe  el  donativo  ? 

—  El  diablo  no  regala  nunca,  niña  mia,  dijo  con  acento 
grave  el  anciano  Nicolás;  sólo  hace  cambios  en  provecho 
propio.  Cualquiera  que  acepta  sus  dones  queda  esclavo  suyo 
por  toda  la  eternidad. 

—  Yo  no  lo  entendía  así,  dijo  el  barón;  pensaba  que  ese 
donativo  era  un  castigo  que  imponía  Dios  á  Satanás ,  obli- 
gándole á  ser  generoso  á  su  despecho,  y  á  festejar  el  dia  del 
santo  Precursor  del  Mesías.  Tengo  razones  para  creer  que 
no  son  funestos  sus  dones  para  quien  los  recibe  en  tan  fausta 
ocasión,  y  que  el  documento  exigido  debe  ser  como  una 
prenda,  que  — depositada  ante  el  trono  de  su  Juez — pruebe 
hallarse  cumplido  su  mandato. 

—  Eso  no  es  tan  horroroso,  observó  Ida,  quien,  sin  em- 
bargo, continuaba  temblando  y  acercándose  maquinalmente 
á  Amoldo,  que  habia  vuelto  á  su  lado ;  pero  éste  por  primera 
vez  de  su  vida  parecía  olvidado  del  objeto  de  su  amor.  Con  la 
mirada  fija,  la  frente  más  pálida  que  de  costumbre,  y  el 
aliento  casi  suspenso,  atendía  con  todas  sus  potencias  á  la 
conversación  que  se  había  entablado. 

—  El  señor  de  Charmey  hace  demasiado  honor  al  demo- 
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nio,  dijo  a  su  turno  el  erudito  Tomas,  cuando  presume  que 
desempeña  con  tal  fidelidad  las  comisiones  del  Altísimo.  Sa- 
bido es  que  aquel  enemigo  de  nuestras  almas  es  un  rebelde 
pertinaz,  y  si  alguna  vez  nos  dispensa  aparentes  beneficios, 
no  cabe  duda  en  que  lo  hace  por  cuenta  ¡propia ,  y  siempre 
seguro  de  resarcirse  con  usura.  Pero  no  veo  en  la  tradición 
de  que  se  trata  sino  un  cuento  de  viejas ;  nadie ,  que  yo  sepa, 
ha  recibido  nunca  el  tal  donativo  de  la  velada  del  helécho. 

—  Es  verdad ,  dijo  otro  interlocutor,  que  la  tia  Andrea, 
— que  fué  una  de  las  dos  personas  que  pasó  en  el  camino  de 
Evi  toda  la  noche  víspera  de  San  Juan  hace  un  año, —  sólo 
sacó  de  allí  una  pulmonía ,  que  la  llevó  al  sepulcro  algunas 
semanas  después. 

—  Y  el  pastor  Lamí,  añadió  una  zagala,  ha  hecho  la  ve- 
lada tres  años  seguidos,  y  tan  pobre  se  está  como  se  estaba. 

—  ¡  Jesús ,  María !  exclamó  otra ;  ¿  con  que ,  hay  quien  de- 
see el  oro  hasta  de  manos  del  diablo? 

—  ¡  Dios  nos  preserve !  dijo  santiguándose  Nicolás  Bull ; 
pero  por  desgracia  es  cierto  que  existen  muchas  gentes  que 
no  reparan  en  nada  cuando  tratan  de  enriquecerse ,  y  que  si 
no  se  venden  al  diablo,  es  porque  no  quiere  comprarlas  por 
el  precio  en  que  se  estiman. 

—  ¿Qué  tenéis.  Amoldo?  preguntó  en  aquel  instante  Ida 
á  su  joven  amante.  Estabais  pálido,  y  ahora  parece  que 
quiere  saltar  la  sangre  de  vuestra  cara. 

El  paje  nada  respondió  :  evidentemente  todo  su  ser  estaba 
concentrado  en  un  pensamiento  único.  Tan  extraña  preocu- 
pación debió  ser  notada  por  el  barón ,  pues  tenía  clavados  en 
él  sus  penetrantes  ojos  —  color  de  venturina  —  cuando  pro- 
nunció estas  palabras  : 

—  Como  la  conversación  que  hemos  entablado  pudiera 
afectar  á  las  personas  excesivamente  nerviosas  é  impresiona- 
bles ,  os  ruego,  mis  buenos  amigos ,  que  cambiemos  de  asun- 
to ;  pero  permitiéndome  antes  deciros  que  aunque  vosotros — 
los  poseedores  de  la  tradición  —  no  tenéis  noticia  de  ningún 
hecho  que  la  acredite,  yo,  con  pertenecer  á  una  clase  que 
apenas  tiene  conocimiento  de  ella,  puedo  atestiguar  su  ver- 
dad con  un  ejemplo  respetable. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  con  ardiente  curiosidad  en  el 
semblante  del  ilustre  joven,  quien  —  echando  de  ver  que  se 
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esperaba  con  ansiedad  la  relación  del  suceso  que  acababa  de 
indicar, — atizó  la  leña,  tosió  por  dos  veces ,  para  desembara- 
zar su  garganta  y  aclarar  su  voz  ,  y  se  expresó  como  verán  á 
continuación  nuestros  lectores  benévolos. 


III. 

«Mi  abuela,  que  Dios  tenga  en  su  reino,  señora  de  cuya 
escrupulosa  veracidad  no  nos  es  dable  admitir  la  menor  du- 
da ,  referia  gravemente  que  allá  en  los  tiempos  de  su  moce- 
dad tuvo  por  amiga  á  una  hermosa  dama  llamada  Emma 
(espero  que  me  dispensaréis  de  decir  los  nombres  de  fami- 
lia), la  cual  amaba  apasionadamente  al  doncel  Arturo  de 

con  quien  la  naturaleza  anduvo  tan  pródiga,  como  avara  la 
fortuna.  Para  mayor  desgracia ,  el  barón ,  padre  de  la  don- 
cella, se  hallaba  arruinado  y  era  hombre  incapaz ,  por  su  ca- 
rácter, de  comprender  el  invencible  poderío  de  una  pasión 
generosa.  Así ,  pues ,  negándose  á  aceptar  por  yerno  al  noble 
doncel  sin  patrimonio,  se  decidió  á  dar  la  mano  de  su  hija  á 
cierto  plebeyo  rico,  que  se  ofrecía — ambicioso  de  emparentar 
con  gente  ilustre — á  pagar  las  enormes  deudas  del  magnate. 
En  tal  estado  las  cosas ,  llegó  al  país  en  que  pasaban,  la  vieja 
Margarita ,  labradora  de  Albeuve ,  y  que  habia  sido  nodriza 
de  la  madre  de  Arturo,  á  quien  recibió  en  sus  brazos  cuando 
vino  al  mundo.  Halló  al  pobre  mozo  en  triste  situación, 
y  pronto  echó  de  ver  que  corrían  á  la  par  inminente  riesgo 
su  razón  y  su  vida,  si  llegaba  á  perder  de  todo  punto  la  es- 
peranza que — aun  contra  todas  las  probabilidades — alienta 
todavía  en  el  fondo  del  corazón  más  destrozado.  La  anciana 
labradora  se  acercó  al  lecho  en  que  yacía ,  postrado  por  su 
tristeza,  el  amante  de  Emma,  la  noche  en  que  acababa  de  sa- 
ber estar  definitivamente  fijado  el  día  funesto  que  pondría 
entre  los  dos  un  muro  insuperable,  y  colocando  su  diestra 
sobre  el  pecho  del  joven,  —  ¿Tenéis  valor?  le  preguntó. 
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—  ¡Oh!  exclamó  él,  ¡si  sólo  se  necesitase  arrostrar  los 
más  inauditos  peligros  para  conquistar  á  Emma! 

—  Pues  no  es  menester  otra  cosa,  dijo — sin  dejarle  con- 
cluir— Margarita.  ¡Levantaos,  Arturo!  id  á  presentaros  al 
barón,  pedidle  que  difiera  por  sólo  dos  meses  el  casamiento 
concertado,  y  que  si  al  cumplimiento  de  dicho  plazo  volvéis 
á  su  presencia  siendo  poseedor  de  una  fortuna  superior  á  la 
del  rival  á  quien  sois  pospuesto,  os  conceda  el  derecho  de 
entrar  con  él  en  competencia,  decidiendo  Emma  cuál  de  los 
dos  es  más  digno  de  su  mano. 

—  ¿Estáis  loca,  buena  anciana?  repuso  el  doncel.  ¿Qué 
caso  ha  de  hacer  el  barón  de  semejante  proposición,  ni  qué 
ganaría  yo  con  verla  admitida?  Bien  sabéis  que  no  puedo 
abrigar  la  menor  esperanza  de  hacerme  rico  en  tan  breve 
tiempo. 

—  ¿No  estamos  en  los  últimos  dias  del  mes  de  abril? 
preguntó  Margarita. 

—  Así  es. 

—  ¡  Pues  bien !  en  los  últimos  dias  de  Junio  podréis  ser 
más  opulento  que  el  villano  que  osa  competir  con  vos ;  por- 
que aquel  que  ha  de  dotaros  ha  sido  llamado,  y  debe  serlo 
todavía ,  principe  del  mundo. 

—  Ningún  poderoso  de  la  tierra  me  ha  protegido  nunca, 
observó  el  mancebo. 

—  Hay  poderes  superiores  á  los  terrestres ,  respondió  la 
vieja. 

—  Nada  comprendo  de  cuanto  queréis  decir,  Margarita, 
pero  no  importa;  necesito  una  esperanza,  por  quimérica  que 
sea  :  ¡  mandad !  haré  cuanto  queráis. 

—  Marchad,  pues,  sin  tardanza  á  pedir  al  barón  el  plazo 
que  os  he  indicado.  Sois  noble ,  y  alcanzaréis  desde  luego  que 
os  prefiera — en  igualdad  de  las  otras  circunstancias — al  ca- 
ballero de  nuevo  cuño,  á  quien  quiere  honrar  con  su  alianza. 
Aseguradle  que,  de  hoy  en  dos  meses,  sus  deudas  estarán  sa- 
tisfechas y  os  ofreceréis  á  Emma  con  una  corona  de  conde. 

—  Pero,  Margarita 

—  ¡  Callad!  Nada  lograréis,  os  lo  advierto,  si  no  tenéis,  en 
primer  lugar,  fe;  en  segundo,  valor. 

—  ¡  Bien !  voy  á  obrar  como  si  poseyera  la  una ,  y  os  afir- 
mo que  deseo  ardientemente  pongáis  el  otro  á  prueba. 
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En  efecto,  Arturo  hizo  al  barón  su  demanda ,  y  aunque 
sin  duda  le  pareció  á  éste  muy  risible  ó  extraordinaria,  se 
prestó  —  después  de  algunas  vacilaciones  —  á  los  deseos  del 
mancebo,  y  le  empeñó  su  palabra  de  no  casar  á  su  hija  an- 
tes del  postrer  dia  del  mes  de  Junio,  á  cuyo  tiempo,  si  vol- 
via  á  presentársele  tan  rico  como  su  rival,  Emma  sola  de- 
cidiría la  elección. 

Volvió  Arturo  con  esta  promesa  adonde  lo  esperaba  Mar- 
garita, y  la  dijo  :  —  ¡El  plazo  está  concedido;  heme  aquí! 
¿  quó  debo  hacer  ahora  ? 

—  Acompañarme  á  mi  lugar,  respondió  ella. 

—  Estoy  determinado  á  seguir  en  todo  vuestros  consejos, 
repuso  Arturo;  pero  ¿no  queréis  darme  alguna  luz  respecto 
á  vuestros  intentos?  ¿Qué  esperanzas  tenéis?  ¿Adonde  me 
mandaréis  á  buscar  esos  tesoros  que  deben  adquirirme  la 
posesión  de  mi  amada? 

—  Al  camino  de  Evi ,  respondió  sin  vacilar  Margarita. 

—  Pero,  si  no  estoy  trascordado, —  observó  el  joven, — el 
camino  de  Evi  no  es  otra  cosa  que  una  senda  casi  intransita- 
ble que  conduce  al  Moleson.  ¿Cómo  es  posible  que  encuen- 
tre allí  los  medios  de  enriquecerme? 

—  Allí  es  donde  únicamente  podéis  hallarlos,  contestó 
Margarita. 

—  Me  parece,  replicó  Arturo,  que  habéis  hablado  de  no 
sé  qué  protector ¡de  un  príncipe!  ¿Quién  es  ese  perso- 
naje, de  quien  tanto  esperáis? 

—  Es  poderoso ;  todos  los  hombres  nacen  siervos  suyos  : 
todos  le  rinden  tributo  durante  su  vida. 

—  ¿Pero  su  nombre? decidme  su  nombre,  Margarita. 

—  Va  á  daros  miedo. 

—  Os  juro  que  no  soy  susceptible  de  otro  temor  que  el  de 
perder  á  Emma.  Pronunciad ,  pues ,  ese  nombre ,  cualquiera 
que  sea. 

—  Pues  bien,  Arturo,  el  protector  que  os  ofrezco  se  lla- 
ma   ¡Satanás! 

Palideció  el  doncel  y  quedóse  suspenso  por  algunos  ins- 
tantes ,  mas  no  abandonó  su  empeño.  Siguió  á  Margarita  á 
la  villa  de  Albeuve ,  que,  como  sabéis ,  se  halla  vecina  del  ca- 
mino de  Evi ,  y  dos  meses  después — el  dia  30  de  Junio — vol- 
vió á  verlo  entrar  por  las  puertas  de  su  castillo  el  arruinado 
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barón,  que  por  su  parte  cumplió  religiosamente  la  promesa 
empeñada. 

Mi  abuela  asistió  algunas  semanas  más  tarde  á  la  sun- 
tuosa boda  de  la  hermosa  Emma  con  el  muj  alto  y  poderoso 

conde  Arturo  de poseedor  de  vastísimos  dominios  en  la 

parte  occidental  de  la  Helvecia.  Aquella  enamorada  pareja 
disfrutó  muchos  años  en  este  mísero  mundo  la  felicidad  más 
completa  que  pueda  en  él  alcanzarse ,  y  debemos  esperar  pia- 
dosamente, mis  buenos  amigos,  que  el  soberano  dispensador 
de  todos  los  bienes  la  haya  prolongado  más  allá  de  su  vida 
pasajera,  puesto  que  dieron  ejemplo,  durante  ella,  de  acriso- 
ladas virtudes;  habiéndoles  proporcionado  el  donativo  del 
diablo  poder  alegar  muchas  buenas  obras  delante  de  Dios. 

—  Que  descansen  en  paz ,  como  su  señoría  lo  desea ,  dijo 
el  viejo  Bull  cuando  acabó  su  relación  el  barón;  pero  que  nos 
preserven  nuestro  divino  Redentor  y  el  bienaventurado  San 
Juan  Bautista,  á  todos  los  que  aquí  estamos,  de  anhelar  ja- 
mas tesoros  venidos  por  semejante  conducto. 

—  ¡Libéranos^  Domine!  repitieron  los  labriegos,  y  el  mis- 
mo señor  de  Charmey  respondió  devotamente  : — ¡Amen! 

En  aquel  momento  la  gran  campana  de  la  parroquia  de 
Neirivue  sonó  lentamente  las  once ,  y — al  espirar  la  liltima 
vibración — se  vio  levantar  al  paje  de  Montsalvens,  como  si 
súbitamente  le  hubiese  mordido  una  víbora ,  y  lanzarse  ha- 
cia la  puerta  con  tal  ímpetu ,  que  hubiera  podido  creerse  era 
impulsado  contra  su  voluntad  por  la  fuerza  superior  de  una 
potencia  invisible. 

—  Késsman,  Késsman!  le  gritó  Ida ,' ¿ queréis  dejarnos 
ya?  no  son  más  que  las  once,  y  hasta  la  media  noche  no  se 
termina  la  velada. 

—  Yolved,  Amoldo,  anadian  las  demás  doncellas.  Mirad 
que — con  el  permiso  del  señor  barón —  bailaremos  un  poco 
todavía;  venid  y  tendréis  á  Ida  por  pareja.  ¿No  ois  cómo 
brama  la  tempestad?  Dejadla  calmar  un  poco  su  violencia 
antes  de  poneros  en  marcha  para  el  castillo. 

El  paje — que  se  había  detenido  en  el  umbral  de  la  puerta 
mientras  se  le  dirigían  tan  persuasivos  ruegos — volvió,  en 
efecto,  hacia  la  reunión;  pero  fué  para  despedirse  de  ella, 
haciéndose  sordo  á  todas  las  instancias  con  que  se  pretendía 
detenerlo. 
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Apenas  traspasó  los  umbrales ,  cuando  una  sonrisa  inde- 
finible apareció  y  desapareció  fugaz  en  los  labios  del  barón, 
j  si  hubiese  habido  allí  algún  maligno  observador  que  re- 
cordase el  disimulado  empeño  con  que  aquel  personaje  habia 
provocado  y  sostenido  la  conversación  de  la  Velada  del  He- 
lecho,  j  las  penetrantes  ojeadas  que  de  tiempo  en  tiempo 
lanzaba  sobre  el  amante  de  Ida ,  acaso  hubiera  sospechado  que 
—  adivinando  la  nerviosa  vehemencia  de  aquel  pobre  joven 
y  la  especial  predisposición  en  que  se  hallaba  su  espíritu, — 
obraba  en  todo  con  refinado  artificio,  para  alejarlo  de  allí  y 
poder  suplantarlo  cerca  de  la  linda  criatura. 

Esta  suposición,  que  no  nos  atreveremos  á  decir  fuese  de 
todo  punto  infundada,  hubiera  adquirido  mayor  fuerza  al 
ver  que  —  no  bien  pasados  tres  minutos  de  la  ausencia  de 
Késsman  —  el  galante  Charmey  fué  á  ocupar  la  silla  que  de- 
jara vacante  junto  á  Ida ;  andando  no  menos  listo  —  cuando 
un  instante  después  se  trató  de  renovar  la  danza — para  ofre- 
cerse por  su  caballero.  La  doncella,  sin  embargo,  no  parecía 
muy  lisonjeada  con  las  preferencias  de  que  era  objeto;  desde 
que  Amoldo  dejó  la  reunión,  Ida  perdió  su  alegría,  y  habla- 
ba y  bailaba  como  autómata,  pintándose  en  su  semblante  la 
preocupación  de  su  ánimo. 

Por  poco  perspicaces  que  pudieran  ser  en  general  los  asis- 
tentes á  la  velada,  no  dejaron  de  hacer  aquella  doble  obser- 
vación, y  se  entablaron  en  voz  baja  algunos  dialoguillos , 
poco  más  ó  menos  de  la  índole  del  siguiente  : 

—  Mirad  qué  derretido  está  el  barón  con  la  hermosa  hija 
de  Kéller;  el  pobre  Amoldo  se  ha  marchado  sin  duda  por  eso. 
Habia  estado  acechando  las  miradas  del  joven  caballero,  y 
conoció  ser  Jda  el  objeto  á  quien  se  dirigían  constantemen- 
te. Se  ha  alejado  de  aquí  loco  de  celos;  ¿no  notasteis  qué 
cara  tenía  tan  desencajada,  y  cuan  desatinado  se  iba,  sin 
decir  adiós  á  nadie? 

—  Pues  lo  que  es  la  muchacha  no  le  da,  por  cierto,  moti- 
vos para  estar  celoso.  Mirad  cuan  displicente  se  muestra 
mientras  baila  con  el  señor  de  Charmey.  Está  perdidamente 
enamorada  del  paje,  y  no  comprendo  qué  esperanzas  puede 
alimentar ;  pues  es  bien  seguro  no  consentirá  nunca  Juan 
Bautista  en  que  se  case  su  hija  única  con  un  hombre  que  no 
tiene  más  que  la  noche  y  el  dia ,  como  decirse  suele. 
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—  i  Escuchad !  decia  otra  voz  femenil.  Se  han  visto  gran- 
des señores  casarse  por  amor  con  humildes  pastoras.  Tiene 
tan  feliz  estrella  ese  Kéller,  que  no  será  mucho  le  veamos 
convertido  en  padre  de  todo  un  barón. 

—  Ala  verdad ,  añadió  un  acento  menos  blando  que  el 
anterior,  son  extraordinarias  las  demostraciones  de  aprecia 
que  dispensa  á  esta  familia  el  señor  de  Charmey,  y  sólo  se 
pueden  explicar  creyendo  que  encierran  miras  particulares. 
Pero  ¡  qué !  no  hay  que  pensar  por  eso  que  se  le  ocurra  la 
idea  de  casarse  con  Ida.  ¡  Vosotras  las  mujeres  sois  á  veces 

tan  candidas! Las  gentes  de  cierta  clase  se  persuaden 

que  honran  mucho  á  una  villana  tomándola  por  querida. 

—  ¡Pues  no,  lo  que  es  eso  no  sucederá  con  Ida!  dijo  un 
mozo,  no  insensible  á  los  encantos  de  la  que  nombraba.  Se 
engaña  su  señoría  si  piensa  que  nos  dejaremos  robar  la  perla 
de  las  doncellas  del  país,  para  que  le  sirva  de  juguete.  Ño  le 
faltan  á  Ida  Kéller  buenos  partidos  para  establecerse,  aun- 
que no  seamos  barones. 

—  Pero  es  extraño  que  no  esté  más  alegre,  bailando  con 
un  caballero  tan  galán ,  que  se  conoce  la  va  diciendo  cosas 
muy  dulces ,  dijo  una  rolliza  zagala  que  se  habia  quedado 
sin  pareja.  A  mí  me  parece  mejor  mozo  el  barón  de  Char- 
mey  que  ese  Amoldo,  tan  descolorido  y  tan  triste.  ¡Oh! 
¡tiene  el  barón  unos  ojos! 


Los  mismos  de  su  madre,  observó  Nicolás  Bull.  La 
baronesa  Eleonora  era  de  las  bellas  si  las  hay.  ¡  Lástima  que 
la  hubieran  casado  con  un  hombre  que  podia  ser  su  padre ! 
Lo  menos  hace  diez  años  que  murió,  y  me  parece  que  la  es- 
toy mirando.  ¡  Qué  talle  aquél!  ¡qué  garbo!  su  hijo  se  le  ase- 
meja bastante ;  sólo  que  tiene  la  boca  un  poco  grande ,  como 
el  padre,  pues  lo  que  es  la  de  la  baronesa,  aquello  no  era 
boca ,  sino  un  botón  de  rosa. 

Mientras  así  charlaban  los  excluidos  del  baile ,  la  parte  de 
la  reunión  que  gozaba  de  aquel  placer  daba  muestras  de  ser 
verdaderamente  incansable ,  y  no  sabemos  hasta  cuándo  se 
hubiera  prolongado  la  velada  si  Ida  no  se  hubiese  sentido  li- 
geramente indispuesta.  Desde  el  punto  en  que  la  reina  de  la 
fiesta  se  mostró  poco  deseosa  de  continuarla ,  la  general  ani- 
mación comenzó  á  decaer  visiblemente,  y  acabó  del  todo 
cuando  el  barón  —  no  obstante  las  miras  que  le  sospechaban 
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—  declaró  no  hallarse  dispuesto  á  prolongar  por  más  tiempo 
su  permanencia  allí.  Al  chasquido  del  látigo  que  llevaba  en 
la  mano,  apareció  el  palafrenero  que  le  acompañara,  j — 
cumpliendo  órdenes  perentorias — fué  corriendo  á  ensillar  los 
caballos ,  volviendo  muy  en  breve  con  el  anuncio  de  que  ya 
estaban  prontos. 

Despidióse  el  ilustre  joven  de  todos  y  de  cada  uno  en  par- 
ticular, con  cuya  atención  acabó  de  ganar  los  corazones;  por 
manera  que  luego  que  se  ausentó  hubo  por  algunos  minutos 
numeroso  coro  de  alabanzas ,  que  Kéller  escuchaba  con  tanto 
orgullo  como  si  fuese  el  barón  un  miembro  de  su  familia. 

Era  tan  grande  el  vacío  que  dejaba  éste  en  la  rústica  so- 
ciedad ,  encantada  con  su  presencia ,  que  no  fué  posible  re- 
animar los  espíritus,  y  á  la  primera  campanada  de  las  doce 
todos  se  apresuraron  á  separarse ;  los  más  para  ir  á  dormir 
tranquilamente,  descansando  de  los  placeres  de  la  velada; 
algunos  para  pensar  en  ellos ;  y  la  hermosa  Ida  para  contar 
hora  tras  hora  en  fatigante  insomnio;  pues  se  hallaba  en- 
teramente perturbada  por  la  inexplicable  conducta  de  su 
amante  en  los  últimos  momentos  pasados  junto  á  ella.  ¿Qué 
origen  pudo  tener  la  profunda  preocupación  en  que  cayó 
Amoldo,  haciéndose  sordo  é  insensible  á  la  voz  que  has- 
ta entonces  ejerció  siempre  tan  gran  poder  en  su  alma? 
¿  Por  qué  se  habia  alejado,  despreciando  una  hora  más  que 
podia  pasar  junto  á  su  amada?  ¿Se  habría  enojado  contra 
ella?  ¿Estaría  realmente  celoso  del  barón?  Pero,  de  todos 
modos,  ¿qué  significaba  aquella  salida  súbita  y  desordenada? 
¿Adonde  habia  ido? 

La  pobre  Ida  no  podia  adivinarlo,  por  más  que  martiriza- 
se su  pensamiento  en  aquella  noche  de  vigilia;  mas  yo  me 
apresuraré  á  sacar  de  iguales  dudas  á  los  amabilísimos  lec- 
tores —  que  se  dignen  dispensar  al  héroe  de  mi  historia  sus 
lisonjeras  simpatías  —  haciéndoles  saber  dónde  se  encuentra 
Késsman,  en  tanto  que  vela,  pensando  en  él,  su  interesante 
Ida. 

Oscura  por  demás  estaba  la  noche  en  el  momento  en  que 
abandonó  el  paje  la  casa  de  Juan  Bautista.  Sólo  le  alumbra- 
ban de  cuando  en  cuando  los  relámpagos,  que — como  fuga- 
ces sierpes  de  fuego  —  se  tendían  y  desaparecían  instantá- 
neamente sobre  las  montañas.  Algunas  gotas  de  lluvia  co- 
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menzaban  á  desprenderse  de  las  densas  nubes  que  envol- 
vían el  cielo,  y  el  viento — que  las  movia  al  parecer  con 
trabajo  —  dejaba  oir  fuertes  y  penetrantes  silbidos,  confun- 
diéndolos con  los  rimbombantes  ecos  del  trueno,  que  roda- 
ban incesantemente  desde  aquellas  alturas. 

Amoldo  respiró  con  avidez  los  soplos  de  la  tempestad ,  j 
recibió  la  lluvia  en  su  cabeza  descubierta ,  como  si  quisiera 
apagar  con  ella  el  devorante  pensamiento  que  sentía  abrasar- 
la. Andaba  de  prisa,  y — cuando  brillaba  la  siniestra  luz  de 
los  relámpagos — volvíalos  ojos  atrás  con  notable azoramien- 
to,  como  recelando  ser  seguido  y  acechado  por  algún  mali- 
cioso espía. 

El  castillo  de  Montsalvens ,  cuyas  ruinas  se  enseñan  toda- 
vía al  viajero,  estaba  situado  al  declive  del  puntiagudo  Mont- 
Merlan ,  guardando — por  decirlo  así — á  la  villa  de  Cruck,  que 
se  extiende  en  la  orilla  derecha  del  Sarine ,  en  la  confluencia 
de  dicho  rio  y  de  los  torrentes  de  Jogne  y  de  Treme ;  pero 
no  era  ésta  la  dirección  que  tomaba  Amoldo  Késsman.  En- 
caminábase hacia  el  S.  E.  del  Moleson ,  y  al  cabo  de  media 
hora  de  marcha  se  encontró  á  la  entrada  de  un  sendero 
sombrío,  del  cual  se  oía  salir  la  amenazante  voz  de  un  tor- 
rente ,  sobresaliendo  entre  los  bramidos  de  la  tempestad. 
Detúvose  allí  el  mancebo;  gruesas  gotas  de  sudor  se  mez- 
claban en  su  frente  con  el  agua  que  destilaban  sus  empapa- 
dos cabellos,  y  si  alguna  vista  humana  hubiera  podido  con- 
templar— en  medio  de  las  tinieblas — -la  mortal  palidez  que  le 
cubría,  su.  mirar  extraviado,  sus  rodillas  trémulas,  y  la  ex- 
presión de  cruel  vacilación  que  se  pintaba  en  todas  sus  fac- 
ciones ,  hubiera  creído  sin  duda  hallarse  presenciando  los  úl- 
timos esfuerzos  de  la  razón  y  del  instinto  contra  el  atroz  pen- 
samiento del  suicidio.  Sin  embargo.  Amoldo  no  iba  á  bus- 
car la  muerte;  sin  que  nos  atrevamos  á  decir  por  esto  que 
era  menos  culpable  y  horrorosa  la  idea  que  se  albergaba  en 
su  alma.  ¡Tenía  delante  de  sus  ojos  el  camino  de  Evi! 

Todavía  existe  allí,  tal  cual  estaba  en  la  época  de  que  ha- 
blamos, aquella  gruta  abierta  en  peña  viva,  y  encajonada — 
digámoslo  así — en  los  bordes  de  un  hondo  precipicio,  en  cuyo 
fondo  muge  incesantemente — aprisionado  entre  murallas  de 
piedras,  que  apenas  dejan  paso  á  la  luz  del  día  —  un  espu- 
moso torrente.   Los  ganados  que  tienen   sus  pastos  hacia 
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aquella  parte  del  Molesou,  toman  algunas  veces  tan  peligroso 
sendero ;  mas  los  pastores  no  dejan  entrar  sus  reses  sino  de 
dos  en  dos ,  ó  de  tres  en  tres ,  y  el  cura  del  lugar  —  con  el 
hisopo  en  la  mano — los  espera  para  bendecirlos  antes  de  que 
penetren  en  aquella  especie  de  abismo. 

Nadie ,  empero,  se  hallaba  allí  en  tan  tempestuosa  noche 
para  dar  una  bendición  al  desdichado  huérfano,  que — domi- 
nado casi  á  su  pesar  por  sus  ideas  religiosas,  mas  empujado 
por  la  irresistible  fuerza  de  una  pasión  delirante — se  adelan- 
taba y  retrocedia  repetidas  veces  delante  de  aquella  entrada 
tenebrosa,  que  bien  podia  representar  una  de  las  bocas  del 
infierno.  De  repente  se  le  ocurrió  que  mientras  perdia  el 
tiempo  en  cobardes  vacilaciones,  acaso  estaba  á  punto  de 

sonar  la  hora  solemne  de  la  media  noche Inexplicable 

vértigo  se  apoderó  entonces  de  su  turbada  cabeza ;  pensó  que 
llegaban  hasta  su  oido  las  palabras  que  la  vieja  Margarita 
habia  dirigido  un  siglo  antes  á  otro  amante  tan  desespe- 
rado como  él: — ¡Tened  valor! — Y  desatentado,  loco,  con 
el  cabello  erizado  y  las  trémulas  manos  extendidas ,  se  pre- 
cipitó entre  las  tinieblas  por  la  angosta  garganta  del  preci- 
picio. 

Los  campanarios  de  Neirivue  y  de  Albeuve ,  villas  cerca- 
nas á  aquel  lugar,  daban  en  el  mismo  momento  las  doce. 
¡Aquélla  era  la  hora  precisa  de  la  aparición  del  diablo! 

El  ruido  de  las  pisadas  de  Késsman  habia  cesado  de  per- 
cibirse ya ,  y  sin  embargo,  á  la  pálida  luz  del  relámpago  se 
hubiera  podido  descubrir  una  figura  siniestra,  que  se  desliza- 
ba silenciosa  por  la  entrada  de  la  gruta. 


IV. 

Lucia  el  28  de  Junio;  hablan  trascurrido  tres  dias  desde  la 
noche  de  la  velada ,  y  Amoldo  Késsman  no  habia  vuelto  á 
aparecer  por  la  casa  de  su  amada.  No  era  ciertamente  la 
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primera  vez  que  pasase  tanto  tiempo,  y  aun  otro  más  dilata- 
do, sin  verse  nuestros  jóvenes;  pues  distaba  cerca  de  tres  le- 
guas el  castillo  de  Montsalvens ,  y  no  siempre  alcanzaba  per- 
miso el  paje  para  ir  á  pasearse  á  Neirivue,  ni^  tenía  propor- 
ción de  escaparse  sin  que  se  notase  su  ausencia.  Nunca, 
empero,  habia  sido  tan  alarmante  y  dolorosa  para  Ida  la 
separación  de  su  amante  como  lo  era  la  vez  á  que  nos  refe- 
rimos. La  doncella  —  que  no  podia  explicarse  á  sí  misma 
satisfactoriamente  la  conducta  de  aquél  en  las  últimas  horas 
de  la  velada  —  ansiaba  ocasión  de  hablarle ,  y —  después  de 
pasar  tres  largos  dias  en  inútil  espectativa — resolvió  hacer 
alguna  diligencia  para  encontrar  á  aquél  que  parecía  olvi- 
darla. 

Era  domingo,  y  tales  dias ,  en  la  buena  estación ,  solían 
las  zagalas  subir  al  Moleson  en  las  primeras  horas  de  la  ma- 
ñana ,  para  correr  y  bailar  á  sus  anchuras,  aprovechando  la 
festividad.  Amoldo  asistía  algunas  veces  á  aquellas  reuniones 
matutinas,  porque  no  dejaba  Ida  de  tomar  parte  en  ellas, 
siempre  que  Juan  Bautista  se  hallaba  favorablemente  dis- 
puesto en  el  instante  de  pedirle  permiso.  Por  fortuna  suce- 
dió así  el  día  28  de  Junio,  y  la  joven — que  no  habia  dormí - 
do  mucho  la  noche  anterior — saltó  del  lecho  á  los  primeros 
gorgeos  de  las  aves,  saludando  el  alba,  y  vistiéndose  con  li- 
gereza corrió  á  juntarse  á  la  lozana  tropa  juvenil,  que  iba  á 
emprender  la  subida  al  compás  de  tamboriles  y  zamponas. 

Estaba  alegre  y  fresca  la  madrugada,  y  las  muchachas 
gozosas  y  juguetonas  como  los  pájaros,  que  saltaban  trinando 
entre  las  ramas  de  los  árboles,  y  como  los  corderos  y  teme- 
rillos,  que  triscaban  subiendo  por  las  herbosas  faldas  de  la 
montaña;  pero  nada  alcanzaba  á  distraer  á  nuestra  heroína 
de  sus  amorosas  inquietudes  ,  y  en  medio  del  regocijo  de  la 
naturaleza  parecía  presentir  que  aquel  día ,  tan  sereno  y  tan 
puro  al  despuntar,  sería  señalado  para  ella  por  graves  é  in- 
esperados sucesos. 

El  Moleson,  elevado  1.997  metros  sobre  el  nivel  del  mar, 
notable  por  su  forma  pintoresca,  por  sus  riquísimos  pastos 
y  por  las  plantas  útiles  y  raras  que  en  él  abundan  ,  es ,  ade- 
mas ,  uno  de  los  puntos  de  más  hermosas  vistas  que  pueden 
gozarse  en  aquella  parte  de  la  Suiza.  No  lejos  de  su  cúspide 
3e  eleva  también  la  del  Jomman,  desde  donde  exclamaba, 
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trasportado,  el  célebre  autor  del  Childe  Harold :  —  (( ¡  Esto 
es  hermoso  como  la  ilusión  de  un  sueño! » 

En  efecto,  así  en  aquella  altura  como  en  la  del  Moleson, 
admira  el  viajero  uno  de  los  cuadros  más  grandiosos  que 
puede  presentar  la  naturaleza.  La  vista  se  extiende  por  todo 
el  rico  territorio  de  Friburgo ;  contempla  el  de  Vaud ,  en- 
cajonado entre  elevadas  cumbres;  recorre  gran  parte  del  de 
Berna ,  Soleure  y  Neuchatel ,  con  su  borrascoso  lago ;  al- 
canza las  amenas  orillas  del  Morat,  y — siguiendo  la  in- 
mensa cordillera  del  Jura — penetra  en  el  cantón  de  Ba- 
silea,  descubre  la  Saboya  y  el  bajo  Valais,  y  se  pierde  en  el 
magnífico  anfiteatro  de  los  Alpes. 

Vacadas  y  rebaños  cubrían  las  pendientes  de  la  montaña, 
y  mientras  los  pastores  que  las  custodiaban  se  reunían  á  las 
jóvenes,  y  preparaban — sentados  en  la  yerba — un  desayu- 
no frugal ,  Ida  de  pié  en  lo  más  elevado  de  la  cima ,  tendía 
á  un  lado  y  á  otro  sus  afanosas  miradas ,  indiferentes ,  sin 
embargo,  al  soberbio  panorama  que  se  desplegaba  ante  ellas. 
\  Amoldo  no  estaba  allí !  ;  Amoldo  no  aparecía  por  ninguna 
de  las  subidas  del  monte! 

Ida  —  que  con  tal  circunstancia  no  hallaba  atractivo  al- 
guno en  aquella  fiesta  campestre  —  se  escabulló  al  cabo,  sin 
ser  notada,  en  el  instante  en  que  se  disponía  una  danza,  y 
comenzó  á  bajar  tristemente  por  el  sendero  más  corto. 

Insensible  á  la  fatiga  y  á  los  ardores  del  sol ,  regresaba 
cabizbaja  á  su  domicilio,  sin  conceder  una  mirada  á  los  be- 
llos paisajes  que  la  rodeaban ,  cuando  de  repente  xm  grito  de 
júbilo  se  escapó  de  su  pecho,  que  palpitó  conmovido :  la  voz 
de  Amoldo  acababa  de  pronunciar  su  nombre,  y  dos  minutos 
después  se  apoyaba  en  aquel  brazo  que  le  era  tan  querido. 

—  ¿Qué  os  habéis  hecho?  articuló  entonces  con  quejum- 
broso acento  :*  ¿  os  ha  sido  imposible  hasta  ahora  alcanzar 
permiso  del  conde  para  venir  á  Neirivue  ? 

—  De  hoy  en  adelante ,  respondió  él ,  no  será  menester 
licencia  de  nadie  para  veros.  He  dejado  el  servicio  del  señor 
de  Montsalvens. 

—  ¿Habéis  sido  despedido? 

—  No,  Ida ;  pero  le  he  dicho  al  conde  que  no  podía  per- 
manecer más  tiempo  en  su  casa,  porque  iba  á  casarme. 

—  ¡ A  casaros ! 
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—  De  eso  necesitamos  hablar,  querida  mia. 

—  ¡Amoldo!  temo  que  no  esté  muy  en  caja  vuestra  ca- 
beza. Os  veo  demudado,  y  las  palabras  que  proferís 

El  joven  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  cual  si  quisiera 
borrar  todas  las  señales  de  la  extraña  turbación  que  leia  la 
doncella  en  su  semblante ,  y  dijo  luego  con  acento  más  tran- 
quilo : 

—  Oso  esperar  que  obtendré  vuestra  mano,  que  quiero 
pedir  inmediatamente  al  Sr.  Kéller.  ¿Sabéis  dónde  se  halla? 

—  Pero,  ¡Dios  mió  I  ¿no  estáis  persuadido  de  que  jamas 
consentirá? 

— Callad,  Ida;  ya  tocamos  los  umbrales  de  vuestra  casa, 
y  veo  aparecer  en  ellos  á  vuestro  padre.  Dejadme  con  él : 
pronto  saldremos  de  dudas. 

—  Decidme  antes,  en  nombre  del  cielo,  Késsman 

No  pudo  Ida  terminar  su  frase,  porque  se  les  acercó  Juan 
Bautista,  fruncido  el  entrecejo  y  desapacible  el  gesto  al  ver 
llegar  á  su  hija  acompañada  de  Amoldo ;  pero  éste,  sin  inti- 
midarse le  dijo  resueltamente  : 

—  En  vuestra  busca  vengo,  Sr.  Kéller ;  hacedme  el  favor 
de  que  entremos  ambos  en  el  chalet,  donde  podamos  hablar 
sin  testigo  alguno. 

—  Retírate  á  tu  cuarto ;  pronunció  el  ganadero,  dirigién- 
dose á  su  hija,  mientras  que — sin  mirar  siquiera  al  paje  de 
Montsalvens  —  atravesó,  precediéndole ,  los  umbrales  de  la 
casa. 

Ida,  amedrentada  de  la  audacia  de  su  amante,  que  no  acer- 
taba á  explicarse,  se  arrinconó,  ocultándose  en  un  extremo 
de  la  estancia  en  que  iba  á  tener  lugar  la  conversación  del 
ganadero  y  del  paje,  la  cual  no  tardó  en  entablarse  de  la 
manera  siguiente : 

—  ¿Qué  me  queréis?  dijo  Kéller,  no  sin  alguna  aspereza. 

—  Debéis  conocer,  articuló  Amoldo  conmovido,  que  hace 
más  de  un  año  amo  apasionadamente  á  vuestra  hija,  cifran- 
do mi  felicidad  en  que  me  la  deis  por  esposa. 

—  ¡Hum!  ¿qué  decís?  exclamó  Juan  Bautista,  saltando 
de  la  silla  en  que  se  habia  sentado,  como  si  le  pinchasen  al- 
fileres. ¡Daros  por  esposa  á  mi  hija! 

—  Esa  es  toda  mi  ambición',  repuso  el  joven,  perdiendo 
del  todo  la  serenidad  con  que  comenzó  á  explicarse. 
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—  Lo  comprendo,  dijo  Juan  Bautista  con  maliciosa  son- 
risa :  Ida  es  única  heredera  de  un  hombre  que  puede  al- 
fombrar con  sus  quesos  todo  el  camino  de  Neirivue  al  Mo- 
leson;  pero — aunque  me  hagáis  la  justicia  de  pensar  que  no 
soy  avariento  ni  orgulloso  —  debierais  conocer  que  es  impo- 
sible participe  yo  de  los  deseos  que  expresáis.  No  quiero  que 
Ida  compre  á  su  marido,  ¿entendéis?  Hay  un  antiguo  re- 
frán, que  dice  que  en  el  casamiento,  si  uno  lleva  el  almuerzo, 
le  toca  al  otro  el  aportar  la  comida. 

—  Eso  no  me  parece  mal,  replicó  el  joven;  pero  no  pre- 
sumo que  exijáis  sea  un  potentado  vuestro  yerno. 

—  No,  ciertamente,  dijo  Kéller  :  ni  un  potentado  ni  un 
mendigo;  ni  más  ni  menos  que  mi  hija;  pero  sabed,  Késs- 
man ,  que  el  dia  que  se  case  Ida  llevará  por  dote  á  su  ma- 
rido un  alpaje  de  primera  clase  con  una  sennte  (1)  de  200 
vacas  de  las  mejores  del  país ,  y  por  añadidura  400  ducados 
de  Berna  (2)  en  buena  moneda  de  oro. 

—  ¿Os  bastaría,  preguntó  Amoldo,  que  esa  dote  pudiera 
ser  aumentada  por  el  marido  de  Ida  con  mil  piezas  de  oro 
dé  treinta  y  dos  frankenf  (3). 

—  ¿  Qué  duda  cabe  ?  contestó  el  ganadero,  que  no  sabía 
qué  pensar  de  todo  aquello.  Os  he  dicho  que  no  ambiciono 
por  yerno  á  un  potentado;  que  me  contento  con  que  mi  hija 
no  caiga  con  su  dote  en  manos  de  ningún  descamisado  :  esto 
no  lo  digo  por  vos,  Amoldo;  no  trato  de  ofenderos  en  lo  más 
leve.  Si  se  la  presenta  un  partido  ventajoso — y  por  tal  esti- 
maría al  mozo  (^ue  comenzase  su  carrera  con  mil  piezas  de 
oro  de  32  franken, — no  sólo  lo  aceptaría  gustoso,  sino  que 
hasta  aumentaría  la  dote  de  la  niña  con  50  vacas  más. 

— Pues  yo  vengo  precisamente  á  rogaros ,  Sr.  Kéller,  me 
guardéis  en  depósito  esa  suma,  que  traigo  encima  y  que 


(1)  En  Suiza  se  da  el  nombre  de  alpaje  ó  alpe  á  la  extensión  de  terreno 
de  pasto  que  es  propiedad  de  alguno,  y  se  llama  sennte  el  número  de  va- 
cas que  se  alimentan  de  él.  El  valor  de  un  alpaje  varía  según  su  extensión 
y  calidad  de  su  pasto. 

(2)  El  ducado  de  oro  de  Berna  equivale  á  poco  más  de  11  francos  y  me  - 
dio  de  Francia. 

(3)  Cada  pieza  de  oro  de  32  franken  vale,  en  el  cambio  con  la  moneda 
francesa,  47  francos  y  42  céntimos.  Es  decir,  nueve  duros  españoles  próxi- 
mamente. 
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me  pesa  sobrado,  dijo  el  joven,  desenvolviendo  su  talle  de 
dos  anchas  fajas  elásticas,  que  tenían  por  entretela  lucientes 
monedas  de  oro,  las  cuales  empezaron  á  caer  sobre  la  mesa 
á  medida  que  las  sacaba  su  dueño  de  aquella  especie  de 
cárcel. 

Juan  Bautista ,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y 
atentos  los  oidos  al  choque  del  sonoro  metal  (pues  no  se  fiaba 
del  testimonio  de  un  solo  sentido),  miraba  sucesivamente  á 
Arnoldo  y  al  dinero,  sin  acabar  de  persuadirse  —  con  todo 
eso  —  de  ser  realidad  lo  que  pasaba  á  su  vista. 

—  Aquí  tenéis  mil  piezas  de  32  franken,  dijo  Késsman 
cuando  acabó  de  amontonar  delante  del  ganadero  todo  el  oro 
que  traía  :  podéis  contarlas  si  gustáis. 

Hízolo  Juan  Bautista,  mientras  su  interlocutor — aprove- 
chando el  momento — buscó  con  los  ojos  á  Ida,  que,  alelada 
por  cuanto  presenciaba  desde  su  escondite,  apenas  podía  de- 
cir sí  estaba  despierta  ó  dormida.  El  joven  se  acercó  á  ella, 
la  tomó  por  la  mano,  y  el  ganadero  se  halló  con  entrambos 
en  frente  cuando  concluyó  la  cuenta. 

—  Mira,  Ida,  mira,  dijo  trasportado:  ¡mil  piezas  de  oro 
de  32  franken!  De  Arnoldo,  ¡todo  es  de  Arnoldo!  ¿No  es 
así,  mí  guapo  Kóssman?  ¿vuestro  exclusivamente? 

—  Sí ,  Sr.  Kéller,  esa  suma  me  pertenece,  y  si  os  parece 
suficiente  para  equilibrar  mí  posición  con  la  de  Ida,  los 
dos  os  suplicamos  que  señaléis  sin  demora  el  día  de  nuestro 
enlace. 

—  Ningún  inconveniente  miro  ya ,  respondió  Juan  Bau- 
tista; pero  ¿sabéis  que  no  hubiera  sospechado  jamas  fuese 
tan  generoso  el  conde  de  Montsalvens?  ¡  Mil  piezas  de  oro 

de  32  franken! Creo  ahora  positivamente,  mí  querido 

Amoldo,  que  era  fundada,  exacta,  la  suposición  que  hacían 
algunos  en  el  lugar Sí,  el  señor  de  Montsalvens  es  vues- 
tro padre. 

—  No  es  el  conde  quien  me  ha  hecho  ese  donativo,  repu- 
so el  mancebo,  bajando  los  ojos  y  cambiando  de  color  dos  ó 
tres  veces  en  un  minuto. 

—  ¡No  ha  sido  el  conde! Pues  mirad,  me  alegro,  Ar- 
noldo ;  me  alegro  de  que  no  debáis  la  vida  ni  la  fortuna  á  ese 
usurpador  de  los  dominios  ajenos.  Pero  decidnos  pronto,  de- 
cidnos quién  es  el  protector  generoso 
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Amoldo  le  interrumpió  articulando  con  temblorosa  voz  : 

—  Os  ruego  encarecidamente  que  no  me  hagáis  pregunta 
ninguna  :  debéis  comprender  que  existen  á  veces  circunstan- 
cias graves  ,  que  exigen  secreto. 

—  Estoy  en  todo,  dijo  Kéller,  queriendo  prestar  á  su  an- 
cha y  mofletuda  cara  un  aire  de  sutil  penetración.  Hay  pro- 
bablemente mezcladas  en  este  negocio  personas  de  impor- 
tancia; se  sabe  que  pertenecéis  á  una  noble  familia;  todos  lo 
creen  así  por  lo  menos :  vuestros  padres ,  ó  ilustres  parien- 
tes ,  os  habrán  hecho  ese  regalo  para  que  podáis  estableceros : 
nada  más  natural;  pero,  en  fin ,  cuando  uno  no  ha  nacido  con 
autorización  del  cura  párroco  es  menester  que  las  cosas  se 
hagan  con  cierto  misterio,  sobre  todo  tratándose  de  gentes 
encumbradas.  En  mi  concej^to,  nada  os  perjudica,  querido 
joven,  el  que  vuestros  padres  no  puedan  reconoceros  públi- 
camente :  no  por  eso  dejais  de  ser  noble  y  tener  derecho  á 
que  miren  por  vos  ,  como  ya — á  Dios  gracias —  han  empe- 
zado á  hacerlo.  ¡  Oh !  yo  os  aseguro  que  debéis  esperar  mu- 
cho de  la  ternura  paternal ,  tanto  tiempo  reprimida.  Decidme 
solamente 

— Nada  sobre  ese  particular,  mi  amado  Sr.  Kéller,  le  in- 
terrumpió Amoldo :  vuelvo  á  suplicaros  no  me  hagáis  pre- 
guntas que  me  molestan ,  porque  no  debo,  no  puedo  respon- 
der á  ellas.  Básteos  saber  que  ese  dinero  es  mió,  y  tened  la 
bondad  de  guardarlo;  pues  habiendo  dejado  para  siempre  el 
castillo  de  Montsalvens,  é  ignorando  aún  dónde  he  de  alber- 
garme esta  noche,  no  quisiera  tenerlo  conmigo. 

—  Quedáis  desde  este  instante  instalado  en  mi  casa en 

la  vuestra,  pues  ya  la  debéis  considerar  como  propia.  Corre, 
niña,  haz  que  la  criada  disponga  habitación  para  Amoldo: 
mañana  dejaremos  el  chalet  para  trasladarnos  á  nuestra  casa 
de  la  villa. 

Ida  obedeció  regocijada.  Las  hipótesis  de  su  padre  —  res- 
pecto á  la  procedencia  del  súbito  caudal  de  su  amante  —  la 
hablan  parecido  completamente  satisfactorias ,  y  cualesquie- 
ra que  hubiesen  podido  ser  los  temores  que  se  le  ocurrieran 
en  el  primer  momento  de  tan  extraordinaria  sorpresa,  to- 
dos quedaron  disipados,  dejando  reinar  absoluta  la  seduc- 
tora idea  de  que  nada  se  oponia  ya  á  la  ventura  de  su 
amor;  que  iba  á  ser  en  breve  para  ella  un  deber  tan  dulce 
T.  y.  3 
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como  sagrado.  Mientras  tanto  habia  sacado  Kéller  de  un  es- 
caparate una  bolsa  de  piel  de  gamuza ,  en  que  guardó  el  di- 
nero, diciendo — durante  esta  operación  —  á  su  futuro  yerno, 
que  la  miraba  en  silencio  : 

—  Pues  deseáis  señalemos  hoy  el  dia  de  la  boda ,  y  que 
os  quedáis  en  casa  desde  luego,  creo,  mi  buen  Amoldo,  que 
lo  más  pronto  es  lo  mejor,  para  evitar  hablillas  y  murmura- 
ciones del  lugar.  Así ,  pues ,  id  vos  ahora  mismo  á  prevenir 
al  cura,  á  fin  de  que  todo  se  arregle  con  la  brevedad  posible, 
y  yo  por  mi  parte  avisaré  al  escribano  y  daré  parte  á  los 
amigos;  pues  —  si  no  lo  lleváis  á  mal —  celebraremos  maña- 
na el  contrato  y  la  comida  de  boda ,  y  el  6  del  próximo  Ju- 
lio— dia  en  que  cumple  Ida  su§  diez  y  ocho  años  — se  puede 
verificar  la  ceremonia  nupcial. 

—  Me  parece  muy  bien ,  respondió  Késsman ,  y  os  rue- 
go me  dispenséis  ademas  el  obsequio  de  ser  nuestro  pa- 
drino. 

—  Sí  que  lo  seré, 'hijo  mió;  pero  ¡maldita  casualidad,  que 
se  haya  marchado  á  Friburgo  el  buen  barón  de  Charmey! 
Si  estuviera  en  su  castillo,  él,  y  no  otro,  os  acompañaría  al 
altar.  ¡  Oh ,  sí !  es  bien  seguro  que  lo  haría  con  mil  amores. 

—  Renuncio  sin  pena  al  honor  de  tener  por  padrino  á  ese 
personaje ,  dijo  Amoldo, —  que  aun  no  habia  olvidado  las 
atenciones  del  joven  barón  hacia  Ida; — me  agrada  más  que 
lo  seáis  vos,  Sr.  Kéller. 

—  Os  lo  agradezco  infinito.  ¡  Eh !  ya  está  bien  encerrado 
vuestro  oro  :  voy  á  meterlo  en  el  arca,  y  saldré  al  instante 
á  cumplir  mi  parte  de  diligencias.  Marchad  vos  á  casa  del 
cura  :  ya  conocéis  el  adagio.  Casamiento  y  caldo  escaldando. 

Acabando  estas  palabras,  salió  el  ganadero  de  la  estancia 
para  ir  á  guardar  los  doblones  de  su  presunto  yerno,  ansioso 
de  correr  en  seguida  por  toda  la  villa  divulgando  aquellos 
sorprendentes  sucesos  y  rindiendo  testimonio  de  que  Amoldo 
habia  descubierto  ser  hijo  natural  de  un  magnate  opulentí- 
simo, á  quien  motivos  poderosos  obligaron  á  observar  hasta 
entonces  el  más  profundo  silencio ;  pero  que  acababa  de  re- 
conocerlo, haciéndole — por  primera  demostración  de  su  pa- 
ternal afecto — un  regalo  de  dos  mil  piezas  de  oro  de  32  fran- 
ken  :  no  ignoraba  Juan  Bautista  que  —  tocante  á  intere- 
ses pecuniarios — es  asaz  general  la  antigua  costumbre  de 
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atribuirse  el  duplo  de  lo  que  realmente  se  posee;  siempre 
que  no  sea  mayor  la  conveniencia  de  rebajarlo. 

Késsman  por  su  parte  salió  también,  menos  por  ver  al 
cura  que  por  respirar  al  aire  libre,  ensanchando  su  pecho, 
y  procurar  sobreponerse  á  los  contrarios  sentimientos  que 
le  combatían. 

Logró,  en  efecto,  presentarse  más  tranquilo  á  la  hora 
de  la  comida,  y  sostuvo  las  conversaciones  de  la  noche  con 
bastante  desembarazo ;  pero  cuando  se  halló  sólo  —  encer- 
rado en  el  cuarto  que  le  hablan  señalado  para  dormitorio ; — 
cuando  se  volvió  á  encontrar  consigo  mismo  en  el  silencio 
y  pavura  de  la  alta  noche,  esforzándose  por  conciliar  el 
sueño,  que  tenazmente  le  huia;  entonces,  decimos,  cam- 
bió completamente  de  aspecto,  y  hubiera  causado  lástima 
á  su  mayor  enemigo  (si  algunos  tenía),  la  deplorable  situa- 
ción de  su  conturbado  espíritu.  |  Oh !  bien  se  echaba  de  ver 
que  un  recuerdo  horroroso,  un  remordimiento  profundo,  se 
albergaba  en  aquella  alma.  Los  descompasados  pasos  con  que 
recorría  el  triste  recinto  de  su  estrecha  estancia;  los  estre- 
mecimientos nerviosos  que  por  momentos  le  asaltaban;  la 
especie  de  pánico  terror  con  que  se  asombraba  al  más  leve 
rumor  de  la  madera  que  crujía,  del  gato  que  saltaba  al  tejado; 
la  expresión  particular  de  sus  ojos  y  la  contracción  de  sus 

labios todo  estaba  indicando  que  el  malaventurado  joven 

se  hallaba  muy  distante  de  la  serenidad  de  conciencia,  con 
que  descansaba  —  bajo  el  mismo  techo  que  él — la  inocente 
Ida  en  su  lecho  virginal. 

Cayó,  por  último,  de  rodillas  después  de  su  prolongada  y 
tétrica  agitación ,  y  un  torrente  de  amargas  y  abrasadoras 
lágrimas  brotó  con  violencia  de  sus  párpados. —  ¡  Oh  Dios ! 
;  Dios  do  misericordia!  exclamó  con  voz  ahogada;  tenedla  de 
este  infeliz  culpable.  ¡He  sucumbido  al  irresistible  poder  de 
una  pasión  insensata ,  en  un  momento  de  delirio  y  de  fas- 
cinación ! pero  no  me  desechéis  para  siempre !  ¡no  me  con- 
denéis ,  como  merezco ! 

Aun  permaneció  postrado  y  llorando  delante  de  Dios  una 
gran  parte  de  la  noche,  y  esto  pareció  calmarle,  pues  se 
adormeció  por  fin  cerca  de  la  madrugada ;  y  cuando  —  al 
despertar  al  otro  dia — vio  su  estancia  inundada  de  luz,  y  á 
Kéller  que  estaba  poniendo  sobre  la  mesa  hermosos  ramille- 
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tes  de  flores  salpicadas  de  rocío — que  Ida  habia  ido  á  reco- 
ger por  sí  misma  á  las  faldas  de  la  montaña ,  para  enviárse- 
las como  primer  saludo ;  —  cuando  oyó  cantar  las  aves  y' 
mugir  las  vacas,  y  sintió  por  todas  partes  el  movimiento  y 
la  actividad  de  la  vida,  parecióle  que  sus  anteriores  pesa- 
res no  habían  sido  más  que  una  tormentosa  pesadilla,  y 
que  salía  de  ella  con  nuevo  vigor  y  aliento. 

En  efecto,  el  cielo  despejado  y  sereno,  la  tierra  alegre  y 
engalanada  con  la  pompa  de  la  estación  y  de  la  aurora ,  todo 
contribuía  á  hacer  olvidar  las  tétricas  meditaciones  de  la  no- 
che, y  anunciaba  que  aquel  dia  —  en  que  se  iban  á  celebrar 
los  convenios  de  los  novios — presidiría  dignamente  tan  faus- 
tos preliminares  de  próxima  ventura. 

Amoldo  se  sintió  gratamente  impresionado  por  las  in- 
fluencias exteriores ,  y  al  presentarse  delante  de  su  amada, 
su  hermoso  aunque  descolorido  semblante  había  recobrado 
la  natural  expresión  de  apasionada  dulzura.  Pero  bien  pronto 
fué  menester  separarse:  aquél  era  un  gran  día;  Kéller  no 
paraba  dando  disposiciones  para  la  traslación  á  su  linda  casa 
de  la  villa ,  donde  habia  determinado  solemnizar  con  un  ban- 
quete la  celebración  de  los  contratos.  Ida,  que  esperaba  asis- 
tiesen á  ellos  todas  las  mujeres  del  lugar,  se  apresuraba  á 
preparar  sus  galas ;  Amoldo,  que  debía  hacer  su  regalo  de 
boda  en  el  acto  de  firmarse  las  capitulaciones ,  aun  no  lo  ha- 
bia comprado ;  cada  cual ,  pues ,  tiraba  por  su  lado,  y  todo 
era  agitación  en  la  casa  del  ganadero,  que  tenía  la  gloria 
de  haberla  hecho  extensiva  á  la  población  entera,  pues  no 
habia  quien  no  hablase  de  los  acontecimientos  ocurridos  y 
de  los  que  debían  ser  su  consecuencia  inmediata. 

—  ¿  No  os  decía  yo  que  Juan  Bautista  Kéller  era  el  hom- 
bre más  afortunado  del  mundo?  pronunciaba  la  frescota 
propietaria  de  una  de  las  mejores  viñas  del  país ;  mientras  en 
unión  con  tres  ó  cuatro  vecinas  iba  colocando  por  sí  misma 
— en  un  cesto — los  hermosos  frascos  de  barro  vidriado,  llenos 
de  excelente  vino,  que  destinaba  por  regalo  á  los  novios.  |  Ya 
veis !  su  hija  no  se  casa  con  el  barón ,  pero  el  paje  se  convierte 
de  pronto  en  rico  caballero  para  ser  su  yerno :  eso  es  tener 
buena  estrella ,  ó  no  las  hay  buenas  en  el  firmamento. 

— Hace  mucho  tiempo  que  había  oído  yo  decir  que  el  jo- 
ven Késsman  era  noble;  pero  á  la  verdad  no  se  me  pasaba 
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por  las  mientes  que  podia  salir  siendo  hijo  de  un  conde' 
¿no  dijo  Kéller  que  era  conde  el  padre  de  su  yerno? 

— ¿Conde  decis ?  ¡príncipe!  á  mí  me  iian  asegurado 

que  es  un  príncipe  de  no  sé  dónde. 

—  Tenéis  razón  vecina;  Juan  Bautista  es  hombre  de  suer- 
te; todavía  lo  habéis  de  ver  á  él  mismo,  en  carne  y  hueso, 
hacerse  conde  y  príncipe  el  dia  menos  pensado. 

—  Callad ,  vecina,  callad ;  que  hay  cosas  capaces  de  hacer 
dudar  de  la  justicia  del  cielo;  porque,  pregunto  yo  :  ¿qué  v  ir- 
tudes  tan  grandes  practican  ciertas  gentes,  que  en  todo  son 
venturosas?  ¿  qué  es  lo  que  han  hecho  para  merecer  su  cons- 
tante fortuna ?  Otras  hay  que  se  consumen  trabajando  y 

nunca  salen  de  pobres. 

— Vos  no  podéis  quejaros;  vuestras  viñas  prosperan  á  pe- 
dir de  boca ;  pero  ¡  yo,  pobre  de  mí !  soy  viuda  de  un  escude- 
ro de  buena  alcurnia ,  y  aun  no  he  podido  reunir  un  misera- 
ble sennte  de  100  vacas ! 

— Pues  ¿qué  decis  de  mí?  saltó  otra;  mi  marido  era  el 
jefe  de  los  monteros  del  conde  de  la  Gruyere ,  y  sin  culpa 
ninguna  se  ve  arrojado  del  castillo  y  obligado  á  ganar  el 
pan  guardando  ganados  de  plebeyos. 

—  Mi  hijo  se  hubiera  muerto  de  hambre  después  que  salió 
del  servicio  del  conde  de  Montsalvens ,  si  ese  buen  joven 
que  Dios  bendiga ,  el  baroncito  de  Charmey ,  no  le  hubiera 
hecho  su  paje  de  cámara;  por  cierto,  vecinas,  que  ha  venido 
á  verme  esta  mañanita;  él  fué  quien  me  despertó,  ¿y  sabéis 
lo  que  me  dijo  ? 

—  ¿  Qué  ?  preguntaron  á  la  vez  todas  aquellas  comadres. 

—  Me  dijo,  prosiguió  la  otra  en  tono  de  confidencia,  que 

el  barón  iba  á á ¿creeréis  que  lo  he  olvidado ?  Pero 

debió  ser  á  Friburgo,  porque  allí  es,  según  creo,  donde  se  ven- 
tilan esas  cosas. 

—  ¿  Qué  cosas ,  vecina  ?  ¡  Si  no  habéis  dicho  nada ! 

—  ¿No  lo  dije?¡Ah,  tengo  una  cabeza! Pues  bien,  ¿no 

habéis  oido  asegurar  que  las  pingües  posesiones  que  consti- 
tuyen las  riquezas  de  Montsalvens ,  pertenecen  en  justicia  al 
barón  de  Charmey? 

—  Eso  es  positivo,  y  luego  que  despache  este  regalo  os 
he  de  poner  tan  en  claro  los  derechos  del  barón  sobre  di- 
chos dominios,  que  podáis  jurar  en  conciencia  ser  tan  suyos 
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como  mios  estos  frascos ;  mientras  no  salgan  de  mi  casa,  se 
entiende. 

—  Pues  bien,  mi  hijo  dice  que  el  señor  de  Charmej  ha 
ido  á  reclamar  lo  que  le  pertenece ,  y  que  Williams ,  el  con- 
serje del  castillo,  da  por  seguro  que  ha  de  volver  triunfante 
antes  de  mucho. 

— Ya  lo  creo  :  si  eso  consiste  en  enseñar  sus  títulos  y  ya 
está.  Lo  extraño  es  que  no  se  le  haya  ocurrido  hasta  ahora 

á  ese  buen  barón  el  hacerlos  valer;  pero  ¡Dios  mió !  ¿qué 

hora  es  esta  que  suena?  ¡  Las  doce,  y  á  las  tres  se  firman  los 
contratos!  Dejadme,  os  ruego,  vecinas  mias;  tengo  que 
mandar  mi  regalo  y  que  arreglar  mi  vestido  color  de  escar- 
lata. 

—  Nosotras  también  estamos  convidadas. 

—  ¡Oh,  todo  el  pueblo!  Kéller  es  rumboso;  tocante  á 
eso  no  se  le  puede  tildar. 

Las  mujeres  se  separaron  para  hacer  sus  toilettes^  y  en 
idéntica  ocupación  se  halló  una  considerable  parte  de  la  gen- 
te femenina  del  lugar,  hasta  que  sonaron  las  tres  en  la  gran 
campana  de  la  iglesia.  Entonces  los  ámbitos  de  la  casa  de 
Kéller  comenzaron  á  llenarse  de  lucida  concurrencia.  Ida  ha- 
cia los  honores ,  vestida  sencillamente  con  infinita  gracia ,  y 
poco  después  se  presentó  el  ganadero,  enlazado  un  brazo  al  de 
su  yerno  futuro,  y  ostentando  sus  más  lujosos  atavíos. 

Unánime  aclamación  resonó  en  la  sala ,  y  todos  los  asisten- 
tes se  apresuraron  á  felicitar  á  entrambos,  y  en  especial  al 
hijo  del  opulento  príncipe,  que  recibía  por  primera  caricia  pa- 
ternal dos  mil  piezas  de  oro  de  32  franken. 

Al  mismo  tiempo  apareció  el  escribano  con  las  manos  car- 
gadas de  legajos ,  y  leyó  en  alta  voz  la  escritura  dotal  de  la 
novia,  en  la  que  declaraba  el  esposo  recibir  de  su  padre 
político  un  extenso  alpaje  con  200  vacas  gordas,  otro  más 
pequeño  con  50,  y  la  cantidad  de  400  ducados  de  Berna  en 
buena  moneda  de  oro. 

—  ¡  Yiva  el  rico  ganadero!  ¡viva  el  generoso  papá!  excla- 
maron los  testigos;  mientras  Kéller  entregaba  á  su  yerno 
las  escrituras  de  donación,  y  en  un  lindo  bolso  de  sédalos  400 
escudos  mencionados.  Nuevos  vítores  resonaron  al  ver  en 
manos  del  joven  aquella  dote,  considerable  para  ser  de  una 
villana,  y  se  aumentó  el  entusiasmo  cuando  Amoldo  decía- 


LA   VELADA    DEL    HELÉCHO.  39 

ró  dotar,  por  su  parte,  á  la  joven  desposada  con  mil  piezas 
de  oro  de  32  franken. 

— ;  La  mitad  de  su  fortuna  actual !  decia  Kéller  al  oido 
de  sus  vecinos;  pero  ¿qué  es  eso  para  el  hijo  de  un  poten- 
tado? 

—  ¡Viva  el  señor  Késsman !  ¡  viva  el  novio  espléndido !  ex- 
clamaban todos,  exaltados  por  aquel  rasgo  de  desprendimiento 
y  de  conyugal  ternura,  y  el  joven  firmó  las  escrituras  entre 
un  concierto  de  aplausos. 

En  tal  momento  nuevo  tropel  de  gente  invadió  de  súbito 
la  sala  de  reunión ,  y  todo  raido  cesó,  y  todas  las  miradas 
se  preguntaron  con  lenguaje  mudo  qué  significaba  aquello; 
pues  los  recien  venidos  eran  hombres  de  armas  y  traian  la 
divisa  de  una  ilustre  y  temida  casa. 

—  Señores ,  dijo  Kéller,  adelantándose  ,^  ¿  qué  buscáis 
aquí  de  este  modo,  en  un  dia  de  regocijo  para  mi  familia? 

— ¿JSFo  se  oculta  en  este  recinto, — preguntó  el  que  hacia 
veces  de  jefe, —  el  joven  Amoldo  Késsman? 

—  Es  novio  de  mi  hija,  respondió  Juan  Bautista,  y  no 
se  oculta  de  nadie:  hele  allí;  ¿qué  queréis  de  él? 

—  ¡  Amoldo  Késsman  !  pronunció  entonces  con  atronan- 
te voz  el  que  capitaneaba  á  los  otros.  En  nombre  del  muy 
alto  y  poderoso  señor  conde  de  Montsalvens ,  de  quien  sois 
vasallo,  quedáis  preso  desde  este  instante.  Seguidme ;  tengo 
orden  de  poneros  incomunicado  en  uno  de  los  calabozos  del 
castillo. 

—  ¡  Preso !  exclamaron  todos  asombrados. 

— Pero  ¿de  qué  delito  es  acusado  este  joven?  preguntó 
balbuciente  el  ganadero. 

—  Se  ha  perpetrado  un  robo  en  el  castillo  de  su  señoría, 
respondió  con  rudeza  el  hombre  de  armas,  y  todas  las  sospe- 
chas recaen  en  ese  perillán.  Asidlo  vosotros ,  añadió  diri- 
giéndose á  su  gente. 

—  No  es  menester  —  dijo  Amoldo  adelantándose  hacia 
ellos,  pálido  como  un  espectro : —  estoy  pronto  á  seguiros. 
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Mientras  la  pobre  Ida  ,  desmayada ,  era  conducida  á  su 
lecho  por  algunas  vecinas  caritativas ,  que  se  afanaron  por 
asistirla;  y  mientras  que  Juan  Bautista, —  espantado  j  tré- 
mulo ante  el  miedo  de  aparecer  cómplice  ó  encubridor  de 
un  robo, —  se  disponia  presuroso  á  ir  á  poner  en  manos  del 
Gobernador  de  Friburgo  la  cantidad  de  que  Amoldo  le  hi- 
ciera depositario;  la  mayoría  de  los  convidados  para  la  ce- 
lebración de  los  contratos  nupciales,  se  alejaba  cuchicheando 
de  aquella  casa  donde  acababa  de  penetrar  la  desgracia. 

—  Hé  aquí  en  lo  que  han  venido  á  parar  los  humos  del 
rico  ganadero,  decia  la  propietaria  de  viñas.  Después  de 
tanta  bambolla,  se  ve  hoy  objeto  de  burla  ó  lástima  para  todo 
el  lugar.  ¡Yaya  con  su  yerno,  el  hijo  del  príncipe,  de  qué  modo 
prueba  su  elevado  origen ! 

— Parece  increíble  que  ese  muchacho  haya  podido  cometer 
un  delito  infame.  ;  Tiene  aspecto  tan  noble  y  aparenta  tan 

buenos  sentimientos ! pero  la  culpa  no  es  suya,  sino  del 

codicioso  que  se  negaba  á  darle  su  hija  si  no  se  hacia  rico. 
Ya  veis ,  era  ponerle  en  el  disparador,  porque  el  pobre  chico 
estaba  furiosamente  enamorado. 

— ¿Y  por  qué  tuvo  la  audacia  de  remontar  tan  alto  su 
pensamiento  ?  preguntaba  cierto  moceton ,  idólatra  de  Ida  y 
envidioso  de  Késsman.  Nunca  me  ha  petado  el  tal  paje ,  con 
sus  pretensiones  de  nobleza,  sin  ser  más — en  resumidas  cuen- 
tas— que  un  espurio,  que  no  conoce  el  nombre  de  sus  padres 
ni  el  lugar  de  su  nacimiento. 

—  Por  dicha  reputaría  al  presente  fuera  tal  ese  misterio 
que  lo  envuelve ,  que  no  pudiese  probar  el  conde  de  Mont- 
salvens  estar  sujeto  á  su  jurisdicción  (pronunció  gravemen- 
te el  viejo  Bull);  pues  creo  capaz  á  aquel  magnate , —  Dios 
me  perdone  el  mal  juicio, —  de  hacer  ahorcar  sin  miseri- 
cordia al  pobre  jóyen  por  sólo  la  sospecha  de  una  falta. 

—  I  Falta!  ¿llamáis  falta  á  un  robo  considerable  con 
abuso  de  confianza?  repuso  el  moceton  envidioso:  tal  crimen, 
ademas,  aparece  claro  como   la  luz  del  dia.  ¿De  qué  modo 
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explicar,  si  no,  que  Amoldo,  sin  tener  sobre  qué  caerse  muer- 
to, deje  de  repente  el  servicio  del  conde ,  y  aparezca  poseedor 
de  mil  piezas  de  oro  de  treinta  y  dos  franken  ? 

—  En  efecto,  la  cosa  no  admite  dudas, — añadió  la  pro- 
pietaria de  viñas.  Compadezco  con  todo  mi  corazón  al  des- 
venturado Amoldo ;  pero  es  preciso  confesar  que  todas  las 
apariencias  le  condenan. 

Después  de  estas  palabras ,  cuyo  peso  debieron  sentir  vi- 
vamente las  personas  que  se  mezclaban  en  la  conversación, 
el  pobre  amante  de  Ida  quedó  declarado  reo  casi  unánime- 
mente ,  y  apenas  si  hubo  una  voz  misericordiosa  que  se  ne- 
gase á  calificarlo  de  ladrón  desalmado. 

Sin  embargo,  casi  en  los  mismos  momentos  se  entablaba 
en  el  castillo  de  Montsalvens  un  diálogo  singular  entre  el 
juez  acusador  y  el  vasallo  acusado,  que,  á  ser  oido  por  los 
vecinos  del  pueblo  de  Neirivue , —  como  lo  será  por  nuestros 
benévolos  lectores,  á  quienes  se  lo  trascribiremos  fielmen- 
te,— les  hubiera  sorprendido  no  poco,  dando,  á  sus  pensa- 
mientos inesperado  giro. 

— Amoldo,  decia  el  conde,  á  cuya  presencia  fué  conducido 
el  preso;  malignas  sugestiones  os  persuadieron  sin  duda  de 
que  temáis  derecho  á  sustraer  de  mi  escritorio  los  documen- 
tos que  repentinamente  han  faltado  de  él ;  pero  escuchadme, 
porque  os  voy  á  hablar  con  toda  sinceridad  y  con  el  interés 
que  un  padre  pudiera  sentir  hacia  su  hijo.  Las  ventajas  que 
podáis  sacar  de  la  posesión  de  aquellos  escritos ,  que  —  no  sé 
cómo  —  habéis  logrado  robarme ,  son  muy  inferiores  á  las 
que  estoy  dispuesto  á  concederos  si  me  los  devolvéis  inme- 
diatamente; dejando  burladas  las  ambiciosas  esperanzas  del 
enemigo  mió  que  ha  abusado  de  vuestra  candidez  ,  para  en- 
gañaros y  decidiros  á  una  mala  acción  impropia  de  vuestro 
carácter,  y  la  cual  ciertamente  no  debia  esperar  el  amigo,  el 
protector  que  os  acogió  desde  vuestra  desvalida  infimcia ,  y 

que  os  quiere ¡oh!  sí.  Amoldo, — os  quiere,  podéis  estar 

seguro,  con  la  ternura  de  un  padre. 

Jamas  hasta  entonces  habia  sido  el  conde  de  Montsalvens 
tan  benigno,  tan  blando,  tan  expresivo  con  su  paje,  el  cual, 
conmovido  indudablemente  por  aquellas  mnesiks  insólitas  de 
generosidad  y  de  afecto,  no  pudo  menos  de  precipitarse  á  sus 
pies,  exclamando  con  lágrimas: — Perdonadme,  señor;  confieso 
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arrepentido  que ,  aprovechando  vuestro  sueño,  la  noche  si- 
guiente á  la  de  la  velada  de  San  Juan ,  os  cogí  la  llave  del 
escritorio,  y  busqué  y  hallé  la  cartera  á  que  hacéis  referen- 
cia. No  me  posesioné  de  ella  por  creer  pudiera  encerrar  al- 
gún secreto  que  me  conviniese  descubrir,  ni  tenía  motivo 
alguno  para  suponerme  con  el  menor  derecho  á  ejecutar  lo 

que  hacia ¡Ah,  señor!  habéis  adivinado  la  verdad;  fui 

arrastrado  por  sugestiones  malignas Obré  bajo  la  influen- 
cia de  una  voluntad  más  poderosa  que  la  mia Perdonad- 
me pues ,  perdonadme. 

—  Os  perdono,  sí, — repuso  el  conde,  temblando  de  cóle- 
ra, pero  tendiendo  al  joven  las  manos  con  aparente  con- 
miseración :  os  perdono,  querido  Amoldo,  y  tan  pronto  me 
devolváis  mis  documentos  os  daré  explicaciones  satisfacto- 
rias de  muchas  cosas  que  habréis  encontrado  en  ellos,  y  que 
quizás  sean  todavía  harto  oscuras  para  vos. 

—  No  he  abierto  aquella  cartera,  señor  conde,  dijo  el  jo- 
ven —  siempre  contrito  y  arrodillado;  —  no  he  leido  ni  uno 
sólo  de  los  escritos  que  contiene. 

—  Tanto  mejor  para  vos,  replicó  Montsalvens,  á  quien 
las  últimas  palabras  de  su  interlocutor  complacieron  visible- 
mente. Decidme  al  punto  dónde  tenéis  el  objeto  sustraído,  y 
de  nada  podréis  ya  reconveniros ;  todo  quedará  olvidado; 
seré  más  que  nunca  vuestro  amigo,  vuestro  favorecedor,  vues- 
tro segundo  padre. 

—  La  cartera  —  balbuceó  Amoldo  ,  asiendo  las  manos 
del  conde  con  un  gesto  de  amarga  desesperación; —  la  carte- 
ra, señor,  no  está,  por  desgracia,  en  poder  mió. 

—  i  Cómo !  exclamó  el  conde ,  perdiendo  de  un  golpe  su 
fingida  dulzura.  ¡  Infame !  ¿  habéis,  pues,  entregado  mis  do- 
cumentos al  barón  de  Charmey  para  que  me  despoje ,  para 
que  me  arruine? 

—  Sólo  una  vez  en  mi  vida  he  visto  al  barón  de  Charmey, 
repuso  el  joven,  y  nada  sabe  su  señoría  de  los  documen- 
tos en  cuestión. 

El  conde  clavó  con  incredulidad  sus  chispeantes  ojos  en 
los  de  Amoldo,  y  después  de  un  instante  de  silencio  —  du- 
rante el  cual  procuró  reconcentrar  su  violentó  despecho, — 
articuló,  por  último,  estas  palabras. 

—  Si  lo  que  decis  es  verdad ,  aun  podemos  entendernos, 
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Késsmaii ;  aun  puedo  yo  perdonaros ;  pero  no  estando  en  ma- 
nos de  mi  enemigo,  ni  tampoco  en  poder  vuestro  los  impor- 
tantes documentos  que  me  sustrajisteis,  ¿en  quién  los  ha- 
béis depositado? 

—  ¡  Ah ,  señor  conde !  exclamó  el  joven  estremeciéndose : 
eso  es  un  misterio  horrible. 

—  ¡  Explicadlo !  jo  lo  quiero,  yo  os  lo  mando,  dijo  el  con- 
de ,  ebrio  ya  de  furor,  pero  procurando  todavía  dominarse. 

—  I  Pues  bien  I  sabedlo  todo  :  amo  á  una  joven  del  país, 
cuyo  padre  habia  dicho  muchas  veces  no  se  la  daría  ja- 
mas por  mujer  á  un  hombre  privado  enteramente  de  bienes 
de  fortuna. 

—  ¡  Y  qué !  dijo  impaciente  el  conde. 

—  Y  hay  una  tradición  popular,  prosigiuó  Amoldo  con 
voz  ahogada ,  que  asegura  que  en  la  noche  víspera  del  dia 

de  San  Juan ¡Oh,  señor  conde,  tened  piedad   de  mí  I 

es  espantoso  lo  que  voy  á  deciros. 

— ;  Acabad  !  ¡  acabad !  gritó  Montsalvens ,  golpeando  co- 
lérico el  pavimento  con  sus  descomunales  pies. 

—  Existe  á  poca  distancia  de  Neirivue,  prosiguió  Amol- 
do, un  lugar  que  llaman  el  camino  de  Evi,  y  la  tradición 
afirma  que  el  diablo  aparece  allí  á  mitad  de  la  mencionada 
noche ,  y  enriquece  al  individuo  que  osa  esperarlo  en  un  pa- 
raje oscuro  y  cubierto  de  helécho. 

—  ¡Miserable!  ¿me  venis  ahora  con  cuentos  de  viejas? 

—  No,  señor  conde,  esto  no  es  un  cuento;  porque  yo 

yo  estuve  la  víspera  de  San  Juan  en  el  camino  de  Evi. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  eso  con  el  robo  que  me  hicisteis? 

—  Que  el  diablo,  señor  conde ,  el  diablo  mismo  fué  quien 
me  sugirió  aquel  crimen.  Su  voz  ronca  y  terrible  llegó  á 
mis  oidos ,  en  medio  de  la  oscuridad  de  aquella  noche  pavo- 
rosa.— Amoldo  Késsman,  me  dijo,  no  vienes  á  pedirme  la 
posesión  de  un  trono  ó  de  feudales  dominios  ;  sólo  anhelas 
á  una  mujer,  y  para  que  la  obtengas  me  basta  hacerte  un 
modesto  donativo.  No  seré,  por  tanto,  exigente  contigo;  no 
te  pido  el  alma;  sólo  reclamo  una  señal  de  tu  valor  y  obe- 
diencia. El  conde  de  Montsalvens,  tu  amo,  guarda  en  su 
castillo  cierta  cartera ,  cuyas  señales  te  daré ,  y  que  contiene 

escritos  que  no  le  pertenecen  ;  pues  son  mios sí ,  sólo  el 

diablo  tiene  derecho  á  ellos.  Es  menester  que  descubras  el 
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sitio  en  que  se  encuentra  esa  cartera;  que  la  sustraigas,  y 
que  dentro  de  tres  dias,  á  esta  misma  hora ,  me  la  entregues 
en  este  sitio.  En  cambio  de  ella ,  tendrás  al  instante  mil  pie- 
zas de  oro  de  treinta  y  dos  franken.  Guárdate ,  empero,  de 
abrirla;  porque,  si  lo  haces,  quedas  desde  aquel  instante 
siervo  del  infierno  para  siempre ,  y  yo  no  quiero  en  mis  do- 
minios sino  á  los  que  conquistan  su  entrada  con  servicios 
más  grandes  y  trascendentales.  —  ¡Oh!  señor  conde,  pro- 
siguió el  joven  sollozando  :  cuando  salí  de  aquel  lugar  funesto, 
me  hallaba  resuelto  á  no  cumplir  las  condiciones  del  maligno, 

á  renunciar,  como  debia,  su  ominoso  donativo;  pero ¡él 

lo  tenia  todo  dispuesto  para  tentarme!  La  noche  del  24  de 
Junio  pusisteis  en  mi  presencia,  bajo  la  almohada  en  que  des- 
cansáis la  cabeza  al  acostaros ,  la  llave  del  escritorio  en  que 
yo  habia  visto,  una  vez  que  lo  abristeis  delante  de  mí ,  la 
misteriosa  cartera  cuyas  señas  me  habia  dado  el  demonio. 

Aquella  llave  estaba  al  alcance  de  mi  mano vuestro  sueño 

parecía  profundo ¡oh!  ¡perdonadme!  caí  en  la  tentación, 

señor  conde ,  y  Satanás  recibió  dos  noches  después  el  objeto 
que  deseaba. 

—  ¿Estáis  loco,  ¡desdichado!  ó  me  juzgáis  un  imbécil? 
gritó  el  conde,  que  ya  no  podía  contener  más  los  ímpetus  de 
su  ira. 

—  No  señor,  respondió  Amoldo;  toda  la  villa  de  Neirivue 
sabe  que ,  después  de  aquella  aciaga  noche ,  soy  poseedor  de 

mil  piezas  de  oro  de  treinta  y  dos  franken recompensa 

que  me  dio  Satanás  por  la  villana  conducta  á  que  logró  ar- 
rastrarme. 

—  ¡  Oh  estúpido!  exclamó — fuera  ya  de  juicio — Montsal- 
vens :  si  pierdo  mi  fortuna  por  la  sustracción  de  esos  docu- 
mentos que  no  quieres  devolverme ,  tendré  al  menos  el  con- 
suelo de  verte  perecer  quemado  vivo ;  pues  acabas  de  delatarte 
reo  del  más  horrendo  de  todos  los  delitos.  Yenid, —  añadió, 
llamando  á  su  capellán,  que  entraba  en  aquel  momento  en  la 
pieza  inmediata;  —  venid  para  ser  testigo  de  la  acusación 
espantosa  que  este  desalmado  lanza  contra  sí  mismo.  De- 
clara haber  celebrado  pacto  con  el  demonio,  vendiéndole 
su  alma  por  mil  piezas  de  oro  de  treinta  y  dos  franken. 

—  ¡Dios  mío!  exclamó  horrorizado  el  sacerdote;  ¿cómo 
tolera  vuestra  señoría  en  su  presencia  un  monstruo  seme- 
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jante,  y  no  le  ha  entregado  al  punto  al  verdugo  para  que  le 
arranque  de  la  haz  de  la  tierra? 

—  ¡Piedad!  ¡piedad!  repetia  Amoldo,  queriendo  abrazar 
las  rodillas  del  ministro  de  los  altares;  pero  éste  lo  rechazó 
con  santa  indignación,  mientras  que  el  conde  de  Montsal- 
vens  —  infernalmente  gozoso  al  ver  que  le  daba  el  desdichado 
los  medios  más  seguros  de  perderle  y  vengarse  —  ordenaba 
precipitadamente  la  formación  del  proceso,  en  que  debia  re- 
sultar convicto  y  confeso  de  haberse  vendido  al  diablo. 

El  pobre  joven  no  se  defendía,  ni  lo  consideraba  posible. 
Abrumado  bajo  el  peso  de  su  propio  remordimiento,  se  en- 
tregó cual  resignada  víctima  á  los  furores  vengativos  del 
terrible  magnate,  y  la  muerte  le  parecía  pequeña  expiación 
del  odioso  delito  que  se  imputaba. 

Pero  ¿por  qué  el  conde  —  que  indudablemente  se  reiría 
en  su  interior  de  las  liberalidades  del  demonio  en  el  camino 
de  Evi; — por  qué  el  conde,  que  se  jactaba  de  es-prítfort  muy 
superior  á  las  supersticiosas  creencias  del  ignorante  vulgo, 
se  aferraba  para  su  venganza  en  aquel  pretexto  inesperado, 
en  vez  de  proceder  contra  Amoldo  como  reo  del  verdadero 
delito  de  haberle  sustraído  documentos  importantes? 

El  capítulo  siguiente  nos  aclarará  acaso  este  misterio. 


VI. 


El  barón  de  Charmey  se  había  ido  efectivamente  á  Fri- 
burgo  —  según  se  ha  indicado  antes  —  y  sin  pérdida  de 
momento  hacia  valer  sus  derechos  á  las  posesiones  usurpa- 
das por  Montsalvens ;  desplegando  actividad  y  energía  tan 
extraordinarias,  como  lo  habían  sido  la  indiferencia  é  incuria 
con  que  hasta  entóneos  sufriera  pacientemente  la  usurpa- 
ción escandalosa. 

Pero  sí  él  se  daba  prisa  en  mirar  al  cabo  por  sus  antes 
descuidados  intereses,  entablando  litigio  cayo  éxito  no  pa- 
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recia  dudoso,  el  conde  por  su  parte  no  obraba  con  menos 
diligencia  y  ardor  para  apresurar  el  curso  del  proceso  for- 
mado contra  Amoldo,  y  — por  desgracia — también  era  fácil 
de  prever  un  resultado  inmediato  conforme  á  los  deseos  de 
su  implacable  encono. 

Aunque  el  fanatismo  religioso  —  creador  del  funesto  tri- 
bunal que  osó  llamarse  santo — no  se  igualase  nunca  en  la 
Helvecia  al  que  dominó  largo  tiempo  en  nuestra  infortunada 
España  —  donde  se  quemaban  mujeres,  calificadas  de  brujas, 
por  volar  y  otros  excesos^ —  todavía  era  potente  entre  ciertas 
clases  de  la  sociedad ,  y  todavía  —  máxime  siendo  activado 
por  influencias  tan  eficaces  como  la  del  señor  de  Montsal- 
vens  —  podia  levantarse  amenazador  é  irresistible  al  ruido 
de  un  proceso  por  diabólicos  pactos.  Harto  lo  comprendía  así 
el  rencoroso  conde ,  y  convencido  de  que  iba  á  perder  para 
siempre  la  cuantiosa  fortuna  que  por  tantos  años  se  habia 
injustamente  apropiado,  consolábase  en  parte  con  la  feroz 
satisfacción  de  creer  también  indudable  que  baria  pagar 
muy  caro  el  triunfo  de  Charmey  al  infeliz  joven  á  quien 
reputaba  su  instrumento. 

Mientras  tanto  la  enamorada  Ida — que  habia  logrado  en- 
terarse mejor  que  la  generalidad  de  los  vecinos  de  Neirivue 
de  cuál  era  el  crimen  de  su  Amoldo,  y  cuál  el  castigo  que 
le  amenazaba;  —  la  enamorada  Ida,  decimos,  presa  de  in- 
soportables angustias ,  rogaba  al  cielo  la  sacase  del  mundo 
antes  que  condenarla  á  ser  testigo  del  bárbaro  suplicio  de  su 
amado,  á  quien  incesantemente  la  representaba  su  imagina- 
ción envuelto  por  las  llamas  de  la  hoguera,  entre  los  ciamo- 
res  de  la  execración  pública. 

En  este  estado  las  cosas ,  ocurrió  de  pronto  un  notable  in- 
cidente, que  dio  abundante  pasto  á  la  curiosidad  general, 
produciendo  contradictorios  comentarios,  ninguno  de  los 
cuales  se  fijaba  en  lo  cierto. 

Era  el  caso  que  —  sin  saberse  en  el  pueblo  de  quién  partía 
la  iniciativa  —  debia  tener  lugar  una  entrevista  secreta  é 
importante  entre  los  dos  señores  de  Montsalvens  y  Charmey, 
cabiéndole  la  honra  al  chalet  de  Juan  Bautista  de  ser  esco- 
gido para  teatro  de  ella. 

Efectivamente,  el  suceso  se  realizó  en  uno  de  los  últimos 
días  de  aquel  verano,  fecundo  en  novedades. 
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A  la  misma  hora  en  que  algunas  semanas  antes  apareció 
repentinamente  el  joven  barón  donde  se  celebraba  la  alegre 
velada  de  San  Juan ,  se  le  vio  nuevamente  atravesar  los 
umbrales  del  ya  solitario  chalet;  pero  no  llevaba  esta  vez 
impresa  en  el  semblante  la  franca  jovialidad  con  que  habia 
regocijado  á  los  concurrentes  de  la  fiesta  de  Kéller ;  ántes^ 
bien ,  si  alguien  le  observara  la  noche  á  que  ahora  nos  re- 
ferimos, sorprendería  de  seguro  en  su  hermosa  y  abierta 
fisonomía  cierta  veladura  de  zozobra  y  tristeza;  difícil  de 
explicar  en  los  momentos  en  que  se  anunciaba  próximo  á 
fallarse  á  favor  sujo  el  litigio  que  debia  hacerle  uno  de  los 
más  opulentos  señores  de  la  comarca. 

Sin  embargo,  aquellas  señales  de  malestar,  que  cualquiera 
hubiese  podido  descubrir  en  su  aspecto  en  el  instante  de  pe- 
netrar por  segunda  vez  en  el  modesto  recinto  del  chalet  del 
ganadero,  —  y  que  se  acrecentaron  visiblemente  cuando  se 
encontró  en  la  misma  estancia  donde  habia  referido  dos  me- 
ses antes  la  historia  del  donativo  del  diablo  al  amante  de  la 
bella  Emma, —  aquellas  señales  reveladoras  al  parecer  de 
tormentosos  recuerdos,  fueron  poderosamente  dominadas 
por  enérgica  voluntad ,  al  presentarse  —  torva  y  sombría  — 
la  antipática  figura  del  conde  de  Montsalvens.  Entonces , 
como  si  quisiera  contrastar  con  su  enemigo,  el  barón  supo 
recobrar  de  súbito  su  sonrisa  habitual,  y  —  en  apariencia 
al  menos  —  hizo  brillar  en  sus  hermosos  ojos  la  expresión 
serena  de  un  alma  tranquila  y  satisfecha. 

—  Gozad  de  vuestro  triunfo,  le  dijo  ásperamente,  al  ob- 
servarlo, el  conde  de  Montsalvens.  Dentro  de  poco  me  deja- 
réis reducido  á  la  indigencia;  pero  sabed,  si  lo  ignoráis,  que 
al  ir  á  tomar  posesión  de  los  dominios  de  que  seré  desposei- 
do,  los  hallaréis  alfombrados  por  las  cenizas  humeantes  del 
seducido  Késsman,  confeso  del  atroz  crimen  de  haberse  ven- 
dido al  espíritu  del  mal. 

—  Os  estáis  burlando,  sin  duda ,  respondió  su  interlocu- 
tor, procurando  no  inmutarse.  Bien  convencido  estáis ,  se- 
ñor conde,  de  que  el  crimen  que  mencionáis  no  existe  más 
que  en  la  turbada  imaginación  del  desgraciado  mancebo. 

—  Sí ,  comprendo  que  en  todo  este  asunto  no  hay  otro  dia- 
blo que  vos  —  repuso  el  conde; — vos,  que  á  trueque  de  po- 
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der  arruinarme ,  no  habéis  vacilado  en  comprar  la  concien- 
cia, arrastrando  al  precipicio  á  un  infeliz ,  que  tiene  derecho 
á  toda  vuestra  ternura;  pero,  aunque  os  reconozca  j  os  con- 
fiese único  y  verdadero  autor  de  tan  satánica  obra,  no  por 
eso  se  escapará  Késsman  de  la  hoguera,  ni  vos  —  si  sois  ca- 
paz de  sentirlo  —  del  remordimiento  de  haberlo  precipitado 
en  ella. 

—  Debo  persuadirme  —  dijo  el  joven  barón  con  admira- 
ble tono  de  sangre  fria  —  que  no  serán  muy  rudas  las  tor- 
turas del  remordimiento  con  que  me  amenazáis;  toda  vez 
que  no  disteis  señales  de  ellas  cuando  usurpasteis  mis  bie- 
nes, empleando  las  armas  más  desleales  y  villanas toda 

vez  que  tampoco  os  han  impedido  hacer  alardes  de  caridad 
generosa ,  persuadiendo  á  todos  que  era  Amoldo  Késsman 
un  indigente  sin  otros  recursos  que  vuestros  beneficios; 
mientras  os  utilizabais  del  módico  patrimonio  de  que  os 
hizo  depositario  el  padre  de  aquel  mísero  huérfano,  cuando 
os  lo  confió  moribundo. 

—  ¡Probadlo  ante  un  tribunal!  pronunció  casi  ahogado 
por  la  cólera  el  iracundo  conde.  Presentad  los  documentos 
que  atestigüen  vuestro  aserto. 

—  Os  consta  que  no  lo  haré ,  replicó  el  barón  conservando 
su  aplomo,  y  por  eso  es  por  lo  que  os  atrevéis  á  provocarme. 
Sí ,  conde  de  Montsalvens ,  confieso  que  no  quiero  ni  debo 
presentar  nunca  los  escritos  que  patentizan  la  verdad  de  mi 
aseveración ;  confieso  asimismo  que  no  salvaría  á  Amoldo 
del  suplicio  á  que  presumís  sea  condenado,  si  para  alcanzar 
su  justificación  me  era  forzoso  explicar  ante  los  hombres  la 
causa  del  ínteres  inmenso  que  tenía  en  arrancar  de  vuestras 
manos  los  indicados  documentos ;  ínteres  que  me  inspiró  la 
estratajema  que  os  ha  suministrado  pretexto  para  perder  á 
un  desvalido. 

—  Pues  bien ,  —  dijo  Montsalvens,  —  sí  os  halláis,  como 
lo  supuse  desde  luego,  resuelto  á  no  declarar  que  habéis  sido 
el  diablo  que  dictó  y  pagó  la  traición  de  mi  paje, —  porque 
no  os  conviene  dar  explicaciones  del  misterioso  motivo  que 
justificaría  la  verdad  de  vuestro  dicho; — sí  antes  que  paten- 
tizar secretos  ignominiosos  consentiréis  perezca  aquél  en  las 
llamas ¿á  qué  fingir  que  tomabais  á  burla  mi  amenaza, 
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como  lo  hicisteis  al  comenzar  esta  desagradable  plática? 
¿Será  que  me  juzgáis  tan  bueno  é  inofensivo,  que  no  la  lleve 
á  efecto  por  conmiseración  magnánima? 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  el  conde  parodió  una 
sonrisa,  de  tan  horrible  carácter  que  hizo  palidecer  al  ba- 
rón; por  más  que  se  esforzaba  para  mostrarse  sereno,  no 
dando  á  su  adversario  la  bárbara  satisfacción  de  conocer  te- 
nía miedo  á  su  perversidad  inexorable. 

—  En  verdad,  Sr.  de  Charmey,  añadió  éste,  que  no  pue- 
de menos  de  parecerme  muy  singular  la  confianza  que  os 
inspiro. 

—  Os  engañáis ,  Sr.  de  Montsalvens ,  contestó  su  interlo- 
cutor. Me  habéis  hecho  comprender  demasiado  lo  mucho  de 
que  sois  capaz;  pero  he  venido  aquí  dispuesto  á  proponeros 
una  transacción ,  que  —  en  las  presentes  circunstancias  —  os 
debe  ser  más  ventajosa  y  lisonjera  que  el  triste  triunfo  de 
vuestro  rencor.  Por  eso  me  anima  la  esperanza  de  que,  si 
no  habéis  perdido  el  juicio,  no  os  empeñaréis  —  después  de 
haberme  oido  —  en  hacer  quemar  vivo  al  hijo  de  vuestro  pa- 
riente y  amigo,  que  os  lo  recomendó  en  su  lecho  de  agonía. 
Semejante  ferocidad  fuera  para  vos  completamente  inútil; 
mientras  que  aceptando  mi  proposición  de  avenencia,  os 
evitaréis  la  completa  ruina  á  que  aseguráis  os  reduzco  por 
el  invencible  poder  de  mi  derecho. 

—  Y  ¿cuál  es  la  transacción?  preguntó  Montsalvens  sen- 
tándose en  un  sillón ,  con  el  aire  de  -quien  se  prepara  á  su- 
frir alguna  impertinencia.  El  barón,  sin  desconcertarse  por 
ello,  tomó  también  asiento  y  formuló  con  entera  voz  su  pen- 
samiento, en  los  términos  siguientes : 

—  Lleváis  —  aunque  indignamente  —  un  nombre  ilustre, 
que  quiero  respetar,  y  me  interesa  no  salgan  jamas  de  la- 
bios como  ios  vuestros  otros  nombres,  que  respeta  todo  el 
mundo.  Os  obligaréis ,  por  tanto,  —  so  pena  de  quedar  in- 
validado en  todas  sus  partes  el  convenio  que  ahora  haga- 
mos ,  —  á  guardar  absoluto  silencio  sobre  los  secretos  que 
revelaban  los  documentos  contenidos  en  la  cartera  de  que  se 
posesionó  Amoldo  con  legítimo  derecho,  y  en  cambio  me 
comprometeré  yo  solemnemente  á  callar  también  el  vergon- 
zoso fraude  que  habéis  cometido,  al  despojar  al  huérfano  de 
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BU  modesto  patrimonio,  de  cuya  pérdida  tomaré  á  mi  cargo 
resarcirle. 

—  ¿Es  eso  todo?  dijo  Montsalvens  con  su  cínica  sonrisa. 
¿Habéis  formulado  por  completo  vuestro  gran  proyecto  de 
transacción  y  avenencia? 

—  No,  conde;  me  resta  exigiros  la  anulación  del  proceso 
contra  el  joven  Késsman;  anulación  tal,  que  en  ningún 
tiempo  sea  posible  revivirlo.  ¿Lo  entendéis  bien?  Vuestra 
actividad  é  influencia — que  han  sido  tan  grandes  para  for- 
marlo—  deben  emplearse  con  igual  éxito  para  invalidarlo 
prontamente,  dejando  el  buen  nombre  del  procesado  en  el 
lugar  que  merece. 

— ;  Magnífico !  exclamó  el  conde  con  horrible  mueca  de 
sarcasmo;  pero  ¿cuál  es  la  estupenda  concesión  que  queréis 
proponerme  para  compensar  el  sacrificio  de  mi  justa  ven- 
ganza? 

—  A  eso  voy  precisamente ,  respondió  Charmey,  conser- 
vando siempre  admirable  apariencia  de  sangre  fria.  Me  ha- 
béis hecho  el  honor  de  darme  varias  veces  el  nombre  del 
príncipe  del  abismo,  y  oso  esperar,  Sr.  de  Montsalvens ,  me 
permitáis  repetir  en  vuestro  favor,  cada  año,  mientras  du- 
rare vuestra  vida  terrestre,  el  donativo  del  diablo. 

—  Es  decir,  que  queréis  darme  una  renta  vitalicia  de  mil 
piezas  de  oro  de  treinta  y  dos  franken.  ¿No  es  así? 

—  La  creo  más  que  suficiente  para  poneros  á  cubierto  de 
la  indigencia,  que  tanto  os  atemoriza,  y  en  la  que  cierta- 
mente no  me  halagaría  ver  á  un  hombre  de  vuestra  al- 
curnia. 

—  Pero^  puesto  que  aceptáis  el  papel  del  espíritu  malig- 
no, debe  comprender  vuestra  sagacidad  que  no  pueden  ten- 
tarme vagas  promesas  sin  ninguna  garantía. 

—  Indudablemente,  Sr.  de  Montsalvens;  y  ahora — que  leo 
en  vuestro  semblante  que  mi  transacción  prometida  empieza 
á  mereceros  algún  aprecio  —  os  diré  de  una  vez  que  estoy 
pronto  á  daros  cuantas  seguridades  necesitéis.  El  dia  mismo 
en  que  Amoldo  Késsman,  completamente  justificado  por 
vos ,  vuelva  al  goce  de  su  libertad  y  de  su  honra ,  pondré  en 
vuestras  manos,  en  documentos  á  satisfacción  vuestra,  la 
obligación  que  contraigo. 
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—  Supongo  que  esperaréis  —  para  poder  estar  cierto  de 
cumplirla  —  á  que  sea  fallado  el  litigio  pendiente  entre 
los  dos. 

—  Aun  cuando  así  se  haga  (dijo  el  barón  poniéndose  en 
pié ,  como  si  diera  por  terminado  el  convenio) ,  la  espera  no 
será  larga,  señor  conde,  pues  harto  sabéis  que  nuestra  con- 
tienda judicial  está  tocando  á  su  término;  no  permitiendo 
otra  cosa  la  evidencia  de  mi  justicia. 

—  Sí ,  articuló  el  conde  levantándose  también  j  ahogan- 
do apenas  un  rugido  de  despecho  :  sí ,  Sr.  de  Charmey ,  sé 
que  seré  vencido,  porque  vuestra  diabólica  astucia  ha  sido 
mayor  que  todas  mis  prevenciones ;  pero  no  es  tiempo  de  en- 
trar en  esta  materia.  Me  habéis  hecho  una  propuesta  de 
transacción,  y  os  pido  tres  dias  para  meditarla  y  resolver. 

—  Ahora  ó  nunca,  dijo  con  firmeza  el  barón.  Es  preciso 
que  admitáis  ó  que  rechacéis,  clara  y  resueltamente,  aquí, 

ai  instante,  porque  los  momentos  son  preciosos  para  mí 

y  también  para  vos — que  tenéis  que  andar  muy  listo  si  ha- 
béis de  destruir  á  tiempo  los  efectos  de  la  horrible  causa  que 
habéis  hecho  formar  al  desventurado  cuya  suerte  os  fué  con- 
fiada. Decidid ,  pues ,  sin  demora ,  Sr.  de  Montsalvens.  Sólo 
aguardo  un  sí  ó  un  no  de  vuestros  labios ,  para  tenderos  mi 
diestra,  olvidando  todo  lo  pasado,  ó  para  dejaros  entregado 
—  bajo  el  peso  de  mi  maldición  —  á  la  justicia  divina,  que 
os  hará  perecer  en  la  miseria. 

El  conde  guardó  silencio  por  algunos  instantes.  Era  evi- 
dente que  vacilaba  todavía  entre  su  odio  y  su  conveniencia; 
entre  su  necesidad  de  venganza  y  su  necesidad  —  no  menos 
apremiante  —  de  salvarse  á  cualquier  precio  de  una  com- 
pleta ruina. 

Durante  aquel  intervalo  de  rudo  combate  en  el  alma  de 
su  enemigo,  también  en  la  de  Charmey  pasó,  seguramen- 
te, cierta  incertidumbre  dolorósa;  pues  —  no  obstante  sus 
esfuerzos  continuos  para  mostrarse  sereno  —  si  el  conde , 
menos  preocupado  con  sus  propios  sentimientos,  se  hubiese 
detenido  á  observarle,  le  habría  visto  palidecer  y  estreme- 
cerse, aguardando  con  invencible  ansiedad  la  terminante 
respuesta  que  le  exigía. 

Por  fortuna  pudo  más  la  codicia  que  el  rencor  en  el  áni- 
mo de  Montsalvens ,  y  aunque  no  sin  hacerse  violencia  — 
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hasta  el  punto  de  morderse  los  labios  haciendo  saltar  la  san- 
gre—  pronunció,  por  último,  con  cierto  gesto  singular,  que 
parodiaba  una  sonrisa  : 

—  Bien ,  queda  aceptado  el  donativo  del  diablo,  toda  vez 
que  espero  no  me  ha  de  exigir  el  alma  en  cambio  de  lo  que 
otorga. 

—  Perded  cuidado,  respondió  el  barón  —  respirando,  al 
fin,  é  imitando  la  forzada  jovialidad  de  su  enemigo  : —  no 
tiene  el  diablo  necesidad  de  pediros  lo  que  hace  tanto  tiempo 
le  pertenece.  Dicho  esto,  saludó  cortésmente  á  Montsalvens, 
dándole  la  mano  y  manifestándole  que  esperaría  aviso  suyo 
en  el  castillo  de  Charmey,  para  que  quedase  definitivamente 
cumplida  la  transacción  estipulada. 


VII. 


Pocas  semanas  después ,  la  villa  de  Neirivue  se  hallaba 
alborotada  por  notables  sucesos ,  casi  simultáneamente  ocur- 
ridos. 

El  joven  barón  de  Charmey  —  tan  simpático  para  todos 
los  habitantes  de  aquel  pueblo  —  habia  ganado  completa- 
mente el  litigio  entablado  contra  el  temido  conde  de  Mont- 
salvens; siendo  puesto  en  posesión  de  los  pingües  dominios 
que  habian  constituido  la  opulencia  de  este  personaje  durante 
muchos  años.  Pero  no  era  esta  sola  la  novedad  causante  del 
interés  general:  el  conde,  ademas,  se  habia  ausentado,  ju- 
rando, en  su  despecho,  no  volver  á  pisar  el  suelo  de  la  Hel- 
vecia ;  pero  antes  habia  puesto  en  libertad  al  procesado  Ar- 
noldo  Késsman,  cuya  inocencia  resultó  patente  según  con- 
fesión de  su  mismo  acusador;  quien  reconoció  y  probó  haber 
sido  efecto  de  momentáneo  enajenamiento  mental — nacido 
de  la  vergüenza  de  verse  sospechado  injustamente  de  un 
robo  —  el  haberse  denunciado  él  mismo,  absurdamente ,  reo 
de  un  pacto  diabólico. 
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Todas  las  buenas  gentes  de  Neirivue  participaban  sincera- 
mente, en  esta  fausta  ocasión,  del  júbilo  indecible  de  la  in- 
teresante Ida,  que  —  desde  la  terrible  peripecia  que  tuvo  In- 
pruY  el  dia  de  sus  contratos  matrimoniales  — •  liabia  sufrido 
amarguras  y  zozobras  indecibles ,  de  las  que  iba  á  compen- 
sarla, por  fin,  la  Providencia  divina,  realizando  el  anhelado 
enlace  en  que  cifraba  toda  su  ventura. 

Pero  aunque  simpatizase  el  pueblo  con  el  gozo  de  los  dos 
amantes ,  no  dejaban  de  circular  hablillas  y  murmuraciones 
sobre  el  papá  Juan  Bautista ;  cuyo  orgullo  llegaba  al  apogeo 
al  declarar  á  sus  amigos — muy  orondo  y  satisfecho — que  su 
ilustre  amigo  Charmey  le  pedia  con  insistencia  irresistible 
le  cediese  la  honra  de  servir  de  padrino  á  los  felices  novios, 
de  los  cuales  se  declaraba  protector  decidido.  El  ganadero 
solia  añadir — en  tono  confidencial — que  no  le  quedaba  ya 
la  menor  duda  de  la  nobilísima  alcurnia  del  que  iba  á  ser  su 
yerno,  ni  de  que  recibirían  regalos  dignos  de  príncipes  los 
jóvenes  contrayentes. 

En  efecto,  aunque  tildasen  los  vecinos  de  ponderativo  y 
jactancioso  al  bueno  de  Juan  Bautista ,  pronto  se  supo  con 
evidencia  que  era  realmente  el  barón  padrino  del  próximo 
casamiento,  y  que  preparaba  para  solemnizarlo  presentes  y 
festejos  de  los  que  quedarla  perdurable  memoria  en  la  mo- 
desta villa  de  Neirivue. 

Nadie  hablaba ,  por  tanto,  de  otra  cosa  que  del  ya  célebre 
desposorio;  para  el  cual  todas  las  mujeres  compraban  galas 
á  porfía ,  y  todos  los  hombres  aprontaban  su  contingente  de 
obsequios ,  con  el  doble  objeto  de  demostrar  á  los  novios  su 
amistad,  y  al  poderoso  padrino  lo  mucho  que  sabían  agra- 
decer la  honra  que  dispensaba,  en  Juan  Bautista,  á  todos  los 
hijos  del  pueblo. 

Solamente  Amoldo, — que  debía  ser  el  más  contento  y 
ufano, —  parecía  no  gozar  por  completo  de  la  general  alegría; 
porque  le  preocupaba  en  gran  manera  no  hallar  explicacio- 
nes en  su  mente ,  del  inesperado  y  venturoso  cambio  que  aca- 
baba de  tener  su  suerte.  ¿  Por  qué  el  conde  de  Montsalvens, 
— tan  rencoroso  y  tenaz, —  había  pasado  repentinamente 
desde  la  encarnizada  persecución  que  le  había  jurado,  hasta 
el  extremo  de  hacerse  su  defensor  y  panegirista  ?  ¿Por  qué  el 
conde  de  Charmey, — que  indudablemente  habia  influido  en 
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la  anterior  incomprensible  mudanza, — le  dispensaba  á  él ,  po- 
bre mancebo  oscuro,  tan  señales  pruebas  de  ínteres  y  pa- 
trocinio? ¿Qué  misterio  se  encerraba  en  la  singular  coinci- 
dencia de  haber  hecho  valer  sus  derechos,  por  tanto  tiempo 
desatendidos,  precisamente  cuando  el  usurpador, —  en  las 
reconvenciones  que  dirigia  á  su  ex-paje, — le  acusaba  de 
haberse  hecho  instrumento  de  los  intereses  de  aquel  joven 
magnate  ? 

Por  último,  ¿qué  debia  pensar  del  donativo  del  diablo^  ori- 
gen para  él  de  remordimientos  no  disipados  todavía? 

No  hallaba  Amoldo,  por  más  que  meditaba — dando  tortu- 
ra á  su  inteligencia — manera  clara  de  resolver  tales  dudas; 
j  en  medio  de  su  inmensa  felicidad ,  las  nubes  de  misterio 
que  envolvían  el  origen  de  ella ,  bastaban  á  oscurecer  con 
frecuencia  las  irradiaciones  de  su  luz. 

Llegó  en  tanto  la  víspera  del  dia  solemne  que  debia 
unirle  para  siempre  á  su  adorada  Ida,  y  el  joven  se  resolvió 
entonces  á  pedir  al  barón  algunos  minutos  de  conversa- 
ción sin  testigos,  para  suplicarle  le  sacase  de  ansiedades  dán- 
dole la  clave  de  tan  complicados  enigmas. 

—  Señor  de  Charmey  (le  dijo  apenas  se  vieron  solos),  ten- 
go la  íntima  convicción  de  que  habéis  contribuido  no  poco 
á  que  el  conde  de  Montsalvens  desistiera  del  proceso  que 
me  hacia  formar,  como  á  reo  confeso  del  abominable  delito 
de  un  pacto  diabólico,  y  quisiera  mereceros  el  nuevo  favor 
de  que  me  explicarais  cómo  y  por  qué  trabajasteis  en  bene- 
ficio mió,  hasta  obtener  resultado  completo. 

—  Lo  que  he  hecho  por  vos,  mi  querido  Amoldo,  contes- 
tó el  barón  con  acento  un  tanto  conmovido,  era  un  deber  de 
conciencia.  El  dinero  que  creísteis  recibir  del  demonio  sa- 
lió de  mis  manos  para  pasar  á  las  vuestras.  Yo  fui  quien  os 
hizo  aquel  donativo,  que  pudo  seros  funesto. 

—  ¡Vos !  exclamó  Amoldo  admirado. 

—  Desde  meses  antes  de  la  velada  de  San  Juan ,  añadió  el 
barón  de  Charmey,  concebí  el  designio  de  usar  de  la  estra- 
tagema ,  que  ahora  reconozco  imprudente.  Erais  paje  de  cá- 
mara de  un  hombre  que  guardaba  ciertos  escritos ,  capaces 
de  comprometer  gravemente  el  honor  de  una  ilustre  familia; 
pensé  que  podría  sustraerlos  por  vuestra  mediación ,  y  no 
vacilé  en  aprovechar  las  favorables  circunstancias  de  aquella 
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antigua  tradición ,  y  del  anhelo  que  debíais  tener  por  adqui- 
rir medios  para  ser  aceptado  como  marido  de  Ida  Kéller. 
Entonces,  Amoldo, —  añadió  el  joven  caballero  más  con- 
movido aún , —  ignoraba  lo  que  me  hicieron  saber  después 
los  documentos  en  cuestión  :  ignoraba  que  al  quitárselos  al 
conde,  no  hacíais  más  que  tomar  lo  que  podíais  legítima- 
mente considerar  vuestro. 

—  Pero  si  me  pertenecían  los  escritos  á  que  hacéis  refe- 
rencia ,  observó  Késsman ,  ¿  por  qué  os  interesaba  tanto  el 
conquistarlos  vos  ,  señor  de  Charmey  ? 

—  ¡Escuchad,  Amoldo  I  dijo  el  barón  bajando  la  voz  — 
trémula  ya  por  el  exceso  de  un  enternecimiento  visible. — 
Cierta  dama  de  elevada  clase,  hallándose  ausente  su  marido, 
tuvo  la  desgracia  de  inspirar  pasión  tan  invencible  como  la 
que  sentís  por  Ida  Kéller,  á  un  caballero  ilustre  que  poseía 
todas  las  dotes  para  hacerse  querido.  Así ,  el  tirano  senti- 
miento que  os  hizo  aceptar  un  donativo,  en  vuestro  concepto 
infernal,  fué  también  funestamente  poderoso  en  el  alma  de 
aquellos  dos  desdichados.   ¡  Todo  lo  olvidaron  en  momentos 

de  delirio! Pero  volvió  el  esposo,  los  culpables  tuvieron 

que  separarse  para  siempre ,  y  algún  tiempo  después  murió 
uno  de  ellos  en  brazos  del  conde  de  Montsalvens,  que  era 
su  amigo,  su  deudo  ademas ,  y  que  entonces  —  arruinado 
por  los  desórdenes  de  una  juventud  libertina  —  se  hallaba 
muy  lejos  de  imaginar  pudieran  nunca  recaer  en  su  persona 
los  vastos  dominios  del  opulento  personaje,  lejano  parien- 
te suyo,  cuya  herencia  se  apropió  posteriormente ,  pasando 
por  encima  de  mis  preferentes  derechos. 

—  Pero  ¿porqué  causa  tolerasteis  semejante  usurpación? 
preguntó  Amoldo. 

—  Quedó  en  poder  del  malvado  que  la  cometió,  —  conti- 
nuó diciendo  Charmey ,  mientras  temblaba  en  sus  párpados 
una  lágrima  que  no  pudo  contener ; —  quedó  en  poder  de 
Montsalvens ,  repitió  procurando  dominarse  ,  un  niño  infeliz, 
fruto  de  los  infaustos  amores  que  dejo  mencionados ,  y  con 
aquel  sagrado  depósito  —  que  le  hizo  un  padre  moribundo — 
recibió  también  los  documentos  cuya  existencia  ifígnorabaís.  / 1' 
Muchos  de  ellos  eran  cartas  de  la  ilustre  dama  á  su  aman- 
te   cartas  trazadas  con  tanta  pasión  como  imprudencia 

firmadas  con  su  nombre timbradas  con  su  escudo.  Otros 
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eran  escritos  de  la  misma  mano,  dirigidos  al  confidente  y 
amigo  del  difunto,  conteniendo  recomendaciones  ardorosas 

á  favor  del  huérfano  confiado  á  su  tutela j  en  ellos  consta 

que  sois  vos ,  Amoldo,  aquel  inocente  niño,  y  que  vuestro  pa- 
dre os  dejó  en  manos  del  infiel  amigo  una  parte  no  despre- 
ciable de  su  modesta  fortuna.  Nada  de  esto  sabía  yo  cuando 
me  valí  de  un  ardid  peligroso  para  moveros  á  ser  mi  cómpli- 
ce en  la  sustracción  de  tan  graves  documentos ;  sólo  me  mo- 
vía el  anhelo  de  arrancar  de  manos  de  Montsalvens  las  prue- 
bas evidentes  del  deshonor  de  una  respetable  familia ,  y  de 
las  cuales  osaba  hacerse  una  arma  para  proteger  usurpacio- 
nes. Sí ,  Amoldo,  era  bastante  bajo  para  decirme  :  —  El  dia 
que  intentéis  matarme  en  duelo,  ó  hacer  valer  vuestros  pre- 
ferentes derechos  á  los  bienes  de  que  me  he  posesionado,  ese 

mismo  dia  divulgará  los  secretos  de  que  soy  depositario 

removeré  las  cenizas  de  la  desgraciada  que  ya  no  existe ,  y 
despojaré  su  memoria  del  inmerecido  respeto  que  la  acompa- 
ñó á  la  tumba. 

—  Me  estáis  descubriendo  la  más  inaudita  infamia ,  dijo 
Késsman ,  y  os  rindo  infinitas  gracias ,  señor  de  Charmey, 
por  haber  salvado  el  honor  de  mi  madre  escogiéndome  por 
instrumento  de  vuestro  noble  designio ;  pero  permitidme  os 
diga  que  aun  no  comprendo  qué  interés  personal  teníais  en 
todo  esto :  sí ,  no  alcanzo  el  motivo  que  os  pudo  hacer  tan 
precioso  el  buen  nombre  de  mi  familia ,  que  para  conservarlo 
hayáis  dejado  por  tanto  tiempo  al  conde  en  tranquila  pose- 
sión de  la  gran  fortuna  que  os  pertenecía. 

— ¿Es  posible  que  no  lo  haya  adivinado  vuestro  corazón, 
Amoldo?  repuso  el  joven  caballero  reteniendo  con  dificul- 
tad el  llanto  que  se  agolpaba  á  sus  ojos.  Pues  bien ,  yo  os 
lo  explicaré  :  sabed  que  nos  es  común  á  los  dos  el  sagrado 
deber  de  conservar  sin  mancha  el  nombre  de  aquella  que  os 
dio  la  vida;  porque también  en  su  seno  comenzó  la  mía. 

—  ¡  Sois  mi  hermano !  gritó  trasportado  Késsman. 

— Ño  alcéis  tanto  la  voz ,  respondió  Charmey ;  venid  á, 
pronunciar  ese  dulce  nombre  sobre   este  corazón,   que  os 

ama pero  después  olvidadlo.  Tal  sacrificio  nos  impone  á 

entrambos  el  respeto  debido  á  nuestra  infortunada  madre. 

Los  dos  jóvenes  se  precipitaron  el  uno  en  brazos  del  otro, 
y  confundieron  sus  lágrimas  en  aquel  largo  y  cordialísimo 
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abrazo ;  pero  al  mismo  tiempo  llegaron  á  sus  oidos  —  para 
sacarlos  bruscamente  de  su  profunda  emoción  —  las  estrepi- 
tosas aclamaciones  de  —  ¡Viva  el  barón  de  Charmey !  ¡  vivan 
los  novios ! 

Los  vecinos  de  Neirivue  hablan  invadido  tumultuosamen- 
te la  casa  de  Juan  Bautista ,  ansiosos  de  admirar  los  gran- 
des regalos  del  ilustre  padrino  á  los  dos  venturosos  amantes, 
y  también  venian  aguijados  por  la  curiosidad  de  conocer  el 
motivo  de  un  espectáculo  sorprendente,  que  no  acertaban  á 
explicarse.  El  camino  de  Evi  habia  aparecido  —  desde  las 
primeras  horas  de  la  noche  —  profusamente  iluminado,  y 
multitud  de  sirvientes ,  con  la  librea  del  barón ,  se  ocupa- 
ban en  cortar  el  helécho  —  tan  abundante  en  aquel  sitio — 
para  alfombrar  con  él  la  capilla  del  castillo  de  Charmey,  en 
que  á  la  mañana  siguiente  iban  á  recibir  Ida  y  Amoldo  las 
bendiciones  nupciales. 

Pronto  se  supo — y  se  celebró  por  todos — que  el  espléndido 
padrino  queria  comenzar  desde  aquella  misma  noche  los  fes- 
tejos de  la  boda  con  una  alegre  velada ;  durante  la  cual  se 
serviría  opíparo  banquete,  que  prometía  repetir  en  la  pró- 
xima víspera  del  bienaventurado  San  Juan  Bautista,  en 
testimonio  de  su  amistad  por  Kéller,  y  renovando  —  con 
nuevos  regalos  á  favor  de  los  novios — la  memoria,  casi  olvi- 
dada, del  tradicional  donativo  del  diablo. 
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I. 

En  el  verano  de  1858  pasé  con  mi  marido  algunos  dias 
en  la  limpia  y  bonita  ciudad  que  es  capital  de  Vizcaya.  Du- 
rante aquella  breve  temporada  tuvimos  ocasión  de  estre- 
char relaciones  de  afectuosa  amistad  con  una  apreciabilísima 
familia  del  país ,  de  la  cual  era  miembro  la  amable  persona 
que  tuvo  la  condescendencia  de  acompañarnos  en  todos  nues- 
tros paseos  y  pequeñas  excursiones,  desempeñando  con  ad- 
mirable inteligencia  el  cargo  de  cicerone. 

Una  hermosa  tarde  de  Agosto  me  hallaba  con  ella  en  la 
antigua  Plaza  Mayor  —  hoy  del  Mercado  —  y  sin  saber  la 
causa,  me  sentí  súbitamente  poseída  de  cierto  sentimiento 
de  vaga  melancolía ,  que  no  pudo  escapársele  á  mi  perspicaz 
compañera. 

—  Usted  tiene  maravilloso  instinto  de  poeta  (me  dijo  de 
pronto,  interrumpiendo  el  silencio  que  guardábamos  ambas 
hacia  algunos  minutos).  Su  corazón  se  siente  conmovido, 
como  si  adivinase  que  el  sitio  en  que  estamos  ha  sido  teatro 
en  otros  tiempos  de  dramáticos  hechos,  que  la  tradición  ha 
trasmitido  á  los  nuestros.  ¿Ve  V.  aquel  vetusto  caserón  que 
hace  esquina  con  la  carnicería?  Pues  sepa  V.  que  fué  llama- 
do paZa^^io  cuando  lo  habitaba  la  bella  Toda  de  Larrea,  cuyos 
irresistibles  encantos  hicieron  infiel  (si  no  erró  la  popular 
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creencia)  nada  menos  que  al  augusto  marido  de  la  gran  rei- 
na Isabel  la  Católica. 

Allí  vino  al  mundo,  fruto  infeliz  del  regio  devaneo,  una 
niña,  cuya  extraordinaria  hermosura  fué  el  asombro  de 
cuantos  la  conocieron;  los  cuales  la  llamaron  la  excelenta, 
no  ocurriéndoseles  término  mejor  con  que  expresar  la  per- 
fección de  sus  gracias,  superiores  con  mucho  á  las  de  su  mis- 
ma madre. 

La  inocente  y  peregrina  criatura  aun  no  habia  salido  de 
la  infancia,  cuando —  sabedora  la  austera  soberana  de  Cas- 
tilla de  las  consecuencias  que  habia  tenido  el  secreto  extra- 
vío de  su  consorte, —  ordenó  la  reclusión  perpetua  de  la 
madre  y  de  la  hija  en  un  convento  de  Madrigal ,  donde  efec- 
tivamente se  las  sepultó  para  siempre.  Mire  V.  aquella  puer- 
ta ,  que  hoy  sirve  de  puesto  á  una  expendedora  de  verdu- 
ras  por  ella  diz  que  salió  vestida  de  negro,  bañada  en 

llanto,  y  acompañada  de  su  preciosísima  hija,  la  infeliz 
amante  del  monarca  aragonés,  cuando  la  arrancaron  de  la 
suntuosa  morada — testigo  de  sus  pasados  placeres  —  para 
trasladarla  al  sombrío  claustro  que  debia  ser  su  expiación  y 
su  tumba. 

Nadie  volvió  á  tener  noticia  alguna ,  desde  entonces ,  de 
su  triste  vida,  consagrada  á  la  penitencia iladie  se  acor- 
dó más  de  la  bella  Toda,  que  habia  sido  el  ídolo  de  Bilbao 
en  los  primeros  dichosos  años  de  su  juventud  florida,  y  un 
rudo  pescador  poseía  y  usaba  sin  escrúpulo  alguno  la  bar- 
quilla dorada ,  en  la  cual  — ■  sobre  almohadones  de  terciope- 
lo —  solía  la  noble  traviata  pasearse  muchas  tardes  de  vera- 
no por  las  tranquilas  aguas  del  Nervion. 

Algunos  años  después — traspasando  los  densos  muros  del 
monasterio  —  corría  la  fama  de  una  joven  religiosa  de  Ma- 
drigal, á  quien  su  singular  belleza  conquistaba  el  dictado  de 
monja  angélica.  La  tradición  afirma  que  el  rey  D.  Fernando 
de  Aragón  visitó  el  convento  el  día  solemne  en  que  recibió 
la  investidura  de  abadesa — aunque  muy  joven  todavía  —  la 
célebre  monja  angélica,  y  que  enternecido  vivamente  al  as- 
pecto de  aquella  maravillosa  beldad ,  sepultada  en  perdura- 
ble encierro,  algunas  lágrimas  humedecieron  sus  párpados 
reales,  mientras  que  la  excelenta,  la  infortunada  hija  de  Toda 
Larrea  (ya  difunta) ,  besaba  humildemente  —  como  subdita 
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respetuosa — la  mano  paternal  que  no  osó  nunca  extenderse 
sobre  ella  para  bendecirla. 

—  Pero  observo  —  añadió  mi  amable  cicerone  — que  se  de- 
tiene V.  en  el  centro  de  la  Plaza,  como  si  fijase  sus  plantas 
una  atracción  misteriosa. 

—  En  efecto,  respondí ,  me  parece  presentir  que  no  son 
únicamente  las  lágrimas  de  la  bella  Toda  las  que  han  pres- 
tado á  esta  vieja  Plaza  el  inexplicable  poder  con  que  agita 
mi  fantasía.  ¿No  es  verdad  que  va  V.  á  referirme  alguna 
otra  historia  de  los  antiguos  tiempos ,  aun  más  patética  qui- 
zás que  la  de  Toda  j  su  hija? 

—  Algo  más  larga  también ,  repuso  mi  amiga ;  sentémo- 
nos ,  por  tanto,  si  V.  gusta ,  y  prepare  su  cartera  de  viaje 
para  tomar  notas  del  trágico  suceso  que  tuvo  lugar  en  este 
mismo  paraje porque  V.  no  se  engaña  en  sus  presenti- 
mientos :  no  sólo  han  huniedecido  lágrimas  el  suelo  en  que 
se  asientan  sus  plantas,  sino  también  sangre sangre  ilus- 
tre, que  —  aunque  borrada  por  los  siglos  de  la  tierra  que  la 
recibió  —  no  lo  ha  sido  aún  de  la  memoria  de  los  bilbaínos, 
quienes  conservan  con  fidelidad  la  terrífica  tradición  si- 
guiente. 


11. 

((No  ha  existido  jamas  en  Vizcaya  doncella  tan  adorable 
como  Elvira.  El  dia  de  su  boda,  cuando  salia  vestida  de 
blanco  de  la  capilla  del  alcázar  de  su  familia ,  apoyada  sua- 
vemente en  el  brazo  de  su  noble  esposo  y  en  medio  de  luci- 
dísimo séquito,  no  se  oian  salir  de  todos  los  labios  sino  estas 
exclamaciones  :  |  Bendiga  Dios  á  la  encantadora  desposada! 
¡  Qué  felicidad  la  de  poseer  una  mujer  tan  perfecta !  ¡  Dios 
premia  dignamente  las  virtudes  de  D.  Juan  de  Avendaño, 
al  darle  tal  compañera ! 

En  efecto,  el  hombre  dichoso  que  acababa  de  recibir  en 
el  altar  los  sagrados  juramentos  de  la  Hermosa  Elvira ,  era 
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digno  de  tan  lisonjera  suerte.  Bizarro,  valiente,  diestro  en 
todos  los  ejercicios  propios  de  un  noble  de  aquellos  marcia- 
les tiempos ,  se  distinguía ,  ademas ,  por  otras  prendas  menos 
comunes ,  y  más  preciosas  en  toda  época.  Su  franqueza  y 
lealtad  desdeñaron  siempre  la  mentira;  su  rectitud  prover- 
bial no  se  torció  nunca  á  impulso  de  ningún  interés ;  su  be- 
neficencia le  hacia  el  ídolo  de  los  pobres;  su  afabilidad  le 
granjeaba  el  afecto  de  los  proletarios  enriquecidos ;  todos  los 
que  le  conocian,  en  fin,  le  señalaban  como  el  más  cumplido 
caballero. 

Entre  las  nobles  damas  y  los  ilustres  señores  que  asistian 
jubilosos  á  la  nupcial  fiesta  del  castillo,  habia,  empero,  una 
persona  que  no  participaba  —  al  parecer  —  de  la  satisfacción 
general ;  y  ante  la  cual  pasó  risueña  la  enamorada  pareja, 
sin  que  saliese  de  sus  labios  ni  una  alabanza  para  la  bella 
novia,  ni  un  parabién  para  el  feliz  desposado.  Era  esa  taci- 
turna persona  el  caballero  de  Lazama,  favorito  del  joven 
D.  Tello,  señor  de  Vizcaya.  Desde  que  sus  ojos  se  dirigieron 
por  primera  vez  al  semblante  de  Elvira ,  se  clavaron  en  él  — 
digámoslo  así  —  con  incansable  tenacidad ;  pero  lejos  de  es- 
clarecerse su  ceño,  naturalmente  torvo,  pareció  condensarse 
sobre  sus  duras  facciones  la  nube  de  displicencia  que  á  me- 
nudo las  velaba.  Cualquiera  que  le  observase  habría  conocido 
que  aquel  casamiento  —  motivo  de  satisfacción  para  todos — 
producía  en  el  soberbio  personaje  impresiones  inexplicables; 
pues  pudiera  creerse  que  al  adusto  desden  que  aparentaba  se 
unía  la  amar(Tura  de  una  envidia  sañosa. 

Los  festejos  duraron  todo  el  día  y  parte  de  la  noche,  sin 
que  Lazama  tuviese  un  solo  instante  de  expansión  y  placer. 
Su  frente  continuaba  sombría;  sus  labios  desdeñosos;  pero 
su  mirada  —  fija  siempre  en  Elvira  —  se  fué  volviendo  más  y 
más  ardorosa.  Los  recien  casados,  enajenados  con  su  dicha, 
no  notaron  nada;  pero  algunos  de  los  asistentes  se  decían  al 
oido,  al  retirarse  :  «El  A^alido  se  ha  enamorado  de  la  esposa 
de  Avendaño.  A  mala  tentación  ha  cedido  el  novio  cuando 
convidó  á  sus  bodas  al  caballero  de  Lazama. » 

Todo  aquello  se  olvidó  pronto,  sin  embargo,  pues  los  dos 
esposos  pasaron  su  lu7ia  de  miel  en  delicioso  retiro,  y  Laza- 
ma continuó  su  vida  de  cortesano  influyente,  sin  que  al  pa- 
recer se  cuidase  de  otra  cosa  que  de  ostentar  su  privanza. 
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Algún  tiempo  después  fué  invitado  Avendaño  con  ins- 
tancia para  una  gran  montería  presidida  por  el  príncipe.  Es 
de  advertir  que  D.  Tello  se  preciaba  de  ser  el  mejor  jinete 
y  el  más  diestro  montero  de  sus  dominios,  y  que  precisa- 
mente en  ambos  ejercicios  sobresalia  mucho  el  marido  de 
Elvira.  Quizá  por  esta  circunstancia  el  señor  de  Vizcaya, 
que  no  le  habia  contado  nunca  entre  sus  palaciegos  familia- 
res ,  quiso  entonces  dispensarle  la  señalada  honra  de  parti- 
cipar de  sus  placeres.  Ño  era ,  por  cierto,  extraño  que  de- 
sease poder  apreciar  por  sí  mismo  si  merecía  el  modesta  ca- 
ballero los  encomios  que  le  dispensaba  la  fama ,  en  las  dos 
habilidades  en  que  él  se  reputaba  el  primero.  Avendaño,  por 
su  parte,  no  juzgó  compatible  con  su  deferencia  de  subdito 
el  rehusar  la  gracia  con  que  le  brindaba  D.  Tello,  y  asistió 
á  la  montería,  separándose  por  primera  vez  algunos  dias  de 
su  queridísima  consorte. 

Lazama ,  por  el  contrario,  faltó  por  primera  vez  también 
del  lado  del  príncipe ,  alegando  en  la  hora  de  la  partida  una        j 
indisposición   repentina ;   pero  |  ah !   en  el  mismo  dia  pudo        | 
comprender  Elvira  cuál  era  el  motivo  real  de  la  permanen-     J 
cia  del  favorito  en  la  capital  abandonada  por  la  corte.    El 
orgulloso  Lazama  habia  creído  suficiente  la  breve  ausencia 
de  Avendaño  para  triunfar  de  él  en  el  corazón  de  su  esposa. 
Tan  necia  presunción  hubo  de  quebrantarse  en  un  desenga- 
ño harto  cruel,  pues  al  regreso  del  marido  no  encubrió  ya 
su  rival  el  odio  con  que  lo  miraba  y  la  acerba  envidia  que  le 
consumía. 

Por  desgracia  no  eran  más  favorables  al  noble  caballero 
los  sentimientos  del  príncipe,  porque — más  sincero  que  pru- 
dente —  habia  aquél  ostentado  durante  la  montería  su  gran 
supierioridad  en  los  ejercicios  en  que  D.  Tello  no  habia  creído 
posible  encontrar  nunca  vencedor.  Herido  en  su  vanidad, 
irritado  por  la  idea  de  que  un  subdito  le  habia  usurpado  los 
honores  de  héroe  de  aquella  fiesta ,  apenas  acertaba  el  joven 
señor  de  Vizcaya  á  dominar  los  violentos  impulsos  de  su 
mal  humor  contra  Avendaño,  y  fácil  es  comprender  cuan 
simpáticas  le  serian  las  demostraciones  de  hostilidad  con  que 
empezaba  á  perseguir  á  éste  su  altanero  favorito. 

Todos  los  palaciegos  echaron  de  ver  al  momento  que  es- 
taba en  desgracia  el  marido  de  Elvira;  solamente  él  y  ella 
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Be  preocuparon  poco  con  los  ostensibles  síntomas  de  disfa- 
vor. Ni  uno  ni  otra  sentian  ambición  de  privanza  ó  afán 
por  los  {^laceres  de  la  corte.  Felices  en  su  independencia,  con 
BU  modesta  fortuna  y  su  acendrado  cariño,  no  acertaban  á 
desear  sino  la  continuación  de  aquel  dulcísimo  aislamiento 
en  que  vivian  desde  su  fausta  unión;  que  el  cielo  estrechó 
más  en  aquellos  dias  con  el  nacimiento  de  un  hijo.  ¿  Cómo  en 
los  momentos  de  tan  gran  felicidad  doméstica  pudieran  pen- 
sar mucho  los  dos  esposos  en  si  eran  ó  no  bienquistos  del 
príncipe  y  su  valido  ?  Ademas ,  el  noble  corazón  de  Avendaño 
no  acertaba  á  persuadirse  de  que  cupiese  en  el  de  D.  Tello 
nn  villano  sentimiento,  y  la  prudencia  de  Elvira  le  habia 
ocultado  los  que  Lazama  tuvo  la  loca  audacia  de  declararle 
en  su  ausencia. 

Pocas  semanas  hablan  pasado  desde  que  el  tierno  primo- 
génito de  los  dos  felices  consortes  habia  ingresado  en  el  gre- 
mio de  los  fieles ,  cuando  todo  Bilbao  se  alborotó  por  la  no- 
ticia de  una  próxima  y  singularísima  fiesta.  Don  Tello — que 
á  todo  trance  quería  borrar  los  recuerdos  de  la  aplaudida 
destreza  de  Avendaño — habia  ideado  hacer  en  la  Plaza  Ma- 
yor un  extenso  circo,  en  el  cual  fuesen  encerrados  doce  cor- 
pulentos jabalíes,  que  él — antes  que  nadie  —  debia  alancear 
á  presencia  de  su  corte ,  montando  un  brioso  corcel  de  raza 
numida ,  que  aun  no  estaba  avezado  á  obedecer  al  freno. 

No  sólo  se  proponía  con  esto  ostentar  á  vista  de  sus  sub- 
ditos la  destreza  y  valentía  de  que  estaba  ufano,  para  oírse 
aclamar  de  nuevo  incomparable  é  invencible ,  sino  que  ne- 
cesitaba para  su  completa  satisfacción  que  fuese  testigo  de 
sus  triunfos  el  único  que  podia  disputárselos :  necesitaba  que 
todo  Bilbao  viese  al  caballero  de  Avendaño  humillado  en 
cierto  modo,  por  tener  que  presenciar  y  aun  aplaudir  una 
habilidad  que  haría  olvidar  la  suya. 

Como  el  caballero  vivía  en  una  de  las  casas  de  la  plaza 
elegida  para  teatro  de  la  extraña  fiesta  —  pues  era  su  mo- 
rada el  ruinoso  edificio  que  tenemos  al  frente, —  nada  más 
probable  que  el  que  contemplase  desde  sus  balcones  el  cu- 
rioso espectáculo  excitador  cíe  la  curiosidad  pública ;  pero  el 
príncipe  no  se  conformó  con  esta  esperanza ,  sino  que  hizo 
incluir  al  esposo  de  Elvira  en  la  lista  de  cortesanos  que  de- 
bían formar  su  séquito;  inesperada  honra ,  que — lejos  de  ser 
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interpretada  por  el  demasiado  noble  caballero  en  el  sentido 
que  hemos  indicado — le  pareció,  al  contrario,  una  muestra 
solemne  de  no  ser  cierta  la  ojeriza  que  contra  él  suponían 
algunos  en  D.  Tello.  Elvira  misma  participó  de  esta  idea ,  y 
ambos  esposos  celebraron  ver  desvanecidas  sospechas ,  que, 
más  que  alarmantes  para  ellos,  les  parecían  ofensivas  para 
BU  joven  señor. 

Llegó  la  tarde  anhelada  por  el  público  :  un  inmenso  gen- 
tío se  agolpó  desde  muy  temprano  al  rededor  del  circo,  en 
el  cual  se  velan  ya  doce  enormes  jabalíes,  cuyo  solo  aspecto 
era  capaz  de  aterrorizar  al  más  valiente.  Los  balcones  co- 
menzaron á  poblarse  también  de  hermosas  y  elegantes  da- 
mas; distinguiéndose  entre  todas  la  celestial  Elvira,  que 
apareció  vestida  de  color  de  rosa,  con  su  niño  en  los  brazos, 
asemejándose  á  una  de  esas  púdicas  imágenes  de  la  Reina 
de  los  ángeles  que  nos  ha  legado  el  inspirado  pincel  del  ar- 
tista de  Urbino. 

Pronto  circuló  por  entre  la  apiñada  muchedumbre  un 
movimiento  eléctrico,  y  se  elevó  de  todas  partes  cierto  sordo 
rumor  semejante  al  de  las  olas  cuando  empieza  la  tempestad 
á  agitarlas.  Era  que  D.  Tello  y  su  comitiva  se  columbra- 
ban ya  en  lontananza. 

Los  jabalíes,  como  si  comprendiesen  que  habia  llegado 
el  momento  de  empezar  á  ser  actores  en  el  drama  de  que 
la  Plaza  iba  á  ser  teatro,  se  erizaron  todos ,  gruñendo  hor- 
riblemente; pero  su  voz  quedó  ahogada  entre  el  ruido  de 
trompetas  y  clarines,  los  relinchos  de  los  caballos  (ani- 
mados con  los  guerreros  sones),  los  vítores  del  pueblo  y 
la  alegre  algarabía  de  las  damas,  que  principiaban  á  discu- 
tir sobre  los  ricos  trajes  y  briosas  cabalgaduras  de  los  caba- 
lleros; prefiriendo  una  el  blanco  corcel  y  el  leonado  ves- 
tido que  ostentaba  Lazama,  otra  la  magnífica  yegua  torda 
y  el  traje  verde  mar  que  lucia  Avendaño,  y  no  pocas  el  ne- 
gro potro  numida  cuyos  lomos  oprimía  trabajosamente  don 
Tello,  y  la  púrpura  deslumbradora  del  manto  que  cubría  en 
parte  la  brillante  malla  de  su  ligera  coraza. 

Por  un  instante  se  vieron  undular,  casi  confundidas ,  las 
variadas  plumas  de  las  gorras ,  pues  los  caballeros  se  arre- 
molinaron en  torno  de  su  jefe,  formando  vistoso  grupo;  pero 
á  una  señal  del  príncipe  deshízose  aquél,  abriéronse  las  puer- 
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tas  del  palenque,  y  el  joven  señor  se  adelantó  solo,  ordenán- 
dose á  su  espalda — en  doble  línea  —  la  brillante  comitiva  de 
cortesanos  que  (después  del  príncipe)  debían  tomar  parte  en 
la  singular  lid  que  aquél  iba  á  comenzar  denodado. 


III. 


Los  espectadores  se  volvían  todo  ojos ,  como  suele  decirse; 
nadie  chistaba  en  aquel  momento;  nadie  parecía  respirar; 
sólo  se  oían  los  resoplidos  de  los  jabalíes,  y  los  del  fogoso  nu- 
mida,  que  — de  mala  gana  y  con  síntomas  de  próxima  re- 
belión—  obedecía,  tascando  el  freno,  á  la  regia  mano  que  lo 
guiaba  á  la  entrada  del  palenque.  Pero  apenas  se  vio  dentro 
y  á  presencia  de  las  fieras,  que  esgrimían — erizándose —  sus 
largos  y  encorvados  colmillos,  el  animal,  espantado,  retro- 
cedió tan  violentamente,  que  hubiera  dado  en  tierra  con  otro 
jinete  menos  diestro  que  el  príncipe.  Blandió  éste  su  lanza, 
oprimió  los  ijares  de  la  cabalgadura,  animándola  con  el  ade- 
man y  la  voz,  y  llegó,  en  fin,  hasta  ensangrentar  sus  espue- 
las ;  pero  todo  en  balde.  El  numida  impaciente  daba  botes 
y  coces,  sin  adelantar  un  paso. 

—  ¡  Afuera  ese  caballo  !  ¡  Afuera  ese  caballo !  comenzó  á 
gritar  la  multitud  (siempre  soberana  en  las  diversiones  pú- 
blicas); y  D.  Tello,  colérico  y  casi  frenético,  redobló  sus 
esfuerzos  con  tal  violencia  ,  que  el  bruto  exasperado  hasta  el 
extremo,  acabó  por  lanzarlo  de  la  silla,  y  —  saltando  la  bar- 
rera— fué  á  caer  entre  la  turba ,  que  se  desparramó  asustada. 

D.  Juan  lo  detuvo  y  sujetó  al  momento,  mientras  que  sus 
compañeros  corrían  en  tropel  á  socorrer  al  príncipe.  Las  fie- 
ras ,  tranquilas  hasta  entonces ,  se  agitan  al  aspecto  de  tanta 
gente, y  la  embisten  —  en  tropel  también  —  con  tal  ligereza 
que  dos  caballeros  son  malamente  estropeados ,  y  los  otros 
apenas  tienen  tiempo  de  huir  llevándose  á  su  señor. 

Horrible  fué  entonces  la  grita  que  atronó  la  plaza ,  aumen- 
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tando  la  rabia  del  mal  parado  D.  Tello;  que  montaba  en 
aquel  insítante ,  cubierto  de  sudor  y  polvo,  y  con  el  rostro 
echando  fuego,  un  dócil  palafrén  presentado  por  sus  escu- 
deros. 

Viendo  todo  aquello  D.  Juan  de  Avendaño,  siente  que  le 
domina  irresistiblemente  el  instinto  acometedor  que  siem- 
pre despierta  en  su  pecho  al  primer  son  de  un  instrumento 
de  caza.  Parécele ,  ademas ,  que  está  en  el  deber  de  borrar 
el  ridículo  con  que  se  ha  inaugurado  la  fiesta,  y  sin  más  ni 
más  salta  de  su  yegua  ,  oprime  los  lomos  del  numida,  que 
—  como  si  comprendiese  cuan  vigorosa  diestra  iba  á  re- 
girle—  apenas  opone  resistencia,  y  dirigiéndose  al  señor  de 
Vizcaya  le  dice  resueltamente  :  —  Os  pido,  señor,  vuestra 
augusta  venia  para  castigar  al  corcel  que  ha  osado  rebelarse 
contra  vos,  obligándole  á  saltar  por  encima  de  los  doce  ja- 
balíes cuyo  aspecto  le  espanta. 

Suspenso  quedó  un  instante  D.  Tello  á  tan  inesperada  de- 
manda; pero  el  aplauso  unánime  con  que  la  acogió  la  mul- 
titud no  le  permitía  vacilación.  Por  otra  parte ,  asistíale  la 
convicción  de  que  D.  Juan  saldría  desairado  de  su  presun- 
tuoso empeño,  y  esta  idea  bastaba  á  consolarle  de  su  propia 
malandanza. 

— Id,  caballero — le  respondió  por  tanto — y  si  lo  que  anun- 
ciáis hacéis ,  yo  os  declaro  el  mejor  jinete  y  el  más  atrevido 
montero  de  la  tierra  de  Vizcaya. 

Saludó  D.  Juan  al  príncipe  ,  respondiendo  con  una  sonri- 
sa á  las  ofertas  de  ayuda  que  le  dirigían  algunos  caballeros, 
y  en  vez  de  mandar  que  se  le  abriese  la  puerta  del  palenque, 
hizo  que  salvase  el  bridón  con  un  salto  admirable —  según  lo 
diera  para  huir  —  la  barrera  de  dos  varas  de  altura. 

El  clamoreo  jubiloso  del  pueblo  no  fué  largo,  sin  embar-  * 
go,  porque  otro  espectáculo  más  interesante  reclamaba  su 
atención. 

El  potro  numida,  una  vez  dentro  del  circo,  pareció  tornar 
á  su  rebeldía.  Durante  algunos  minutos  corcoveó  impaciente, 
cubriendo  el  freno  de  ensangrentada  espuma;  pero  el  impul- 
so que  recibió  de  pronto  fué  de  tal  manera  hábil ,  vigoroso 
y  seguro,  que  se  le  vio  al  cabo  levantar  la  cabeza ,  dilatar  la 
nariz,  sacudir  las  crines,  y — lanzándose  como  una  saeta  — 
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saltar  arrogante  por  sobre  las  doce  fieras,  que  se  habían 
agrupado  en  el  centro  de  la  plaza. 

Vencida  una  vez  su  pavura,  volvióse  el  corcel  sin  resisten- 
cia al  terminar  su  magnífico  salto;  y  arremetiendo  el  caba- 
llero— lanza  en  mano  —  á  los  asustados  jabalíes ,  atravesó  á 
uno  de  parte  á  parte. 

No  contento  con  esto,  alanceó  á  los  otros ,  que  se  le  vol- 
vían furiosos ,  tiñendo  con  la  sangre  de  muchos  la  revuelta 
arena  del  palenque ,  j  acosándolos  y  fatigándolos  á  todos 
hasta  dejarlos  rendidos  en  completa  derrota. 

Durante  la  singular  pugna,  D.  Tello,  en  medio  de  sus 
cortesanos,  se  retorcía —  digámoslo  así —  como  agitado  por 
las  convulsiones  de  un  cólico,  j  á  los  vivos  colores  de  su  tez 
había  sucedido  una  palidez  lívida. 

Esto  duró,  empero,  sólo  hasta  el  momento  en  que  su  fa- 
vorito Lazama  llegó  á  colocarse  junto  á  él,  y  comenzó  á 
hablarle  no  se  sabe  de  qué ,  pues  nadie  pudo  recoger  palabra 
alguna  de  aquella  misteriosa  plática.  Lo  que  sí  observaron 
todos  los  que  estaban  próximos ,  es  que  á  medida  que  habla- 
ba el  cortesano,  parecía  calmarse  el  malestar  del  príncipe  y 
se  iban  disipando  las  nubes  de  su  frente ,  dibujándose,  últi- 
mamente, en  sus  contraidos  labios  cierta  sonrisa  indefinible. 
Así  fué  que  en  el  momento  en  que  el  bizarro  vencedor  lle- 
gó á  rendir  á  sus  plantas  los  trofeos  de  su  triunfo,  entre  el 
frenético  aplauso  de  la  entusiasmada  muchedumbre ,  D.  Te- 
llo, casi  alegre,  le  recibió  lisonjeramente,  diciéndole  en  alta 
voz ,  aunque  algo  trémula  :  —  Sois  muy  feliz  ,  caballero  de 
Avendaño,  pues  tenéis  derecho  á  conceptuaros  el  primer  ji- 
nete y  el  superior  montero  de  mis  estados.  Id  á  descan- 
sar de  las  fatigas  de  la  tarde ;  que  yo  os  aseguro  que  pre- 
miaré como  debo  la  bravura  y  destreza  con  que  habéis 
reparado  la  humillación  de  nuestra  mala  fortuna. 

—  Señor,  respondió  Avendaño,  la  mayor  merced  que  pue- 
do desear  es  que  me  permitáis  emplear  toda  mi  vida  en 
vuestro  servicio. 

—  ¡  Oh !  sí  por  cierto,  repuso  D.  Tello  con  singular  expre- 
sión ;  subditos  como  vos  siempre  honran  y  glorifican  al  prín- 
cipe. 

Saludóle  al  concluir  estas  palabras,  que — oidas  por  los  cor- 
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esanos — le  valieron  á  D.  Juan  muchos  parabienes  y  alaban- 
zas ,  j  se  dirigió  á  todo  el  galope  de  su  caballo  á  la  morada 
señorial,  adonde  le  siguió  Lazama;  único  que  no  habia  di-^ 
cho  nada  al  héroe  de  la  fiesta;  pero  que  al  dejar  la  plaza 
lanzó  al  balcón  en  que  se  hallaba  Elvira  una  mirada  lasciva 
y  á  la  par  amenazadora ,  como  si  el  deseo  j  la  venganza  se 
confundiesen  en  sus  ardientes  rayos. 

Avendaño,  llevado  en  triunfo  á  su  casa  por  el  jubiloso 
pueblo,  se  sorprendió  del  aspecto  que  presentaba  aquélla. 
Elvira  y  las  damas  que  la  acompañaban,  parecían,  no  ale- 
gres y  ufanas,  sino  más  bien  espantadas  y  tristes.  Por  esa 
intuición  maravillosa  del  corazón  femenino  hablan  compren- 
dido todas  ellas  que  habia  algo  de  funesto  en  la  victoria  del 
noble  caballero ;  presentían  que  la  sangre  de  los  jabalíes — que 
corría  por  la  plaza — no  trazaba  en  ella  sino  la  primera  página 
de  un  drama  cruento,  cuyo  desenlace  no  se  haria  aguardar 
mucho. 

La  presencia  de  Avendaño  no  bastó  á  disipar  aquellas, 
al  parecer,  inexplicables  impresiones,  y  cuando  las  seño- 
ras se  fueron  retirando  silenciosas  y  cabizbajas,  pareciendo 
que  sallan  de  un  mortuorio  más  bien  que  de  una  fiesta ,  El- 
vira apretó  su  niño  contra  su  pecho  —  como  para  defenderlo 
de  una  amenaza  del  destino  —  y  dijo  á  su  esposo,  que  per- 
nanecia  en  pié  cerca  de  ella ,  sobrecogido  de  extrañeza  en 
vista  de  la  recepción  que  se  le  habia  hecho  : 

—  Amigo  mió,  bendice  á  nuestro  hijo  y  levantemos  am- 
bos nuestras  almas,  rogando  al  Omnipotente  no  haga  exten- 
sivas á  él  las  desgracias  que  puedan  sobrevenirnos. 

—  ¿Qué  significa  todo  esto,  Elvira  mia?  preguntó  enton- 
ces D.  Juan.  Tú  y  tus  amigas  me  habéis  parecido  conster- 
nadas. ¿Es  ése  el  efecto  que  debia prometerme  de  la  diver- 
sión que  os  he  proporcionado  ? 

—  Querido  esposo,  replicó  la  joven  madre,  bendice  al 
niño  como  te  he  suplicado,  y  no  me  preguntes  nada.  ¿  Cómo 
podría  explicar  lo  que  no  entiendo  yo  misma?  Sólo  sé  que 
desde  el  momento  en  que  vi  al  caballo  saltar  los  doce  jabalíes, 
el  corazón  me  saltó  también  dolorosamente ;  y  cuando  Laza- 
ma—  al  partir  con  el  príncipe — echó  una  mirada  sobre 
mí,  corrióme  por  las  venas  un  frío  como  de  muerte.  Mira, 
añadió  :  la  tarde  moribunda  presenta  un  no  sé  qué  de  lúgu- 
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bre.  Esos  rojos  celajes,  que  borran  las  huellas  del  astro  del 
dia,  parecen  de  sangre;  el  viento,  que  se  levanta  silbando, 
imita  lastimeros  gemidos. 

Avendaño  no  pudo  menos  de  sonreirse  de  los  pueriles  ter- 
rores de  su  mujer,  y  creyó  disiparlos  con  sólo  burlarse  do 
ellos.  Pero,  aunque  la  noche  se  pasó  agradablemente,  por  las 
muchas  visitas  de  ilustres  señores  que  acudieron  á  felicitar 
al  caballero,  Elvira  no  se  mostró  risueña  como  de  costum- 
bre ,  y  frecuentes  estremecimientos  revelaban  á  su  esposo  la 
pánica  pavura  que  seguía  dominándola. 

Por  fin  quedaron  solos ;  entonces  agotó  D.  Juan  su  elo- 
cuencia para  tranquilizar  á  la  joven ,  probándole  que  era  un 
capricho  de  la  imaginación  todo  lo  que  sentia. 

— Así  será ,  respondía  ella  tristemente;  pero  dame  el  gus- 
to de  orar  conmigo  antes  de  recogernos. 

Avendaño  no  podia  negarse  á  complacerla.  Estuvieron 
ambos  en  muda  oración  á  los  pies  de  una  cruz  pendiente  á  la 
cabecera  de  la  cuna  de  su  hijo,  y  luego  le  acariciaron  ambos 
conmovidos ;  pues — sin  saber  cómo — acabó  Elvira  por  comu- 
nicar á  su  marido  algo  de  sus  impresiones.  Besó,  por  tanto, 
al  tierno  infante  una,  dos,  tres  veces  seguidas;  abrazó  á  la 
joven  madre  silenciosa  y  tiernísimamente ;  y  cuando  entró 
en  el  lecho  se  sintió —  con  sorpresa —  tan  triste ,  tan  abatido, 
tan  inquieto,  que  tuvo  vergüenza  de  sí  mismo. 

Elvira,  por  su  parte,  temiendo  haber  desvelado  á  su  es- 
poso con  aprehensiones  que  su  propia  razón  condenaba,  se 
esforzó  por  mostrarse  serena ,  y  aun  hizo  cuanto  pudo  por 
conciliar  el  sueño;  pero  en  el  momento  en  que  empeza- 
ba á  lograrlo  se  oyeron  repetidos  golpes  á  la  puerta  de  la 
casa. 

Saltó  al  punto  la  joven  de  su  lecho  y  corrió  al  de  su  ma- 
rido, á  quien  se  abrazó  despavorida ;  mientras  llegándose  el 
ayuda  de  cámara  á  la  puerta  del  aposento,  les  hizo  saber  que 
venían  de  parte  del  señor  de  Vizcaya  á  comunicar  al  caba- 
llero órdenes  importantes. 

—  ¡Abre! — exclamó  Avendaño,  al  mismo  tiempo  que 
Elvira  repetía  con  trémulo  acento,  sin  soltar  á  su  esposo  : 

—  No,  no;  yo  lo  prohibo yo  presiento  desgracia. 

Pero  el  criado  se  dirigió  á  cumplir  el  maniiato  de  su  amo. 

—  En  nombre  del  cielo,  querida  mía,  dijo  éste,  desecha 
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ese  espanto  risible,  y  déjame  levantar  para  recibir  como  es 
debido  las  órdenes  del  príncipe. 

La  joven  no  le  oia  ;  se  babia  desmayado  en  sus  brazos. 

En  el  mismo  instante  la  puerta  de  la  cámara  se  abrió, 
dando  paso  á  tres  hombres,  cuyas  facciones  ni  aun  pudo  dis- 
tinguir el  caballero  en  la  opaca  luz  de  la  estancia ;  pues  ape- 
nas entraron,  se  arrojaron  sobre  él  con  la  velocidad  del 
rayo. 

—  ¡  Miserables !  —  fué  todo  lo  que  pudo  decir  el  desgra- 
ciado D.  Juan.  Su  sangre  saltó  á  los  repetidos  golpes  de  tres 
puñales  —  que  le  tras})asaron  el  pecbo  —  sobre  el  blanco  ros- 
tro de  su  esposa ,  exánime  á  su  lado. 

En  seguida  abrieron  los  asesinos  el  balcón  cercano  y  ar- 
rojaron ala  plaza  el  todavía  caliente  cadáver,  del  cual  á  la 
mañana  siguiente  sólo  quedaban  morondos  y  esparcidos 
huesos;  pues  los  jabalíes  se  restauraron  de  la  malandanza  de 
la  tarde  con  el  pasto  que  les  prestaron,  durante  la  noche,  las 
carnes  y  la  sangre  de  su  vencedor  ilustre. 

Tal  fué  el  espectáculo  que  se  presentó  á  los  ojos  de  Elvira 
cuando — huyendo  con  su  hijo  en  los  brazos — á  los  primeros 
albores  de  la  aurora ,  de  aquella  casa  en  que  habia  tenido  tan 
lúgubre  desenlace  la  fiesta  de  los  jabalíes ,  corrió  á  deman- 
dar asilo  para  su  viudez  á  los  silenciosos  muros  de  un  con- 
vento. 

D.  Tello,  al  difundirse  la  noticia  del  bárbaro  homicidio, 
hizo  alardes  de  grande  indignación;  pero  pareció  convencerse 
pronto  de  la  exactitud  de  ciertos  insistentes  rumores,  que, 
negando  el  crimen ,  atribulan  á  la  imprudencia  de  Avenda- 
ño  su  desastrosa  muerte. 

Según  dichas  voces ,  al  caballero  se  le  habia  ocurrido,  á 
hora  avanzada  de  la  noche,  acabar  con  las  heridas  y  mal- 
tratadas fieras,  para  ofrecer  sus  cabezas  á  la  esposa  que 
adoraba;  y  recobrados  ya  un  tanto  los  feroces  jabalíes ,  lo 
hablan  rendido  y  despedazado.  No  faltaron  testigos — de  en- 
tre los  mismos  criados  de  Avendaño^que  depusieran  á  favor 
de  este  ridículo  cuento,  contra  el  cual  protestó  en  balde  la 
conciencia  pública,  que  rara  vez  puede  ser  ofuscada. 

El  señor  de  Vizcaya  se  limitó,  por  tanto,  á  lamentar  la 
terquedad  de  la  viuda  en  resistirse  á  la  merced  que  quería 
dispensarle,  dándola — en  su  favorito — un  esposo  digno  de 
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reemplazar  al  perdido;  y  concedió  al  hijo  de  éste — el  dia  en 
que  profesó  su  madre — la  honra  de  poner  en  su  escudo  doce 
jabalíes  de  oro.» 

Cuando  mi  amiga  terminaba  el  anterior  relato,  las  som- 
bras de  la  noche  descendían ,  envolviendo  aquellos  sitios  de 
trágicos  recuerdos ,  y  prestándoles  á  los  ojos  de  mi  mente 
cierta  poesía  indefinible.  Sin  embargo,  nos  alejamos  de  ellos, 
bien  que  con  lento  paso  y  en  prolongado  silencio,  y  cuando 
algunas  horas  después  quise  encontrar  en  el  sueño  reposo  de 
las  emociones  del  dia ,  me  fué  imposible  alcanzarlo. 

En  mi  insomnio  agitado  me  parecía  estar  mirando  las  lá- 
grimas de  la  bella  Toda,  arrancada  de  su  palacio  con  la  di- 
vina excelenta ,  y  la  sangre  de  Avendaño  corriendo  bajo  los 
pies  de  los  furiosos  jabalíes. 
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LA  MONTAÑA  MALDITA. 


Aun  no  era  llegada  la  estación  de  las  nieves ,  pero  se  pre- 
sentaba el  otoño  tan  crudo  como  el  más  riguroso  invierno. 
Jamas  se  habia  visto  en  Suiza  tiempo  tan  nebuloso  y  frió  en 
aquella  época  del  año.  Marchitas  aparecían  ya  las  herbosas 
faldas  de  sus  magníficas  cordilleras;  oíase  silbar  incesante- 
mente al  ábrego  en  el  fondo  de  sus  románticas  grutas — ha- 
ciendo mugir  en  otras  partes  los  espumosos  torrentes,  que 
debían  convertir  en  breve  los  ricos  cambiantes  de  sus  argen- 
tadas ondas  en  enormes  columnas  de  deslumbrante  hielo ; — y 
se  precipitaba  prematuramente  por  las  laderas  de  sus  monta- 
ñas copiosa  lluvia  de  reciente  nieve ,  la  cual,  á  manera  de  ve- 
llón, alfombraba  el  seno  de  muchos  de  sus  más  fértiles  valles. 
En  las  regiones  elevadas  reinaba  completamente  el  invierno 
con  todos  sus  horrores;  en  las  de  clima  más  benigno  lucha- 
ba todavía  la  vegetación  contra  los  anticipados  ataques  de 
su  enemigo ;  pero  se  echaba  de  ver  que  la  ruina  de  aquélla 
iba  á  consumarse  muy  pronto. 

¡  Desgraciados  los  pobres  que  no  han  tenido  tiempo  de  pre- 
pararse contra  la  brusca  invasión  de  tan  rígido  y  adelantado 
invierno !  ¡  Desgraciada  la  pobre  Marta ,  que  aun  no  ve  con- 
cluida la  humilde  casita  de  madera  levantada  con  sus  sudo- 
res de  sesenta  años,  para  pasar  en  descanso  sus  últimos  diasl 

Mas  nada  les  importa  á  los  ricos  la  extemporánea  crudeza 
de  la  estación.  Dígalo,  si  no,  Walter  Muller,  el  opulento 
propietario  de  la  Bliimlisalp,  que  puede  abrigar  con  las  pie- 
les de  sus  vacas  y  de  sus  ovejas  toda  la  colosal  montaña 
en  cuyas  faldas  se  asientan  sus  numerosos  chalets.  Dígalo 
Walter  Muller,  que  guarda  en  su  granero  provisiones  baa- 
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tantes  para  abastecer  á  un  ejército  durante  todo  un  año  de 
carestía,  y  que  quema  más  leña  diariamente  en  sus  coci- 
nas y  chimeneas  que  la  que  ha  menester  Marta  para  cons- 
truir diez  casas  mayores  que  la  que  logra  ver  comenzada  á 
los  sesenta  años  de  su  edad,  con  los  ahorros  reunidos  de 
su  laboriosa  existencia.  Y,  sin  embargo ,  Marta  —  la  pobre 
anciana  que  aún  no  tiene  techo  que  la  abrigue ,  la  que  ha 
pasado  veinte  años  sirviendo  asalariada  en  las  queseras  aje- 
nas, y  que  achacosa  y  casi  ciega  no  puede  ya  trabajar  para 
ganar  el  pan  en  los  dias  de  su  vejez ,  —  Marta  es  la  madre 
de  Walter  Muller,  y  Walter  Muller  es  el  hijo  único  de  Mar- 
ta. ¡  Hijo  de  su  dolor,  nacido  entre  sus  lágrimas ,  criado  á 
BUS  pechos ,  robustecido  á  precio  de  sus  sudores  I  Marta  ex- 
pió con  quince  años  de  penosos  sacrificios ,  impuestos  por  el 
afecto  maternal,  la  falta  de  haber  querido  con  demasía  á  un 
pérfido  seductor,  y  está  expiando  todavía —  después  de  otroe 
veinte  años  de  abandono  y  de  miseria  —  la  falta  de  amar 
con  delirio  al  ingrato  hijo  de  aquel  ingrato  amante. 

Pero  la  fortuna  parece  mirar  con  decidida  predilección  al 
desnaturalizado  Walter.  Esos  veinte  años  le  han  sido  sufi- 
cientes para  hacerse  riquísimo.  No  hay,  entre  todos  los  ga- 
nados de  aquella  comarca,  ningunos  tan  hermosos  como  los 
que  apacientan  sus  pastores  en  las  faldas  de  la  Blumlisalp; 
así  como  no  se  encuentra  en  toda  Suiza  montaña  más  fértil 
y  pintoresca  que  aquella  en  cuyas  magníficas  laderas  tienen 
sus  envidiados  pastos  las  numerosas  reses  de  Walter  Muller. 
En  medio  de  los  rigores  de  un  invernal  otoño,  la  Blumli- 
salp se  conserva  verde  y  lozana,  ostentándose  digna  del  poé- 
tico nombre  que  lleva  hasta  en  nuestros  dias  (1). 

Pero  Marta  no  osa  llegar  á  la  Blumlisalp ,  temerosa  de 
desagradar  á  su  hijo,  y  se  contenta  con  levantar  su  casita 
en  las  cercanías  de  la  florida  montaña ,  y  contemplar  á  dis- 
tancia sus  laderas  riquísimas ,  cubiertas  por  los  ganados  y 
rebaños  del  opulento  propietario. 

¿Era ,  por  ventura,  la  avaricia  lo  que  le  inspiraba  á  Walter 
tan  inconcebible  conducta  con  la  mujer  á  quien  debia  la  exis- 
tencia? ¿Temia  acrecentar  sus  gastos  llevando  á  su  madre 


(1)  Blumlisalp  significa  montaña  florida  6  floreciente. 
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junto  á  SÍ ,  para  hacerla  partícipe  de  su  opulencia  ?  No  por 
cierto;  ni  aun  esta  villana  excusa  podemos  encontrarle.  Tan 
liberal  como  rico  es  el  ganadero  de  la  Blumlisalp.  Aunque 
no  ama  á  nadie,  ni  ha  conocido  jamas  el  íntimo  placer  de 
aliviar  las  desventuras  ajenas ,  gusta  de  mostrarse  espléndi- 
do, cuando  se  le  presentan  ocasiones  en  que  ostentar  su  lujo 
j  proporcionarse  recreos.  Si  convida  á  comer  á  los  propieta- 
rios de  las  cercanías ,  los  hace  salir  de  su  casa  asombrados  de 
la  prodigalidad  de  su  mesa;  si  obsequia  con  un  baile  cam- 
pestre á  las  muchachas  bonitas  del  contorno,  las  deja  largos 
recuerdos  de  aquellas  deliciosas  fiestas ,  en  las  que  siempre 
se  acredita  de  galán  y  rumboso;  si  lo  escogen  dos  amantes 
para  padrino  de  su  boda ,  acuden  presurosas  las  gentes  de 
veinte  leguas  á  la  redonda,  porque  se  ha  hecho  proverbial 
la  generosidad  de  Walter  en  semejantes  casos.  En  fin ,  tan 
grande  y  hasta  extravagante  es  su  desprendimiento  ostento- 
so, que  ha  llegado  á  hacer  objeto  de  envidia ,  para  los  po- 
bres de  su  vecindad ,  la  suerte  de  una  hermosa  ternera  blan- 
ca que  tiene  en  su  ganado,  y  para  la  que  mandó  construir 
un  establo  tan  extenso  y  tan  rico,  que  merece  de  los  pasto- 
res el  nombre  de  palacio.  En  él  se  aposenta  —  como  único 
dueño — el  gallardo  animal  por  quien  manifiesta  el  ganadero 
predilección  decidida ;  de  él  le  sacan  á  pacer  con  respetuosos 
cuidados  tres  hombres ,  dedicados  exclusivamente  á  su  ser- 
vicio; y  en  él  le  visita  Walter  todos  los  dias,  haciéndole  cu- 
brir con  vistosas  mantas  de  lana  cuando  el  tiempo  es  húme- 
do y  destemplado. 

Jamas  se  le  ha  ocurrido  pensar  en  su  madre ,  sin  hogar 
en  el  mundo,  alguna  de  las  muchas  veces  que  ve  á  su  ter- 
nera blanca  tan  magníficamente  alojada.  Jamas,  al  preparar 
el  abrigo  de  la  bestia  favorita ,  se  le  ha  venido  á  la  mente  la 
desnudez  y  miseria  en  que  se  encuentra  la  que  lo  abrigó  en 
su  regazo  cuando  era  niño. 

Increíble  se  hace  semejante  indiferencia  en  el  corazón  de 
un  hijo,  y  por  lo  mismo  nos  empeñamos  en  buscarle,  aun- 
que infructuosamente,  algún  linaje  de  disculpa.  ¿Será  que 
la  pobre  anciana — agriada  por  el  infortunio — se  haya  vuelto 
regañona  y  arisca,  hasta  el  punto  de  fatigar  á  su  impaciente 
hijo?  No;  cuantos  la  conocen  ponderan  la  blandura  de  su 
condición  y  los  buenos  modales  que  la  distinguen  entre  la 
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gente  de  su  clase.  Pero  ¿  acaso  los  vicios  de  Walter  le  hacen 
temer  un  freno  en  la  virtud  de  su  madre?  ¡Ay!  tampoco;  el 
gran  pecado  de  aquella  infeliz  es  su  excesiva  indulgencia 
con  el  hijo  que  adora.  ¿Supondremos,  pues,  que  se  aver- 
güenza éste  de  deber  la  vida  á  una  flaqueza  de  Marta,  y 
que  castiga  la  falta  cuyo  fruto  ha  sido  él  mismo?  Por  terri- 
ble que  nos  parezca  esta  hipótesis,  es  la  única  en  que  pode- 
mos fijarnos  con  alguna  apariencia  de  verosimilitud;  toda 
vez  que  no  cabe  duda  en  que  Walter  mira  casi  con  ojeriza  á 
la  infortunada  mujer,  cuidándose  más  de  su  ternera  blanca 
que  de  la  desvalida  madre,  que  no  tiene  techo  bajo  el  cual 
guarecerse. 

—  Habito,  decia  jactanciosamente  el  propietario  de  la 
Blumlisalp ,  en  la  más  fértil  montaña  de  todo  el  cantón  de 
Thun ,  y  tengo  en  mi  ganado  la  más  hermosa  res  que  ha  pa- 
cido jamas  en  sus  opulentas  faldas. 

—  El  cielo  os  ha  favorecido  singularmente,  le  respondió 
un  dia  su  vecino  Nicolás  Heber,  porque  también  os  ha  dado 
la  mejor  madre  que  existe  en  el  mundo. 

Walter  se  desentendió ;  mas  nunca  desde  entonces  volvió 
á  convidar  á  Nicolás  á  sus  veladas  y  festines. 

Marta,  sin  embargo,  no  se  quejaba  á  nadie  de  la  dureza 
de  su  hijo,  y  hasta  se  empeñaba  en  alucinar  á  todos  para 
persuadirlos  de  que  era  una  apariencia  engañosa. 

Cuando  algunas  comadres  solian  preguntarle  —  malicio- 
samente— por  qué  tenía  el  capricho  de  no  querer  vivir  con 
un  hijo  tan  excelente  como  pintaba  al  suyo. 

—  ¿Qué  queréis?  respondia  ella;  por  mucho  que  se  amen 
dos  personas,  no  siempre  congenian  lo  bastante  para  aso- 
ciarse eternamente.  No  me  agrada  habitar  entre  tanta  gente 
como  cerca  á  mi  hijo,  y  él,  por  su  parte,  se  ha  acostumbra- 
do á  no  tener  mujeres  en  su  casa:  ya  veis  que  con  treinta  y 
cinco  años  no  se  ha  casado  todavía. 

Si,  llevando  más  lejos  la  curiosidad  ó  la  barbarie,  le  pre- 
guntaban en  seguida  á  cuánto  ascendía  la  pensión  que  le 
tenía  señalada  su  opulento  hijo  para  que  pasase  en  hol- 
gura su  achacosa  vejez ,  aseguraba  con  prontitud  serle  tan 
antiguo  el  hábito  de  una  vida  laboriosa ,  que  no  se  halla- 
ba bien  sin  trabajar  en  cuanto  sus  fuerzas  lo  permitían. — 
Tengo  lo  necesario,  añadía ,  y  no  he  menester  que  Walter  se 
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prive  de  nada  por  mí.  Bien  sé  que  puedo  disponer  de  cuan- 
tas riquezas  le  ha  dispensado  la  Providencia;  pero  soy  más 
dichosa  viviendo  como  estoy  acostumbrada,  que  si  pasase  — 
colmada  de  sus  dones — una  vejez  ociosa. 

De  este  modo  se  expresaba  por  lo  común  la  desgraciada 
madre ;  mas  quejábase  amargamente  al  cielo  cuando  podia 
hacerlo  sin  testigos.  —  ¿  Qué  le  he  hecho ,  Dios  mió ,  excla- 
maba, para  que  así  me  aborrezca?  ¿No  lo  crié  á  mis  pechos, 
pagando  esta  dicha  á  precio  de  mi  honra  y  del  cariño  de 
mis  parientes?  ¿No  he  trabajado  quince  años  para  que  nada 
le  ñiltase? 

En  el  instante  mismo  en  que  exhalaba  su  dolor  estas  jus- 
tísimas quejas,  se  le  ocurría  á  Marta  que  estaba  excitan- 
do con  ellas  la  indignación  de  Dios  contra  su  hijo,  y  solia 
interrumpirse  bruscamente ,  poniéndose  de  rodillas  y  acha- 
cándose á  sí  misma  toda  la  culpabilidad  de  Walter.  — Yo  lo 
he  echado  á  perder,  bendito  Dios,  prorumpia  sollozando  : 
he  sido  una  madre  débil ,  y  obráis  con  toda  equidad  al  impo- 
nerme por  pena  de  mi  pecado  el  desamor  de  mi  hijo.  No  le 
toméis  cuenta  de  él.  Dios  mió,  porque  no  hace  más  que  ser 
instrumento  de  vuestra  divina  justicia. 

Toda  aquella  conformidad  y  abnegación  no  la  preserva- 
ban ,  empero,  de  vivas  inquietudes  y  pesares ,  al  ver  la  cru- 
deza del  tiempo  y  que  su  casita  estaba  muy  lejos  de  encon- 
trarse habitable. 

¿Por  qué  no  recurrir  á  mi  Walter?  se  dijo,  últimamente  á 
sí  misma.  Acaso  ignora  que  me  hallo  sin  asilo,  que  paso  es- 
tas frías  noches  guarecida,  por  caridad  de  los  pastores, 
en  algún  establo.  ¿He  de  contentarme  siempre  con  andar 
acechando  su  casa ,  como  si  fuera  un  ladrón ,  para  verle  de 
lejos  cuando  sale  á  cazar  con  el  rico  traje  verde,  que  au- 
menta su  gallardía?  No  por  cierto;  iré  á  abrazarlo  con  la 
confianza  que  debe  tener  una  madre  en  la  casa  de  su  hijo. 
Tal  vez  provino  la  frialdad  con  que  me  recibió  cuando  es- 
tuve á  comunicarle  mi  proyecto  de  levantar  una  casa  con 
mis  ahorros ,  del  disgusto  que  le  causaría  me  presentase  tan 
uraña  y  tan  encogida ,  que  hasta  los  criados  se  reian  de  mi 
necia  turbación.  Pues  no,  lo  que  es  ahora  iré  con  franque- 
za ,  con  serenidad ;  diré  en  alta  voz  :  ¡  Soy  su  madre !  y  en- 
traré sin  pedir  permiso,  y  me  arrojaré  á  sus  brazos,  y  le 
T.  ▼.  8 


^2  NOVELAS    Y    LEYENDAS. 

cubriré  de  besos ,  y  le  anunciaré  que  voy  á  vivir  á  su  lado 
hasta  que  se  concluya  mi  vivienda.  — Venid  en  buen  hora^ 
me  dirá;  ¿qué  otra  contestación  puede  darme?  Nunca  me  he 
atrevido  á  confesarle  que  estoy  muy  pobre ,  que  ya  no  puedo 
trabajar  á  causa  del  deterioro  de  mi  salud  y  de  la  cortedad 
de  mi  vista;  pero  esta  vez  le  hablaré  claro,  se  lo  diré  todo, 
y  no  será  tan  desnaturalizado  como  muchos  creen.  ¡Qué 
dicha  la  mia  si  logro  ver  confundidos  á  todos  los  que  cen- 
suran á  mi  hijo !  Si  puedo  decir  en  alta  voz  :  —  Walter 
Muller  es  un  hombre  de  bien  á  carta  cabal ,  y  su  madre  tie- 
ne á  orgullo  el  haberle  dado  la  existencia. 

Alentada  con  tales  proyectos  y  esperanzas,  se  decidió 
Marta  á  visitar  al  ganadero,  y  escogió  para  verificarlo  el 
dia  10  de  Noviembre,  en  que  cumplian  treinta  y  cinco  años 
del  nacimiento  de  aquél.  También  el  amor  maternal  tiene 
sus  coqueterías ;  así  es  que  la  buena  mujer  pasó  una  sema- 
na preparando  sus  atavíos  para  aquella  solemne  y  suspirada 
entrevista,  en  la  cual  quería  lucir  la  saya  de  bayeta  verde  y 
el  corpino  negro  de  pana  que  había  estrenado  en  el  bautizo 
de  su  hijo,  y  que  guardaba  desde  entonces  como  precio- 
sas reliquias. 

—  No  hay  para  qué  avergonzarlo,  decía ,  presentándome 
á  él  como  andrajosa  mendiga.  Debo  ir  ataviada  cual  lo  es- 
tuve el  dia  más  feliz  de  mí  vida;  el  dia  que  lo  llevé  en  mis 
brazos  al  templo  del  Señor,  para  que  ingresara  en  el  gremio 
de  los  fieles. 

Llegado  el  momento  solemne,  se  hizo  peinar  Marta  por 
una  de  las  más  hábiles  muchachas  de  aquellos  contornos; 
colocó  sobre  sus  cabellos  grises — alisados  y  entretejidos  con 
cintas  negras  de  estambre — una  gran  cofia  blanca  con  abul- 
tados follajes;  vistió  su  traje  verde  de  corpino  oscuro;  se 
calzó  sus  fuertes  zapatos;  tomó  su  bastón  de  viaje  con  rega- 
tón de  hierro ;  y  emprendió  su  marcha  á  la  mitad  del  día, 
después  de  encomendarse  á  los  santos  de  su  particular  de- 
voción, y  muy  especialmente  á  la  bienaventurada  Virgen 
Madre. 

Se  proponía  llegar  á  la  casa  de  Walter  en  la  misma  hora 
que  lo  había  echado  al  mundo  treinta  y  cinco  años  antes; 
mas  hubo  de  apresurar  sus  pasos  al  advertir  que  el  dia,  se- 
reno hasta  entonces,  se  iba  anublando  á  toda  prisa,  comen- 
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zando  á  soplar  un  viento  recio  y  frió,  que  hacia  en  extremo 
desagradable  y  fatigante  la  ascensión  de  la  montaña. 

Walter,  mientras  tanto,  se  levantaba  perezosamente  del 
mullido  lecho,  donde  descansara  de  las  gratas  fatigas  de  la 
noche  anterior,  en  que  habia  solemnizado  con  baile  y  opí- 
para cena  la  víspera  de  su  cumpleaños.  Eran  las  dos  de  la 
tarde  cuando — viendo  lo  desapacible  del  tiempo,  y  que  caia 
menuda  pero  incesante  lluvia — mandó  encender  sus  chime- 
neas y  que  le  sirviesen  la  comida;  desistiendo  de  su  primera 
intención,  que  habia  sido  celebrarla  con  sus  pastores  en  los 
bosquecillos  que  bordan  todavía  las  amenas  orillas  del  lago 
Oeschi.  Por  merced  extraordinaria,  en  gracia  de  la  festivi- 
dad del  dia ,  admitió  á  su  mesa  el  altivo  propietario  á  sus 
criados  favoritos,  y  duró  más  de  una  hora  el  banquete  con 
que  le  plugo  regalarlos. 

—  ¡  Viva  Walter !  ¡  Viva  el  generoso  ganadero  de  la  her- 
mosa Blumlisalp !  gritaban  los  pastores  al  levantarse  medio 
borrachos  de  la  mesa;  y  el  amo — que  apenas  habia  probado 
los  añejos  vinos  ni  los  variados  manjares,  fastidiado  de  su 
propia  opulencia  —  fué  á  tenderse  bostezando  en  un  ancho 
sillón  cerca  del  fuego;  mientras  sus  servidores  lo  encomia- 
ban á  porfía ,  tambaleándose  unos ,  tiesos  otros  como  husos, 
para  dar  pruebas  de  que  no  les  hacían  efecto  la  cantidad  y 
calidad  de  las  recientes  libaciones. 

La  lluvia  continuaba  y  el  viento  iba  arreciando  por  mo- 
mentos. —  I  Qué  agradable  es ,  dijo  el  ganadero,  oir  caer  el 
agua  y  silbar  el  viento,  estando  al  abrigo  de  un  robusto  te- 
cho y  al  calor  confortante  de  una  buena  chimenea ! 

—  Pero  ¡  qué  horroroso — respondió  el  pastor  Franz ,  que 
se  habia  acurrucado  á  sus  pies —  para  los  que  no  tienen  ni 
techo  ni  fuego ! 

—  ¡  Quita  allá  con  tus  reflexiones ,  borracho !  exclamó  Wal- 
ter :  nunca  faltan  techo  ni  hogar  al  hombre  trabajador,  y  los 
holgazanes  no  merecen  se  haga  mención  de  ellos. 

En  aquel  instante  entró  otro  pastor,  á  quien  prestaban 
atrevimiento  los  vapores  del  vino.  —  Señor,  dijo  con  lengua 
estropajosa,  ahí  fuera  está  una  vieja  que  quiere  hablaros. 

—  ¿Qué  se  le  ofrece?  preguntó  el  ganadero,  arrellanán- 
dose más  en  su  poltrona. 

—  Dice  que  es  vuestra  madre ,  replicó  el  beodo ;  querrá 
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echar  un  trago  á  vuestra  salud ,  y  por  San  Beát  que  bien  lo 
ha  menester,  pues  está  tiritando  de  frió. 

El  propietario  de  la  Blumlisalp  se  removió  de  nuevo  en 
el  sillón,  como  si  le  pinchasen  alfileres,  y  dijo  luego  con  de- 
sabrido tono  :  —  ¡  Pues  bien !  llevadla  vosotros  á  la  cocina ,  y 
que  se  caliente  y  se  refocile  como  mejor  le  parezca. 

Obediente  á  esta  orden  el  anunciador  de  Marta,  tomaba 
sus  medidas  para  atinar  á  salir  tropezando  lo  menos  posi- 
ble, cuando  —  sin  aguardar  contestación —  se  presentó  ella, 
empapados  sus  vestidos ,  pálido  su  semblante,  temblando  to- 
dos sus  miembros. 

—  ¡  Señora!  exclamó  Walter,  ¿qué  venis  á  hacer  aquí  con 
un  tiempo  como  éste? 

—  Muy  crudo  es  en  verdad ,  contestó  Marta  con  desfalle- 
cida voz ;  pero  hoy  cumples  treinta  y  cinco  años ,  hijo  mió, 
y  la  que  te  dio  á  luz  en  esta  misma  hora  no  debia  dejarla  pa- 
sar sin  bendecirte  y  felicitarte. 

—  Era  excusado  ese  trabajo,  replicó  el  ganadero  sin  po- 
nerse en  pié  ni  ofrecer  silla  á  su  madre;  pero,  ya  que  os  lo 
habéis  tomado,  id  con  mis  pastores  á  tomar  algún  refrigerio. 

—  Me  siento  bastante  fuerte ,  dijo  la  anciana  dando  diente 
con  diente  y  pudiendo  apenas  sostenerse ;  descanso  y  me 
vigorizo  con  solo  verte ,  mi  querido  Walter,  y  la  única  gra- 
cia que  te  pido  es  que  me  dejes  estar  á  tu  lado  algunos 
minutos  solamente. 

El  ganadero  hizo  un  mohin  de  fastidio,  pero  mandó  que 
acercasen  silla  á  la  chimenea,  y  expresó  con  una  seña  que 
permitia  á  la  anciana  el  ocuparla.  Tiempo  era  ya,  pues  la 
pobre  mujer  iba  á  caer  en  tierra ,  sucumbiendo  al  frió,  á  la 
fatiga ,  y  á  la  emoción  de  su  alma  en  aquellos  momentos. 

—  Ha  sido  locura  impropia  de  vuestra  edad ,  dijo  áspe- 
ramente Muller,  subir  la  montaña  en  un  dia  tan  malo ;  si 
algo  necesitabais  pudisteis  decírselo  á  vuestro  compadre  He- 
ber,  que  me  ve  con  frecuencia. 

— Lo  que  necesitaba  sobre  todo  era  verte  y  oirte ,  hijo  mió, 
repuso  con  timidez  y  turbación  la  desgraciada  Marta. 

— Y  ¿qué  pensáis  hacer  ahora?  preguntó  el  ganadero; 
¿  cómo  regresaréis  á  vuestra  casa  con  tiempo  tan  atroz  ? 

— No  tengo  casa,  dijo  balbuciente  la  anciana.  Esperaba  que 
me  harías  la  merced  de  recibirme  en  la  tuya  hasta  que 
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Walter  no  la  dejó  acabar  la  comenzada  frase. 

—  ¡Imposible!  exclamó:  no  puedo  alojaros,  madre,  y  es 
inútil  hablar  más  de  eso.  Os  daré  algún  dinero  para  que  os 
proporcionéis  asilo ;  pero  debéis  aprovechar  la  poca  luz  que 
resta  para  volveros  al  valle. 

El  dolor  que  causó  á  Marta  aquella  inaudita  dureza  la 
prestó  momentánea  energía,  y — con  voz  más  firme  que  hasta 
entonces — pronunció  estas  palabras  : —  ¿Me  arrojarás  de  tu 
hogar,  á  mí ,  á  tu  madre ,  en  el  mismo  dia  ,  á  la  misma  hora 
en  que  tuve  la  desgracia  de  echarte  al  mundo,  para  modelo  de 
ingratitud  y  de  barbarie  ?  ¡Walter !  ¿  es  cierto  que  me  echas 
de  tu  casa  á  perecer  helada  delante  de  tus  puertas  ? 

—  ¡Vive  Dios !  gritó  enfurecido  el  ganadero.  No  en  vano 
me  he  enojado  con  tan  inoportuna  visita.  ¿Reconvencio- 
nes ahora?  ¿Cuál  es  la  ingratitud  que  me  echáis  en  cara? 
¿qué  es  lo  que  os  debo?  Si  me  arojasteis  al  mundo  no  fué 
ciertamente  por  hacerme  bien;  y  cuando  á  fuerza  de  traba- 
jo he  logrado  cubrir  con  mis  riquezas  el  oprobio  de  mi  na- 
cimiento, ¿venis  á  recordármelo  con  impudencia  y  me  acu- 
sáis de  barbarie  porque  no  me  postro  á  vuestros  extrava- 
gantes caprichos  ?  ¡  Acabemos,  señora !  Si  queréis  vacas  ó  co- 
mestibles ,  haré  se  os  lleven  al  paraje  que  indiquéis ;  pero 
dejadme  tranquilo,  y  terminemos  al  punto  esta  desagradable 
entrevista. 

—  ¡  Cruel !  ¡  cruel !  prorumpió  la  anciana  con  indescribible 
acento  :  mátame,  y  no  me  hables  así.  ¿  Quieres  afrentarme 

delante  de  tus  criados? ¡Oh!   ¡eso  es  horrible,  Walter  I 

¡  eso  es  odioso ! 

—  ¡  Retiraos ,  pues !  dijo  con  ademan  imperioso  el  ganade- 
ro, y  no  me  obliguéis  á  trataros  como  no  quisiera.  Retiraos 
pronto,  señora ,  guardándoos  en  lo  sucesivo  de  poneros  en 
mi  presencia! 

Quiso  obedecer  la  anciana ,  mas  no  se  lo  permitieron  sua 
fuerzas  ,  y — perdiendo  la  dignidad  que  por  un  momento  le 
prestaron  la  indignación  y  el  dolor — se  abatió  completamen- 
te ,  hasta  recurrir  á  las  más  humildes  súplicas. 

—  No  me  arrojes  de  tu  casa,  ¡hijo  mió!  dijo  juntando  sus 

manos.  Mira,  ya  es  de  noche,  está  lloviendo hace  frió. 

No  me  arrojes  de  tu  casa  á  semejante  hora,  con  este  crudo 
tiempo ;  ten  compasión  de  la  madre  que  te  ama.  Recuerda 
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que  te  has  abrigado  en  mis  entrañas ,  que  te  has  criado  á 
mis  pechos,  que  he  trabajado  quince  años  para  mantenerte. 
Si  ahora  soy  un  ente  inútil,  una  vieja  impertinente,  ten  in- 
dulgencia y  perdóname. 

—  ¡Os  he  dicho  que  me  dejéis  tranquilo,  voto  á  sanes!  ex- 
clamó Walter,  dando  un  fuerte  puñetazo  en  la  chimenea ,  y 
causando  tal  susto  á  su  madre  que  se  echaron  á  reir  los 
pastores  borrachos ,  dignos  testigos  de  aquella  repugnante 
escena. 

Marta  ,  empero,  no  recobró,  con  todo  esto,  su  cólera  y  su 
energía,  y  continuó  implorando  inútilmente  la  piedad  de  su 
hijo. 

—  Me  iré  muy  lejos  apenas  sea  de  dia  :  me  iré,  Walter, 
te  lo  prometo,  repetia  la  infeliz.  Sólo  pido  que  me  permitas 
pasar  la  noche  debajo  de  tu  techo,  aunque  no  sea  más  que 
por  ser  aniversario  de  la  primera  que  pasaste  en  mis  brazos. 
Si  no  quieres  verme,  me  ocultaré  de  tu  vista.  ¿  No  tienes  en 
un  hermoso  establo  á  tu  ternera  blanca?  Pues  bien,  me  iré 
con  ella  ,  dormiré  á  su  lado,  y  te  la  cuidaré  como  á  las  ni- 
ñas de  mis  ojos.  Sé  que  es  un  gallardo  animal  y  te  merece 
cariño.  Me  alojaré  en  su  establo  con  mucho  gusto. 

—  ¡Pues  no  es  nada  lo  que  pedis!  dijo  Walter  con  una 
carcajada,  que  repitieron  en  coro  los  pastores.  ¡  El  establo  de 

mi  ternera  blanca! Tened  entendido  que  ese  establo  es  un 

palacio,  según  lo  llaman  en  el  país,  y  que  reina  en  él  con 
propiedad  absoluta  y  exclusiva ,  mi  hermosísima  bestia.  Na- 
die entra  allí ,  señora ,  nadie  sino  yo  y  los  servidores  de  mi 
favorita ;  así  pues ,  cesad  de  molestarme  y  emprended  vues- 
tro camino,  antes  que  arrecie  la  tempestad  y  se  haga  más 
oscura  la  noche. 

Un  silencio  de  algunos  minutos  sucedió  á  estas  palabras: 
aun  se  reian  los  borrachos ,  pero  aquel  rumor  quedaba  apa- 
gado entre  los  silbos  del  viento,  que  aumentaba  por  instan- 
tes su  espantosa  violencia.  De  repente  se  pone  en  pié  la  an- 
ciana ,  cuya  estatura  parece  haber  crecido, — según  le  presta 
majestad  la  expresión  extraordinaria  é  imponente  que  ad- 
quiere de  improviso  toda  su  persona. — A  la  rojiza  luz  que 
levantan  los  leños  de  la  chimenea ,  se  ilumina  con  reflejos 
siniestros  aquella  cara  descarnada  y  amarilla ;  aquellos  cabe- 
llos grises,  que— escapándose  de  la  cofia  —  se  extienden  em- 
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papados  por  las  hundidas  mejillas  y  la  arrugada  garganta;  y 
se  ven  centellear — bajo  dos  cejas  contraidas  por  la  indigna- 
ción—  los  negros  ojos  de  aquella  mujer  ultrajada  y  escarne- 
cida ,  que  se  ha  enderezado,  al  fin ,  vigorosa  y  terrible ,  con 
toda  la  energía  de  la  desesperación ;  con  toda  la  potestad  sa- 
grada de  la  maternidad.  Tiende  sobre  la  cabeza  del  desnatu- 
ralizado Walter  sus  brazos  luengos  y  flacos ,  y  con  voz  tan 
entera  y  vibrante,  que  domina  los  bramidos  de  la  tormenta — 
¡Maldito  seas!  pronuncia  ;  ¡malditas  tus  riquezas  y  la  mon- 
taña que  habitas  ! 

No  dice  más;  nadie  osa  responderle;  todo  queda  sumido 
en  pavoroso  silencio,  y  ella  sale  de  la  inhospitalaria  casa  sin 
echar  una  mirada  al  hijo  perverso,  á  quien  acaba  de  entregar 
á  la  venganza  divina. 

La  noche  era  profunda,  la  llovizna  incesante,  el  viento 
penetrante  y  frió.  Marta  comienza ,  sin  embargo,  á  bajar  la 
montaña  con  paso  lento,  y  á  medida  que  va  descendiendo, 
aquellas  amenas  faldas — tan  celebradas  por  su  fertilidad  y 
lozanía  —  se  van  cubriendo  de  un  manto  de  nieve ,  que  las 
envuelve  como  el  blanco  sudario  de  un  cadáver.  Cuando  los' 
pies  de  la  anciana  se  asientan  en  el  último  recuesto,  un  es- 
trépito horroroso  arranca  de  su  tranquilo  sueño  á  todos  los 
moradores  del  valle ,  y  las  montañas  vecinas  de  la  Blumli- 
salp  devuelven  en  prolongados  y  pavorosos  ecos  aquel  fraca- 
so terrible. 

Al  dia  siguiente  multitud  de  gente,  venida  de  todas  las 
inmediaciones ,  contemplaba  con  asombro  un  espectáculo  ex- 
traordinario. La  Montaña  florida  se  habia  convertido  en 
triste  monumento  de  esterilidad  y  ruina.  Sus  abundantes 
pastos  desaparecieron  bajo  las  espesas  capas  de  hielo  y  los 
enormes  trozos  de  piedra,  desprendidos  con  estruendo  de  las 
rocas  que  la  dominan  por  el  lado  del  Norte.  Bajo  aquellos 
fragmentos  yacian  sepultados  también  Walter  Muller,  sus 
casas ,  sus  pastores  y  sus  rebaños.  ¡  La  destrucción  habia  sido 
completa ! 

Al  pié  de  la  montaña  se  encontró  el  cadáver  de  la  pobre 
Marta,  y  la  tradición  asegura  que  un  ángel  del  Señor  lo 
estuvo  custodiando  hasta  que  se  le  dio,  por  los  habitantes 
del  valle ,  digna  y  bendecida  sepultura. 

Mas  en  balde  esperaron  aquellas  buenas  gentes  un  año  y 
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otro  año,  un  lustro  y  otro  lustro,  que  volviese  á  cubrirse  de 
sus  espléndidas  galas  la  hermosa  Blumlisalp.  Jamas,  desde 
entonces,  se  han  derretido  sus  perdurables  nieves;  jamas 
yerba  alguna  se  ha  visto  florecer  en  sus  escombradas  lade- 
ras ;  jamas  han  vuelto  á  trepar  por  ellas  pastores  ni  ganados; 
y  los  caminantes  del  país  á  quienes  sorprende  la  noche  por 
aquellas  cercanías  ,  se  santiguan  compungidos  y  apartan  la 
vista  con  terror  de  la  montaña  maldita.  Sin  embargo,  toda- 
vía la  designan  los  guías  de  Suiza  con  el  bello  nombre  que 
antiguamente  mereció,  y  del  cual  se  pasman  los  viajeros 
cuando  contemplan  aquel  coloso  escueto  y  pedregoso,  de 
cuyos  eternos  hielos  se  desatan  incesantemente ,  precipitán- 
dose por  ásperas  vertientes ,  atronadoras  cataratas.  |  Tal  e& 
el  aspecto  que  presenta  en  nuestros  dias  la  montaña  jfloriday 
la  célebre  Blumlisalp  I 
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LA  FLOR  DEL  ÁNGEL 


Vivia  no  sé  en  qué  tiempo  (pues  la  tradición  no  lo  fija), 
en  uno  de  los  blancos  caseríos  de  las  verdes  montañas  que 
ven  correr  al  Deva,  una  joven  bellísima,  llamada  Rosa,  hija 
única  de  cierto  labrador  acomodado.  Tuvo  por  compañero  de 
su  infancia  á  un  pobre  huerfanito,  que  otro  vecino  de  la  al- 
dea habia  por  caridad  prohijado ;  j  de  tal  modo  se  amaron 
desde  los  primeros  años ,  que  podrían  aplicárseles  aquellos 
lindos  versos  de  Hartzenbusch ,  referentes  á  otros  amantes 
tradicionales  : 

— Y  así  fué  nuestro  querer, 
Prodigioso  en  niña  y  niño, 
Encarnación  del  cariño 
Que  se  adelantó  al  nacer, — 

Pero  Rosa  llegó  á  cumplir  los  quince  años,  teniendo  ja  diez 
y  ocho  su  amante  Félix  Erliá — á  quien  ningún  mozo  de  la  co- 
marca se  igualaba  en  gallardía — y  si  sus  mutuas  ternezas  de 
niños  no  habían  llamado  seriamente  la  atención  de  nadie,  su 
acendrado  amor  de  jóvenes  no  podía  menos  de  inquietar  en 
sumo  grado  al  padre  de  la  doncella ,  al  cual  no  le  cuadraba  en 
manera  alguna  tener  un  yerno  tan  pobre.  Nuestros  amantes  y 
aquellos  con  quienes  los  tengo  comparados,  ofrecen — como 
irán  notando  mis  benévolos  lectores — no  pocos  puntos  de 
triste  semejanza.  Erliá ,  como  MarcUla ,  halló  inflexible   al 
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padre  de  su  amada ;  y  si  bien  ésta  se  contentó  con  llorar  en 
silencio,  porque  era  modelo  del  respeto  filial  (generalmente 
profundo  en  los  corazones  vascongados),  el  joven  persistió  de 
tal  modo  en  su  amoroso  empeño,  y  rogó  y  gimió  tanto  á  las 
plantas  del  insensible  padre ,  que  alcanzó  al  cabo ,  cual  su- 
prema merced,  esta  declaración  solemnemente  articulada : 

—  Dentro  de  tres  dias  es  el  1."  de  Marzo,  fiesta  del  Ángel 
Custodio,  y  en  él  cumple  mi  hija  sus  diez  y  seis  primaveras. 
Te  doy  palabra  de  honor  de  no  obligarla  á  recibir  esposo  has- 
ta dentro  de  dos  años ,  y  pasado  que  sea  el  mencionado  di  a. 
Si  para  entonces  has  adquirido  medios  de  mantener  como 
se  debe  á  la  mujer  que  escojas  y  á  los  hijos  que  te  dé ,  pre- 
séntate á  mí  el  1.**  de  Marzo  del  año  señalado,  y  juro  por 
los  ángeles  que  se  festejan  en  él ,  que  será  tuya  la  mano  de 
Rosita,  siempre  que  ella  voluntariamente  no  se  la  haya  des- 
tinado á  otro.  Pero  si  la  Providencia  te  niega  sus  recursos, 
no  pienses  en  aportar  por  estos  alrededores ,  teniendo  enten- 
dido que  daré ,  con  su  gusto  ó  sin  él ,  otro  marido  á  la  chica. 

No  osó  replicar  Erliá ;  antes  bien  se  retiró  dando  gra- 
cias al  viejo,  y  como  algún  tanto  esperanzado. 

Tres  dias  después ,  el  de  la  fiesta  del  Ángel  y  cumpleaños 
de  Rosa,  se  hallaba  ésta  sentada  tristemente  sobre  unas  pie- 
dras á  las  orillas  del  rio.  En  su  distracción  amarga  tronchaba 
maquinalmente ,  unas  tras  otras,  las  ramas  todavía  desnudas 
de  los  arbustos  cercanos,  y  aun  iba  á  dejar  caer  su  destructora 
diestra  sobre  la  única  florecilla  que  entreabría  solitaria  su  mo- 
desto cáliz  al  abrigo  de  la  peña — y  que  era  conocida  en  el 
país  con  el  nombre  de  la  Jior  del  ángel ,  por  ser  producto  de 
una  planta  que,  según  la  tradición  asegura,  jamas  dejaba 
de  comenzar  su  milagrosa  florescencia  en  el  primer  dia  de 
Marzo  —  cuando  de  repente  llegó  Erliá ,  y  fué  salvada  la 
flor;  pues  Rosita  sólo  se  ocupó  ya  en  contemplar  á  su 
amante. 

— Vida  mia ,  la  dijo  él  sentándose  á  su  lado,  y  mostrando 
tn  su  rostro  extraña  mezcla  de  dolor  y  de  esperanza;  yaco- 
noces  la  resolución  de  tu  padre.  Me  es  preciso  ser  rico  den- 
tro de  dos  años ,  á  contar  desde  hoy. 

Rosa  prorumpió  en  llanto. 

—  No  llores,  prosiguió  Félix,  temblándole  la  voz  por 
más  que  se  esforzaba  aparentando  firmeza.  Mi  corazón  está 
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lleno  de  halagüeñas  esperanzas,  porque — inspirado  por  mi 
ángel  j  por  el  tuyo,  bajo  cuyo  patrocinio  he  puesto  nuestros 
castos  amores,  —  voy  á  partir  para  buscar  fortuna  en  una 
tierra  donde  se  dice  que  son  de  oro  hasta  las  arenas  de  los 
rios.  Sí ;  me  voy  al  Nuevo  Mundo,  y  el  buque  en  que  me 
admiten  como  marinero  voluntario  se  da  á  la  vela  esta  noche. 
Los  sollozos  de  Rosita  parecían  desgarrarla  el  corazón; 
pero  Félix ,  armándose  de  valor,  pudo  añadir  todavía  : 

—  Dentro  de  dos  años,  en  tal  dia  como  éste,  en  este  si- 
tio y  á  esta  hora ,  volverás  á  verme  reclamando  tu  mano. 

— ¿Y  si  no  vuelves?  exclamó  la  doncella,  dejando  caer  su 
desfallecida  cabeza  sobre  el  hombro  de  su  amante. 

—  Si  no  vuelvo,  respondió  Erliá  con  amargura ,  ruega  por 
mí  á  Dios  y  encomiéndame  á  nuestros  ángeles ,  porque  ha- 
bré pasado  á  mejor  vida. 

—  ¡  No !  repuso  ella ;  otra  podrá  ser  también  la  causa  que 
nos  separe.  ¿  Quién  me  asegura  que  no  te  olvidarás  de  mí  en 
aquel  suelo  lejano? 

En  el  mismo  momento  una  abeja  libaba  susurrando  la 
temprana  florecilla  del  ángel,  y  haciendo  un  juego  de  pala- 
bras con  el  nombre  del  insecto  y  el  apellido  de  Erliá  —  que 
en  vascuence  significa  aft^^'a  —  dijo  el  joven  á  su  querida,  se- 
ñalando á  aquél,  posado  amorosamente  sobre  la  flor  soli- 
taria : 

—  ¿Yes  cómo  viene  á  buscarla  apenas  aparece  en  la  tier- 
ra? Pues  primero  olvidará  esa  abeja  á  la  flor,  que  pueda  este 
otro  Erliá  olvidarse  un  instante  de  su  Rosa. 

La  doncella  se  sonrió  en  medio  de  sus  lágrimas ;  pero  no 
parecía  completamente  tranquila,  porque  cabíale  la  desgracia 
de  ser  un  tanto  desconfiada  y  celosa ,  lo  cual  sabía  su  aman- 
te ,  y  por  lo  mismo  se  apresuró  á  añadir  : 

—  i  Yo  te  lo  juro !  Puesto  que  no  tienes  en  mi  corazón  la 
fe  que  tengo  en  el  tuyo,  te  juro  por  nuestros  ángeles ,  pre- 
sentes en  este  sitio,  que  seré  contigo  tan  constante  como  con 
la  flor  la  abeja. 

Rosa ,  á  su  vez ,  prometió  ante  los  mismos  célicos  testigos 
no  aceptar  esposo  alguno  en  los  dos  años  de  libertad  que  le 
permitía  su  padre.  Luego  guardaron  los  dos  largo  y  elo- 
cuente silencio,  apretándose  las  manos  y  dejando  correr  sus 
lágrimas  con  los  cristales  del  rio. 
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Llegó  por  fin  el  momento  de  la  separación ,  y  ¿  quién  pue- 
de explicar  lo  que  es  ese  momento  para  dos  corazones  que  se 
aman?  En  él  solo  están  resumidas  todas  los  amarguras   de 

la  más  larga  existencia.   ¡Pobre  Félix!  ¡pobre  Rosa! 

¡Presentían  sin  duda  que  aquel  amargo  beso  de  despedida 
era  el  primero  y  el  último  que  se  darian  en  la  tierra  I 

Al  dia  siguiente  volvió  Rosa  á  orar  por  los  navegantes  al 
sitio  en  que  se  habia  despedido  de  su  Erliá,  junto  á  aquella 

misma  solitaria  flor  que  habia  libado  la  abeja Y  la  abeja 

volvió  también  á  libarla  en  aquel  dia,  y  al  otro,  y  al  otro 

y  cada  vez  que  la  joven  iba  á  la  orilla  del  rio  para  pensar 
en  su  amante  ,  iba  también  la  abeja  á  posarse  en  la  florecilla 
—  aunque  ya  mustia  y  marchita — como  si  quisiera  con  su 
constancia  responder  de  la  del  ausente,  que  tenía  su  nombre 
y  se  habia  con  ella  comparado. 

Otras  muchas  flores  se  fueron  abriendo  sucesivamente ; 
pero  sólo  las  de  aquel  arbusto,  el  más  humilde  acaso  de  los 
campos,  tenian  atractivo  para  el  insecto  leal;  sólo  en  ellas 
le  veia  Rosa  posarse  cada  mañana ,  susurrando  y  batiendo 
las  alas  de  placer. 

Aquella  circunstancia  rara  llegó  á  ser  para  la  joven  moti- 
vo de  superstición.  Imaginóse  que  los  ángeles  custodios — in- 
vocados por  ella  y  por  su  amante,  como  testigos  de  sus  sa- 
gradas promesas  y  protectores  de  su  inocente  amor — hacian 
venir  milagrosamente  al  fiel  insectillo  para  calmar  con  su 
perseverancia  las  incurables  inquietudes  de  un  corazón  des- 
confiado. 

Bien  lo  habia  menester  la  pobre  Rosa,  pues  pasaron 
dias ,  y  después  semanas ,  y  después  meses ,  sin  que  llegase 
á  ella  la  menor  noticia  del  viajero.  En  balde  iba  á  Deva  cada 
vez  que  divisaba  una  vela  desde  la  altura  de  los  montes.  En 
balde  esperaba  en  la  playa  horas  enteras,  y — apenas  anclado 
el  barco  —  se  deslizaba  entre  los  marineros ,  interrogándoles 
uno  á  uno  sobre  lo  único  que  le  interesaba  en  el  mundo. 
Nadie  respondía  á  su  esperanza ;  nadie  sabía  nada  de  Félix 
Erliá,  y  la  triste  Rosa  se  volvia  al  caserío  cabizbaja,  con  el 
pecho  rebosando  recelos.  Pero  corría  junto  al  arbusto,  cuyas 
últimas  flores  pronto  barrerla  el  cierzo,  y  la  abeja  acudía 
también  presurosa  para  consolarla,  mostrando  su  fidelidad 
inmutable. 
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II. 


Llegó  el  invierno,  y  con  él  el  luto  de  los  campos.  Hosa^ 
taciturna  y  abatida,  pasaba  los  dias  y  las  noches  hilando  bajo 
el  techo  de  su  casa,  y  rezando  á  su  ángel  para  que  le  conser- 
vase la  ternura  de  Félix ;  pero — á  pesar  de  todo — los  temores 
de  su  alma  iban  creciendo  en  progresión  terrible ,  no  alcan- 
zando á  salir  de  esta  cruel  alternativa :  ha  muerto  ó  ha  cesado 
de  amarme.  Contribuía  bastante  á  tan  tristes  cavilaciones  el 
no  poder  ya  contemplar  á  la  constante  abeja  en  su  amada 
florecilla.  ¡  Ah !  no  quedaban  flores  en  aquellos  campos,  ves- 
tidos solamente  por  la  escarcha,  y  el  insecto  guardaba  su  re- 
tiro ó  habia  perecido  con  los  seres  que  amaba. 

Lloraba  Rosa  al  pensar  en  ello,  y  lloraba  y  lloraba  tanto^ 
que  casi  llegó  á  marchitarse  su  peregrina  hermosura. 

Pero  se  acercó  al  fin  la  primavera  con  sus  tibios  dias ,  sus 
balsámicas  auras ;  y  reanimada  Rosa  corrió  palpitante  de  te- 
mor y  de  esperanza  al  sitio  consagrado  por  sus  recuerdos» 

¡  Oh  dulce  espectáculo !  La  planta  habia  retoñado,  reno- 
vando sus  flores,  y  la  abeja — saliéndole  al  encuentro  de  en- 
tre ellas — pareció  reconvenirla  con  sus  susurros  por  las  in- 
justas sospechas  que  abrigaba. 

;  Que  no  se  burle  nadie  de  las  tiernas  puerilidades  de  las- 
almas  amantes!  Rosa  sintió  como  por  encanto  calmarse  en 
un  momento  sus  más  crueles  temores,  y  pronto  volvie- 
ron á  colorarse  sus  mejillas  y  á  anidarse  en  su  corazón 
las  esperanzas.  No  pasó  ya  ni  un  solo  dia  sin  que  tornase 
cada  mañana  junto  al  arbusto  querido,  y  tampoco  la  abeja 
faltó  un  solo  dia  del  modesto  cáliz  de  su  flor. 

Aquél  era  el  único  consuelo  de  la  pobre  niña,  porque  sus 
repetidas  excursiones  á  Deva  continuaban  siendo  sin  resul- 
tado. 

Vino  á  habitar  por  entonces  uno  de  los  mejores  caseríos 
de  aquellas  montañas,  cierto  antiguo  piloto  cansado  ya  de 
la  agitada  vida  de  marino,  y  que  se  proponía  pasar  tranqui- 
lamente el  resto  de  sus  dias  en  la  tierra  de  su  nacimiento,  con 
el  capitalino  que  habia  logrado  reunir.   Llamábase  Antón 
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Ondarra,  y  era  hombre  entrado  en  años,  pero  agradable 
todavía  por  su  carácter  franco  y  bondadoso.  Conoció  á  Rosa, 
y  pensó  desde  luego  que  era  la  mujer  que  le  convenia  para 
compañera  de  su  nueva  existencia.  Ninguna  la  igualaba  en 
hermosura ,  en  modestia  y  en  religiosa  fé.  Ondarra  lo  com- 
prendió así  desde  la  primera  ojeada ,  y  pidió  sin  más  preli- 
minares la  mano  de  la  doncella. 

Fuerte  tentación  era  ésta  para  el  codicioso  padre ,  pues 
el  pretendiente  podia  reputarse  uno  de  los  mejores  partidos 
de  la  comarca;  pero  fiel  —  sin  embargo  —  á  su  palabra ,  le 
manifestó  terminantemente  que  no  podia  disponer  de  su 
hija  hasta  el  I.**  de  Marzo  del  año  próximo. 

Antón  Ondarra  se  resignó  á  esperar,  y  como  no  tardase 
en  saber  los  sentimientos  de  Rosa ,  dedicóse  á  probarle  —  en 
vez  de  la  apasionada  impaciencia  del  amante  —  la  apacible 
ternura  del  amigo. 

—  He  creído,  la  dijo  un  dia  con  su  noble  franqueza  de 
marino,  que  podia  haceros  dichosa  dándoos  mi  corazón ,  mi 
nombre  y  mi  fortuna;  pero  si  todo  lo  que  queréis  admitir 
de  mí  es  la  amistad  de  un  hermano,  os  la  ofrezco  también  á 
presencia  de  Dios ,  tan  desinteresadamente  cuanto  es  posible 
á  un  hombre.  Disponed  de  ella ,  segura  de  que  no  habrá  sa- 
crificio que  no  haga  con  gusto  por  contribuir  á  vuestras  ale- 
grías, ó  dulcificar,  al  menos,  vuestras  penas. 

Rosa  no  podia  ser  desagradecida  á  conducta  tan  noble  y 
generosa.  Aceptó  lo  que  se  le  ofrecía,  y  Antón  fué  pronto 
su  único  confidente  y  su  respetado  consejero.  La  pobre  es- 
taba siempre  tan  triste,  tan  sola,  tan  sin  arrimo  (pues  no 
tenía  ya  madre,  y  su  padre  era  más  honrado  que  afectuoso), 
que  el  fraternal  cariño  del  piloto  llegó  á  serle  indispensable 
en  las  crecientes  amarguras  de  su  situación.  Ondarra ,  por 
su  parte,  célibe  machucho  y  sin  familia,  se  apegaba  más  de 
dia  en  dia  á  aquella  niña  tan  bella  y  desgraciada,  compla- 
ciéndose en  merecer  de  ella — ya  que  no  podia  ser  otro  sen- 
timiento— la  casta  afección  de  hija. 

Acompañábala  en  sus  excursiones;  pasaba  á  su  lado  horas 
enteras  á  las  orillas  del  rio,  oyéndole  la  incesante  historia  de 
sus  recuerdos,  y  consolándola  con  el  feliz  augurio  de  la 
abeja,  que  no  olvidaba  á  su  flor;  y  de  aquel  modo  el  viejo 
marino  y  la  joven  aldeana  llegaron  antes  de  mucho  á  hacer- 
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se  inseparables ;  con  gran  contento  del  padre ,  pues  había 
ofrecido  no  obligar  á  su  hija  á  que  tomase  esposo  en  los  dos 
años,  pero  no  estaba  en  el  deber  de  impedir  que  se  lo  tomase 
ella  si  se  cansaba  de  aguardar  al  que  parecia  olvidarla. 

Un  dia,  sin  embargo,  se  extendió  de  improviso  por  la  al- 
dea una  noticia  importante.  Afirmábase  haber  fondeado  en 
el  puerto  de  Deva  el  mismo  buque  de  que  se  hizo  marinero 
el  joven  Félix  Erliá,  y  no  hay  necesidad  de  decir  con  qué 
apresuramiento  y  esperanza  voló  Rosita  á  las  playas.  Su 
emoción  al  verse  á  presencia  del  capitán  del  buque  se  hizo 
de  tal  modo  opresora,  que  le  faltó  completamente  la  voz,  y 
Ondarra  —  que  la  acompañaba  —  fué  quien  hubo  de  pregun- 
tar (combatido  por  tan  opuestos  sentimientos ,  que  no  sabía 
él  mismo  qué  respuesta  deseaba)  : 

—  ¿  Forma  todavía  parte  de  vuestra  tripulación  el  mari- 
nero Erliá? 

—  ¿Erliá? respondió  el  capitán ,  sin  cuidarse  de  la  an- 
siedad con  que  eran  escuchadas  sus  palabras.  ¡Voto  á  bríos, 
que  no  conozco  bergante  más  afortunado  que  él!  Me  engañó 
para  que  lo  llevara  de  balde  en  mi  goleta;  pero  supo  arre- 
glarse—  durante  la  travesía — con  cierto  colono  ricacho  que 
iba  también  á  bordo,  y  al  que  tuvo,  ademas,  la  buena  suerte 
de  salvarle  la  vida  en  el  naufragio  que  tuvimos  cerca  de  las 
costas  de  Jamaica.  ¡  Le  daba  el  corazón  al  perillán  que  aquel 
hombre  había  de  hacer  su  fortuna ! 

—  ¡  Su  fortuna !  articuló  trémulamente  Rosa.  Pues  ¡  qué! 
¿se  ha  hecho  rico  ya  Félix  Erliá  ? 

—  ¡Vaya !  repuso  el  capitán.  El  viejo  colono  le  ha  pagado 
el  servicio  dándole  su  hija  única,  que  lleva  una  dote  pingüe. 

Rosa  cayó  exánime  en  los  brazos  de  Antón,  que  gritó 
fuera  de  sí, —  sobreponiéndose  á  todo  otro  sentimiento  el  in- 
terés que  le  inspiraba  aquella  pobre  criatura  : 

—  i  Mentís  !  ¡  mentís !  \  eso  no  puede  ser  cierto !  Erliá  no 
se  ha  casado. 

—  Mucho  será ,  repuso  impasible  el  otro ;  pues  cuando  he 
dejado — hace  dos  meses — las  costas  de  Nueva-España,  no  se 
hablaba  de  otra  cosa  que  de  aquella  próxima  boda ,  de  que 
habia  dado  parte  á  todos  sus  conocidos  el  padre  mismo  de  la 
novia. 

—  ¿Oyes  ,  Rosita?  exclamó  Antón.  Aun  no  se  había  veri- 
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ficado  el  casamiento;  aun  puede  ser  que  se  engañe  este 
hombre. 

Pero  Rosa  no  le  oia  :  síncope  mortal  Ja  embargaba. 
Cuando  volvió  en  sí  se  encontró  á  la  margen  del  rio,  junto 
al  arbusto  del  ángel ,  en  torno  del  cual  zumbaba  alegremen- 
te la  abeja;  y  Ondarra,  que  la  sostenía  en  sus  brazos,  se  la 
mostró,  murmurando  en  su  oido  estas  consoladoras  palabras : 

—  Ella  es  fiel ella  es  fiel  todavía. 

—  ¡  Pero  él  no !  gritó  la  joven,  que  recobraba  con  la  vida 
la  conciencia  de  su  desventura. 

Y  los  celos ,  aquella  horrible  pasión  á  la  que,  por  su  mal, 
era  propensa ;  los  celos  la  encendieron  de  súbito  en  tan  vio- 
lento furor,  que  maldijo  al  insecto  con  destempladas  voces, 
acusándole  de  haberla  engañado  durante  diez  y  seis  meses. 
No  contenta ,  sin  embargo,  con  esto,  su  mano  —  convulsi- 
vamente agitada — cayó  de  repente  sobre  la  pobre  abeja,  que 

acababa  de  posarse  en  su  querida  flor en  la  única  que  no 

hí^bia  sucumbido  todavía  á  los  ardores  del  estío,  y  en  cuyo 
cáliz,  tantas  veces  acariciado,  encontró  la  triste  su  sepulcro. 

¡  Oh !  ¡  con  cuántas  lágrimas  tenía  que  ser  expiada  aquella 
muerte  impía ,  que  acaso  hizo  gemir  á  los  dos  ángeles  que 
cobijaban — bajo  sus  blancas  alas  —  los  inocentes  amores  de 
aquellos  pobres  niños! 


III. 


La  cólera  y  el  dolor  son  malos  consejeros.  ¡  Rosa  los  escu- 
chó, sin  embargo;  los  escuchó  demasiado!...  No  le  bastábala 
destrucción  de  la  abeja ;  hizo  más  todavía  para  aniquilar  sus 
recuerdos.  Le  otorgó  su  mano  á  Antón  Ondarra ,  apresuran- 
do la  realización  de  aquel  enlace,  que  debia  probar  al  incons- 
tante Félix  que  no  se  habia  tenido  la  credulidad  de  esperar- 
le fiel  y  enamorado. 

Rosa  estaba  loca  en  aquellos  dias  fatales.  Quizá  no  debió 
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Ondarra  cumplir  los  ciegos  votos  de  la  venganza  en  su  su- 
prema energía;  pero  ;ah!  él  amaba  con  extremo  á  aquella 
niña  interesante;  la  creia  abandonada,  y  esperaba  poder 
consolarla  con  su  indulgente  é  inagotable  ternura. 

La  abnegación  del  viejo  marino  habia  sido  sublime  mien- 
tras juzgó  contribuir  con  ella  á  la  ventura  de  Rosa;  pero 
faltando  aquel  estímulo,  privado  de  aquella  esperanza,  ¿  cómo 
j  por  qué  rehusaría  un  bien  que  se  le  venía  á  las  manos, 

cuando  menos  lo  esperaba  y  más  reconocía  merecerlo? 

Tal  heroísmo  era  superior  á  una  flaca  naturaleza  mortal. 

La  boda  se  dispuso  de  prisa,  y  sólo  al  ver  llegar  el  mo- 
mento de  ella  comenzó  la  exaltación  de  Rosa  á  dejar  algún 
campo  al  raciocinio.  Sólo  entonces  comprendió  que  su  reso- 
lución era  violenta;  que  el  dicho  del  capitán  no  presentaba 
carácter  infalible ;  que  al  romper  ella  sus  juramentos  toman- 
do esposo  —  antes  de  cumplir  el  plazo  de  los  dos  años  otor- 
gados á  Erliá  por  su  padre  —  se  hacía  reo  de  un  crimen 
que  no  alcanzaría  á  justificar  la  inconstancia  de  aquél ,  aun 
después  de  ser  completamente  probada. 

Estas  reflexiones  y  otras  muchas  atormentaron  de  pronto 
á  la  desgraciada  Rosa ;  pero  eran  ya  demasiado  tardías.  El 
casamiento  se  celebraba  aquella  misma  noche.  Sólo  pudo  llo- 
rar, llorar  sin  consuelo  entre  sus  galas  de  novia,  y  sentir  que 
se  despertaban — á  pesar  suyo — en  lo  más  íntimo  del  alma, 
los  dulces  y  tristes  recuerdos  que  había  querido  en  vano  ani- 
quilar. 

Entonces  se  acordó  de  la  flor  y  de  la  abeja de  la  pobre 

abeja  sacrificada. 

—  ¿Qué  hizo?  se  preguntaba  con  enojo  á  sí  misma:  ¿qué 
hizo  jamas  para  merecer  la  muerte  ?  ¿  Debí  castigarla  porque 
animó  mi  esperanza  con  su  fidelidad?  ¿Es  tan  grata  la  ver- 
dad presente,  que  no  deba  perdonar  y  agradecer  aquel  en- 
gaño dulce,  aquella  ilusión  que  era  mi  vida? 
^  Discurriendo  así,  no  pudo  resistir  á  un  repentino  impulso. 
Aun  faltaban  algunas  horas  para  la  nupcial  ceremonia,  y 
Rosa  fué  á  pasarlas  llorando  junto  al  arbusto  del  ángel,  j  Ay! 
barrían  ya  el  suelo  sus  amarillas  hojas ,  y  la  última  flor  que 
habia  adornado  su  tallo  —  la  última  que  libara  la  abeja — 
se  desprendía  seca ,  esparciendo  con  sus  restos  los  del  in- 
secto aplastado  en  su  corola.  La  joven  recogió  aquellas  re- 
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liquias,  recogió  también  la  semilla  que  dejaba  la  flor,  y  todo 
lo  guardó  cuidadosamente  envuelto. 

—  jErliá!  ¡mi  caro  Erliá!  ¡perdóname!  decia  al  apretar 
dichas  reliquias  sobre  su  afligido  corazón.  Y  se  complacía 
en  repetir  tales  palabras,  dirigidas  á  la  abeja,  pero  que  le 
daban  ocasión  de  articular  un  nombre  que  era  también  el 
de  su  antiguo  amante.  Sin  embargo,  no  volvió  ese  nombre 
á  salir  de  sus  labios;  porque  Rosa  fué  desde  entonces  la  mu- 
jer de  Antón  Ondarra ,  y  tenía  demasiada  virtud  para  acari- 
ciar lo  pasado.  Nada  le  quedaba  de  él  sino  los  míseros  restos 
de  la  abeja  y  de  la  flor. 

Rosa  no  era  feliz  :  no  podia  serlo ;  pero  llenaba  sus  debe- 
res con  aparente  agrado,  y  respirando  de  continuo  en  la  at- 
mósfera de  paz  y  de  ternura  de  que  la  rodeaba  su  marido, 
acaso  llegó  á  esperar  que  se  cicatrizaran  con  el  tiempo  las 
profundas  heridas  de  su  alma. 

Así  pasó  el  otoño;  así  pasó  también  el  largo  y  nebuloso 
invierno,  y  llegó  el  último  dia  del  mes  de  Febrero,  trayendo 
en  pos  una  noche  tenebrosa  y  fria  como  ninguna. 

Tronaba,  llovía  copiosamente,  y  Rosita  —  sin  embargo  — 
permanecía  en  su  ventana,  fijos  los  ojos  en  el  enlutado  firma- 
mento, que  surcaban  á  intervalos  los  relámpagos ,  y  como  si 
se  embelesara  oyendo  retumbar  los  truenos  en  las  montañas. 

Quizás  su  pensamiento  se  hallaba  muy  lejos  de  cuantos 
objetos  parecían  preocuparla ,  pues  de  pronto  se  estremeció 
toda,  como  si  despertara  de  un  sueño. 

Entonces  prestó  visiblemente  atentísimo  oido,  no  al  true- 
no —  que  no  resonaba  en  aquel  instante ,  —  no  á  la  lluvia 
y  al  viento ,  que  comenzaban  á  aplacarse ;  sino  á  una  voz 
dulce,  lastimera,  que  acababa  de  articular  su  nombre  bajo 
su  misma  ventana. 

La  oscuridad  era  tan  profunda,  que  nada  podia  distinguir- 
se ;  pero  largo  y  tristísimo  adiós ,  murmurado  apenas  en  me- 
dio de  las  tinieblas,  llegó  á  herir  en  lo  más  hondo  todas  las 
fibras  del  corazón  de  la  joven. 

¿Qué  nombre  iba  á  escaparse  de  sus  labios,  convulsiva- 
mente estremecidos?  No  puedo  asegurarlo,  pues  Antón 
llegó  en  aquel  instante,  haciéndola  desviar  de  la  ventana, 
cuidadoso  por  su  salud  expuesta  imprudentemente  al  bor- 
rascoso viento  de  la  noche. 
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Rosa,  empero,  no  durmió  ni  un  momento,  y  apenas  la 
campana  de  la  parroquia  anunciaba  el  comienzo  del  dia  con- 
sagrado á  la  fiesta  del  Ángel  de  la  Guarda ,  cuando  saltando 
de  la  cama,  con  el  rostro  encendido  por  la  fiebre,  corrió  des- 
atentada á  orillas  del  Deva. 

Por  todas  partes  se  presentaban  á  sus  ojos  vestigios  de  la 
tormenta  pasada;  pero  ella  nada  veia.  Sus  piée  se  sumer- 
gian  á  cada  paso  en  los  charcos  formados  por  la  lluvia;  pero 
ella  corría  sin  cesar,  como  si  fuera  empujada  por  una  mano 
invisible. 

Llega,  divisa  el  paraje  donde  floreció  antes  el  arbusto 
ligado  para  siempre  á  sus  recuerdos donde  habia  reci- 
bido el  último  adiós  y  las  sagradas  promesas  de  su  aman- 
te   donde  ella  le  empeñara  tan  solemnemente  las  suyas 

y  donde,  por  último,  en  el  furor  de  su  despecho  al  creerse 
abandonada,  habia  levantado  una  mano  destructora  sobre  el 
inocente  insecto  que  por  tanto  tiempo  acudió  fiel  á  sostener 
su  esperanza. 

Ya  no  existían  ni  el  arbusto,  ni  el  insecto,  ni  la  esperanza, 

ni  los  juramentos  de  Rosa ¡pero  Erliá  estaba  allí,  fiel  á 

los  suyos! ¡Estaba  allí,  como  se  lo  habia  prometido  ha- 
cia dos  años,  en  tal  dia  como  aquél,  y  á  presencia  de  sus 
ángeles,  del  arbusto,  de  la  abeja  y  de  la  flor! 


IV. 

Rosa  no  lanzó  un  grito  ni  articuló  una  palabra ,  porque 
el  silencio  es  la  expresión  suprema  de  las  supremas  emocio- 
nes. Cayó  de  rodillas ,  y  su  mirada  —  en  que  se  retrataban 
los  inefables  tormentos  de  su  alma  —  fué  la  única  impetra- 
ción de  piedad  que  pudo  dirigir  á  su  juez.  Pero  aquella  mi- 
rada era  tan  elocuente,  tan  desgarradora,  que  el  corazón 
ofendido  no  pudo  resistir  á  ella. 

—  Sí ,  yo  te  perdono,  dijo  Erliá  —  desviándose  estreme- 
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cido  de  la  que  tanto  habia  amado  —  así  te  perdonen  también 
Dios  y  los  ángeles,  á  cuya  presencia  lias  perjurado. 

Rosa  ocultó  el  rostro  entre  sus  manos,  y — como  la  com- 
pañera de  Adán  al  verse  ante  Dios  después  de  haber  comido 
la  funesta  manzana  —  sólo  pudo  articular  estas  palabras,  tan 
difíciles  para  el  orgullo  y  tan  socorridas  para  la  debilidad  : 

—  /  Fui  engañada  ! 

Erliá  se  sonrió  con  amargura. 

—  Sé ,  dijo,  que  tu  corazón  creyó  con  harta  presteza  en 
la  mudanza  del  mió.  Que  estuviste  lejos  de  sospechar  siquiera 
que  la  esposa  que  se  me  brindaba  no  tuviese ,  con  todos  sus 
tesoros ,  bastante  para  comprarme  la  constancia  de  mi  amor 
y  la  santidad  de  mis  promesas.  ¡  Oh !  ¡  ella  y  su  padre  me  hi- 
cieron más  justicia!  Ellos,  al  oir  la  sencilla  historia  de  mi 
vida ,  que  no  es  más  que  la  de  mi  corazón ,  comprendieron 
al  instante  que  no  habia  para  mí  sino  una  felicidad  posible, 
y  me  dieron  generosamente  los  medios  de  venir  á  conquis- 
tarla; mientras  tú  no  vacilabas  en  creer  que  yo  la  vendia  in- 
famemente por  un  puñado  de  oro. 

—  ¡Erliá,  Erliá!  gritó  la  infeliz  Rosa,  abrumada  á  los 
pies  de  su  amante  por  el  enorme  peso  de  su  dolor  y  su  ar- 
repentimiento. ¡No  hay  para  mí  perdón!  ¡No  merezco 
misericordia! 

Tan  lastimero  era  su  acento,  tan  profunda  su  desespera- 
ción, que  el  noble  pecho  del  joven  sintió  que  se  sobreponía 
á  sus  propios  dolores  la  compasión  que  le  inspiraban  aque- 
llos de  que  era  testigo,  y  sólo  buscó  ya  palabras  de  consuelo 
para  la  culpable. 

—  La  fatalidad ,  dijo,  la  fatalidad  lo  ha  hecho  todo.  Nin- 
guna de  las  noticias  que  he  procurado  darte  han  llegado 
hasta  tí,  y  aquel  silencio,  la  distancia,  el  tiempo,  la  natural 
desconfianza' de  tu  carácter,  disculpan  sobradamente  tu  in- 
justicia de  un  momento,  que  no  es  á  mí  solo  ¡oh  Rosa!  á 
quien  ha  hecho  desgraciado.  Nuestros  ángeles  no  han  que- 
rido que  gozasen  dos  mortales  en  la  tierra  de  una  felicidad 
sin  límites. 

—  Ellos,  por  el  contrario — exclamó  Rosa  inconsolable  — 
ellos  han  hecho  venir  infaliblemente  cada  dia  á  la  fiel  abeja 
con  quien  te  comparaste,  para  que  tranquilizase  mi  corazón 
con  su  inmutable  constancia.  ¡Pero  nada  bastó!  ¡A  nada 
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atendió,  sino  á  sus  celos,  este  corazón  indigno!  ¡Mí  mano, 
mi  propia  mano  mató  al  insecto  sobre  la  flor  que  amaba! 
¡Oh,  sí,  Erliá!  ¡Lo  destrocé  como  á  tu  corazón!  ¡Lo  ani- 
quilé como  á  mis  juramentos!  ¡Aquí  tienes aquí  tienes 

sus  restos  con  los  de  la  flor! 

Y  la  joven  sacó  de  su  pecho  el  envoltorio  que  contenia  las 
reliquias,  fijando  en  él  convulsivamente  sus  labios  descolo- 
ridos. 

Erliá  lo  tomó  en  sus  manos ,  le  abrió,  y  contempló  largo 
rato  aquel  polvo ,  corriendo  gruesas  lágrimas  por  sus  páli- 
das mejillas,  algún  tanto  tostadas  por  el  sol  ecuatorial. 

—  ¡  Ah !  pronunció  al  fin  con  un  acento  que  partía  el  co- 
razón ;  sus  cenizas ,  al  menos ,  están  para  siempre  confundi- 
das   Las  nuestras,  Rosa,  no  lo  estarán  jamas.  Prométe- 
me siquiera  que  esparcirás  estos  polvos  en  la  tierra  de  mi 
sepultura,  j  que  irás  alguna  vez  á  regarlos  con  tus  lágrimas. 

—  Sí sí articuló  ella  entre  gemidos;  hasta  que  en 

aquella  tierra  se  confundan  pronto  los  restos  de  todos  cuatro. 

En  tal  momento  llegaba  sofocado  el  buen  Antón,  que 
había  corrido  las  montañas  en  busca  de  su  mujer.  Erliá  la 
tomó  por  la  mano  y  se  la  entregó,  diciéndole : 

—  Hazla  feliz ,  porque  ha  comprado  ese  derecho  á  precio 
de  mi  vida;  y  cuando  yo  no  exista,  no  la  impidas  cumplir 
el  último  juramento  que  me  ha  empeñado,  y  en  gracia  del 
<íual  los  ángeles  la  perdonarán ,  al  fin ,  la  infracción  de  los 
primeros. 

Dicho  esto,  desapareció  entre  los  jarales,  y  Ondarra  tras- 
portó en  sus  brazos  á  Rosa,  desmayada,  á  la  pacífica  man- 
sión á  que  él  creyó  un  tiempo  llevar  con  ella  la  ventura, 
pero  en  la  que  comprendía  ya  que  sólo  el  dolor  debía  habi- 
tar para  siempre.  Violenta  fiebre  asaltó  á  la  pobre  joven  en 
aquel  mismo  dia,  poniendo  en  riesgo  su  vida  durante  muchas 
semanas,  y  dejándola  por  convalecencia  la  tristeza  sombría 
de  una  ictericia  profunda. 

Erliá,  por  su  parte,  pareció  no  ocuparse  en  otra  cosa, 
desde  la  amarga  entrevista,  que  en  el  cuidado  asiduo  del 
viejo  labrador  que  le  había  acogido  en  su  desvalida  infan- 
cia, y  que  se  hallaba  postrado  por  una  parálisis  incurable. 
Empleó  el  dinero  destinado  antes  á  los  gastos  de  un  nuevo 
y  feliz  estado,  en  rodear  de  comodidades  á  su  bienhechor  y 
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á  la  familia  de  éste ,  pagándoles  con  usura  el  generoso  ca- 
riño que  en  otro  tiempo  dispensaron  al  huérfano. 

Nada  le  complacia  tanto  como  pasar  las  largas  horas  de 
la  noche  leyendo  el  libro  de  Job  cerca  de  la  cama  del  an- 
ciano; por  más  que  le  molestase  con  frecuencia  una  to- 
seciila  seca  y  angustiosa ,  durante  la  cual  solia  mancharse 
con  sangre  el  pañuelo  que  llevaba  á  sus  labios.  ¡  Áy !  aque- 
llas dos  hermosas  y  juveniles  existencias,  heridas  de  un 
mismo  golpe,  podian  ser  comparadas  á  dos  flores  que  —  ape- 
nas abiertas  á  los  besos  del  céfiro  —  reciben  en  su  seno  el 
gusano  destructor  que  las  va  lentamente  devorando. 

Sin  embargo,  con  los  apacibles  dias  de  la  primavera  me- 
joróse algún  tanto  la  situación  de  Rosa ,  y  esta  circunstancia 
y  los  desvelos  paternales  que  la  prodigaba  Antón ,  podian 
dar  la  esperanza  de  un  completo  cambio  favorable. 

Félix  luchaba  también ,  con  todo  el  vigor  de  sus  veinte  y 
dos  años,  contra  aquella  terrible  enfermedad  cuyos  progresos 
no  ha  alcanzado  todavía  á  detener  la  ciencia,  y  que  se  ceba 
con  tanto  mayor  encarnizamiento  cuanto  es  más  florida  la 
juventud  de  la  víctima. 

Mientras  duró  el  buen  tiempo  no  ocurrió  nada  que  de 
contar  sea;  mas  al  caer  amarillas  las  postreras  hojas  de  los 
árboles ,  el  pobre  Erliá  cayó  también  en  su  lecho  para  no 
volver  á  levantarse.  La  enfermedad  lo  habia  vencido  al 
cabo,  y  corria  con  espantosa  rapidez  á  su  último  período  é 
inevitable  desenlace. 

Rosa ,  en  tanto,  sentía  simpáticamente  renovarse  el  pro- 
greso de  su  lenta  consunción,  y  su  alma  se  iba  cubriendo 
de  brumas  más  oscuras  y  tristes  que  las  que  el  cielo  tendía 
gradualmente  sobre  la  hermosura  marchita  de  los  campos» 
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Hubo  aquel  año  un  invierno  riguroso.  El  frió  era  inten- 
sísimo; las  cimas  de  las  montañas  no  se  desnudaban  jamas 
de  su  pesado  manto  de  nieve ;  continuas  nieblas  se  interpo- 
nían entre  ellas  y  los  valles  y  cañadas ,  robándoles  la  vista 
del  firmamento ,  donde  el  sol  avaro  dejaba  escapar  escasa- 
mente algunos  rayos  fugitivos;  y  gracias  si  de  vez  en 
cuando,  rompiendo  un  peñasco  los  espesos  vapores ,  descu- 
bría lentamente  sus  picos  descarnados ,  que  á  manera  de  fan- 
tasmas tornaban  á  desaparecer  entre  las  brumas. 

No  se  oían  otros  rumores  que  el  zumbido  del  viento  en- 
tre los  castaños  desnudos  y  las  encinas  escarchadas — entor- 
no de  los  cuales  solían  revolotear  medrosos  algunos  mudos 
pajarillos,  —  la  caída  de  los  aludes,  y  acaso  los  graznidos  del 
cuervo  oculto  en  los  agujeros  de  las  peñas. 

Rosa  no  salía  de  su  casa,  pasando  tan  tristes  días  casi  in- 
móvil en  su  gran  sillón  de  baqueta;  mientras,  para  distraer- 
la 5  Antón  le  contaba  largas  historias  de  sus  viajes  de  marino, 
que  ella  escuchaba  por  lo  común  visiblemente  abstraída.  Sin 
embargo,  siempre  al  dejar  la  silla  para  trasladarse  al  lecho, 
alargaba  su  flaca  y  yerta  mano  á  su  marido,  dándole  gracias 
con  una  melancólica  sonrisa.  Ondarra  movía  tristemente  la 
cabeza ,  osando  apenas  besar  aquella  mano ,  y  al  retirarse 
—  después  de  arroparla  y  arrullarla  como  á  un  niño  —  no 
dejaba  ningún  día  de  decirse  á  sí  mismo  : 

—  Está  peor  que  ayer  la  pobrecilla. 

Con  todo,  la  rigidez  de  la  estación  iba  ya  casi  de  venci- 
da. Habia  llegado  el  último  día  de  Febrero,  víspera  del  Án- 
gel Custodio,  y  la  renovación  de  la  primavera ,  que  se  acer- 
caba, era  motivo  de  nuevas  esperanzas  para  Ondarra.  Aquella 
mañana  el  sol  había  lucido  sereno  por  muchas  horas,  reani- 
mando con  sus  tibios  rayos  á  la  querida  enferma:  aquella 
noche  Antón  no  la  había  oído  suspirar  entre  las  angustias 
del  insomnio,  y  casi  llegó  á  prometerse  verla  pasar  grata- 
mente su  decimonono  cumpleaños. 

Felicitábase  por  ello  el  antiguo  marino,  y  en  muestra  de  su 
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^legría  iba  á  echar  otro  sueño  en  su  mullido  colchón — re- 
nunciando por  aquella  vez  á  su  hábito  de  madrugador — cuan- 
do sintió  á  Rosa  levantada  y  andando  por  la  alcoba,  con  paso 
más  firme  que  de  costumbre.  Acudió  presuroso  á  preguntarla 
si  se  la  ofrecia  algo.  Hallóla  vestida,  envuelta  en  su  gran 
capa  de  paño,  j  guardando  en  su  seno  el  envoltorio  que  en- 
cerraba las  reliquias ,  no  ya  desconocidas  para  Ondarra. 

—  ¿Qué  haces?  la  dijo  éste.  Desde  que  estás  delicada  no 
acostumbras  levantarte  temprano,  j  aun  menos  debes  hacerlo 
mientras  no  haya  pasado  del  todo  esta  estación  rigurosa. 

—  Yoy  á  salir,  contestó  resueltamente  la  joven. 

—  ¿Salir?  ¿á  tal  hora?  ¿con  este  frió?  exclamó  Antón 
asombrado.  No;  no  lo  permitiré  por  cuanto  hay  en  el  mundo. 

—  Lo  permitiréis ,  repuso  ella  con  voz  firme ,  porque  él  os 
suplicó  no  pusierais  obstáculo  al  cumplimiento  de  mi  úl- 
tim.a  promesa  —  para  que  el  cielo  me  perdonara  el  haber  fal- 
tado á  las  primeras — y  ha  llegado  el  momento  previsto  en 
aquel  en  que  os  dirigió  su  súplica. 

Antón  creyó  que  Rosa  deliraba.  Sabía  por  ella  cuál  era  la 
última  tristísima  promesa  á  que  se  referia;  pero  tampoco 
ignoraba,  — pues  se  lo  dijeron  el  dia  antes  los  mismos  her- 
manos adoptivos  de  Félix ,  —  que  precisamente  aquel  dia  se 
encontraba  éste  en  repentina  y  notable  mejoría,  que  los  lle- 
naba de  júbilo.  Quiso,  por  tanto,  obligar  dulcemente  á  Rosa 
á  que  se  volviese  al  lecho;  pero  halló  tal  resistencia,  que  hubo 
de  plegarse  él  mismo,  limitándose  á  acompañarla. 

La  joven  se  dirigió  despacio,  pero  con  planta  segura ,  al 
pequeño  cementerio  del  pueblo ;  al  llegar  cerca  de  él  vio  On- 
darra (que  la  seguía  inquieto)  salir  de  sus  puertas  un  grupo 
de  hombres ,  trayendo  vacía  la  camilla  en  que  sin  duda  aca- 
baban de  trasportar  un  cadáver.  La  impresión  causada  por 
aquella  vista  fué  tanto  más  profunda ,  cuanto  reconoció  al 
momento  á  los  hermanos  adoptivos  de  Erliá  formando  parte 
del  lúgubre  cortejo.  Lleno  de  sorpresa  y  zozobra ,  se  acercó 
para  inquirir  si  era  verdad  lo  que  comenzaba  á  sospechar; 
pues  aun  le  parecía  más  probable  que  fuese  el  viejo  para- 
lítico quien  hubiera  sucumbido. 

Rosa,  mientras  tanto,  continuó  su  camino  sin  aparente 
emoción,  como  si  nada  hubiese  visto;  y  entrado  que  hubo  en 
el  solitario  recinto,  se  dirigió  sin  vacilar  á  un  paraje  en  que 
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la  tierra ,  recientemente  removida ,  indicaba  que  acababan 
de  ser  depositados  en  su  seno  los  restos  de  un  mortal.  Arro- 
dillóse sobre  ella,  besóla  con  religioso  respeto,  y  empezó  á 
esparcir  con  mano  trémula  las  pobres  reliquias  de  la  abeja  y 
de  la  flor,  entre  las  que  se  hallaba  la  semilla  de  ésta.  Incli- 
nóse luego  nuevamente ,  regando  el  suelo  con  sus  lágrimas, 
y  en  el  momento  en  que  Antón ,  turbado  y  lleno  de  asom- 
bro, llegaba  junto  á  ella  —  preguntándose  á  sí  mismo  quién 
babia  podido  comunicarle  la  noticia  del  triste  suceso  cuya 
certeza  acababa  él  de  adquirir  —  la  oyó  murmurar  con  dul- 
císima voz  sobre  la  humilde  sepultura  : 

—  ¡  Adiós ,  Erliá !  Pronto  te  cumpliré  el  resto  de  mi  pro- 
mesa. Pronto  descansaremos  juntos. 

Dicho  lo  cual  se  levantó,  rebozándose  de  nuevo  en  su 
capa,  y  tomó  el  brazo  de  su  marido  para  regresar  á  su  al- 
bergue. Pero  lo  que  la  habia  oido  despertaba  una  sospecha 
demasiado  horrible  en  el  alma  de  Antón  para  que  pudiera 
disimularla,  y  la  dijo  —  á  los  pocos  pasos  —  con  acento  pro- 
fundamente afectado  : 

—  Él  ha  pasado  de  esta  vida  á  la  otra  con  todos  los  sen- 
timientos de  un  buen  cristiano,  cuando  Dios  le  llamó ;  y  no 
debes  olvidar,  Rosa,  que  los  que  levantan  contra  su  propio 
pecho  una  mano  criminal,  acortando  voluntariamente  el  pla- 
zo que  les  señaló  el  Criador,  jamas  serán  partícipes  del  des- 
canso que  ya  goza  en  este  momento  aquel  por  quien  lloramos. 

—  Sospecháis  mal  do  mí ,  le  contestó  ella  con  dulzura. 
Nunca  daré  cabida  á  la  espantosa  idea  de  semejante  cri- 
men; pero  sabed  que  anoche — en  el  instante  mismo  en  que 
el  ángel  de  Félix  llevaba  su  alma  al  seno  de  la  infinita  mi- 
sericordia— mi  ángel  me  hizo  entender  que  yo  sería  pronto 
perdonada,  y  se  me  llamarla  á  participar  del  dichoso  destino 
de  mi  amado,  tan  luego  viniesen  á  anunciármelo  sucesiva- 
mente siete  abejas  y  siete  flores. 
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VI. 


Antón  volvió  a  temer  por  la  razón  de  Rosa ,  y  guardó  si- 
lencio, redoblando  sus  cuidados  y  proponiéndose  no  oponer 
resistencia  á  sus  más  extraordinarios  antojos. 

Pasó,  no  obstante ,  algún  tiempo  sin  que  ella  pusiese  de 
nuevo  á  prueba  la  condescendencia  del  marino ;  pues  las  pro- 
fundas emociones  de  aquel  dia  ]a  rindieron  de  modo  que 
durante  un  mes  no  pudo  moverse  de  la  cama,  limitándose  á 
preguntar  con  frecuencia  si  no  aparecía  cerca  de  su  habita- 
ción ninguna  abeja  ó  flor  maravillosa.  Como  recibió  siem- 
pre respuesta  negativa,  no  le  fué  dado  resignarse  á  esperar 
por  más  tiempo,  j  el  dia  2  de  Abril  declaró  á  su  marido 
que  se  hallaba  resuelta  á  hacer  nueva  visita  al  cementerio. 

Ondarra  la  llevó  casi  en  sus  brazos ;  tan  grande  era  la  de- 
bilidad de  la  enferma;  pero  apenas  respiró  el  aire  del  asilo 
de  los  muertos  j  vio  nacida  en  la  tierra  de  la  sepultura  la 
semilla  conservada  en  su  pecho  tanto  tiempo  —  j  que ,  con- 
vertida ya  en  planta,  crecía  lozanamente,  —  de  súbito  pa- 
reció que  se  reanimaba  su  alma,  concibiendo  una  hala- 
güeña idea. 

—  ¡Tú  serás,  decia  acariciando  las  tiernas  hojas  de  la 
planta;  tú  serás —  ya  lo  comprendo  —  la  que  produzcas  las 
siete  flores  que  vendrán  á  libar  las  siete  abejas ,  nuncios  de 
mi  perdón  y  mi  ventura ! 

Al  retirarse  del  campo  santo  pudo  hacerlo  por  sus  pies  y 
brillando  en  sus  ojos  nuevos  destellos  de  vida.  Desde  aquel 
dia  sus  visitas  al  postrer  asilo  fueron  frecuentes  y  largas, 
complaciéndose  en  ver  cómo  crecía  el  arbusto  de  sus  recuer- 
dos y  de  sus  esperanzas ,  y  festejando  la  aparición  de  cada 
nueva  hoja  como  suceso  próspero  é  importante. 

El  último  dia  del  mes  un  botón  se  presentó,  por  fin,  co- 
ronando el  tallo,  y  la  joven  rindió  gracias  á  su  buen  ángel, 
vertiendo  —  por  primera  vez  después  de  largo  tiempo  — 
lágrimas  sin  amargura. 

i  Con  qué  impaciencia  anhelaba  el  completo  desarrollo  de 
la  flor  y  la  llegada  de  la  abeja,  que  quizás  acudiría  presu- 
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rosa  á  los  primeros  hálitos  que  esparciera  en  el  ambiente  el 
ser  de  sus  amores ! 

Tal  era  la  esperanza  de  Rosa;  pero  ¡cuál  sería  su  júbilo 
cuando  —  viniendo  muy  de  mañana  el  3  de  Mayo  —  vio  que 
la  flor,  que  aun  no  hacia  más  que  entreabrirse,  ostentaba 
ja  entre  sus  hojas  al  insecto  suspirado! 

Cayó  de  rodillas;  en  su  primer  impulso  aplicó  los  labios 
al  capullo  con  más  ardor  que  cuidado,  retirándolos  en  se- 
guida pesarosa,  pues  le  pareció  imposible  no  haber  ahuyen- 
tado al  huésped  querido  de  la  flor.  Pero  se  engañaba;  la 
abeja  estaba  inmóvil.  Admirada  Rosa,  la  miró  más  de  cer- 
ca  la  tocó sacudió  el  tallo ¡Cosa  rara!  ¡la  abeja, 

impasible,  continuaba  libando! ¡La  abeja  no  podia  vo- 
lar! ¡Estaba  unida  inseparablemente  con  la  flor! 

Dos  dias  después  se  abrió  un  nuevo  botón,  y  una  nueva 
abeja  apareció  también  adherida  maravillosamente  á  su  cá- 
liz. Otro  tanto  sucedió  con  la  tercera,  y  con  la  cuarta,  y 
con  la  quinta,  en  fin;  pues  todas  se  desplegaron  rápida  y 
sucesivamente,  con  gran  júbilo  de  Rosa;  cuya  emoción, 
al  parecer  el  sexto  capullo,  fué  tan  superior  á  sus  fuer- 
zas ,  que  Ondarra  la  trasportó  sin  voz  y  sin  conocimiento  al 
lecho,  por  tantos  dias  abandonado. 

La  fiebre  se  presentó  de  nuevo  con  terrible  violencia; 
la  naturaleza  de  la  pobre  joven  se  hallaba  tan  gastada  por 
continuadas  y  fuertes  emociones,  que  el  15  de  Mayo  hubie- 
ron de  serle  administrados  los  auxilios  supremos  de  la  re- 
ligión, que  ella  recibió  con  edificantes  disposiciones. 

En  todo  aquel  dia  no  pareció  pensar  en  otra  cosa  que  en 
dar  gracias  á  Dios,  encomendándose  á  su  misericordia; 
pero  al  amanecer  del  siguiente  llamó  á  su  marido  —  que  llo- 
raba en  silencio  á  algunos  pasos  de  su  lecho — y  le  pidió  como 
última  muestra  de  su  generosa  ternura  el  favor  de  ser  con- 
ducida un  momento  á  respirar  el  tenue  aroma  de  las  floreci- 
llas  que  amaba. 

Antón,  desesperanzado  de  su  vida,  nada  acertaba  á  re- 
husarle, y  fué  llevada  —  por  consiguiente  —  en  una  silla  de 
manos  al  sitio  que  habia  indicado. 

Apenas  se  vio  en  él  Rosa,  sus  apagados  ojos  se  abrillan- 
taron; su  amarillenta  tez  tomó  por  un  instante  colorido  ;  y 
arrojándose  de  la  silla,  fué  á  ponerse  de  hinojos  junto  alar- 
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busto,  que  presentó  entonces  á  su  vista  la  sétima  flor  que 
acababa  de  abrirse,  dejando  descubierta  la  sétima  abeja, 
parte  integrante  de  su  maravillosa  estructura. 

Un  débil  grito  armonioso  salió  de  los  labios  de  la  joven; 
sus  brazos  rodearon  el  arbusto ;  su  cabeza  se  inclinó —  como 
otra  flor  tronchada — sobre  las  siete  flores  de  la  tumba ;  y  On- 
darra  oyó,  durante  algunos  minutos,  el  blando  murmurio 
dé  una  acción  de  gracias  dirigida  al  Ángel  de  la  Guarda. 
Luego  el  murmurio  cesó ;  los  brazos  que  oprimían  al  arbusto 
cayeron  suavemente  en  tierra;  y  Ondarra  —  que  se  precipitó 
para  levantar  á  Rosa — sólo  tomó  en  sus  brazos  un  cadáver. 
j  El  alma  habia  volado  con  el  primer  perfume  de  la  sétima 
flor! 

El  viudo  cumplió  la  última  parte  de  la  promesa  empeñada 
á  Erliá  por  su  desgraciada  esposa  :  los  dos  amantes  descan- 
saron juntos,  y  la  flor — que  se  multiplicó  sobre  su  sepultura, 
formando  desde  entonces  una  nueva  clase —  cesó  de  llevar  el 
nombre  del  ángel  para  tomar  el  de  la  abeja;  no  floreciendo 
ya  su  arbusto,  como  entonces ,  en  el  primer  dia  de  Marzo, 
sino  á  la  llegada  del  mes  en  que  Rosa  y  su  Erliá  se  reunie- 
ron en  el  cielo. 

Yo  he  visto,  lectores  mios ,  yo  he  tenido  en  las  manos 
varias  de  esas  flores  de  tan  poética  historia ,  que  se  encuen- 
tran en  los  sitios  más  sombríos  y  solitarios  de  las  márgenes 
del  Deva  —  como  esquivando  las  profanas  miradas  de  los 
hombres  —  y  puedo  aseguraros  que  me  ha  costado  trabajo 
convencerme  de  que  la  abeja  no  era  otra  cosa  que  una  parte 
integrante  de  la  flor. 

Por  cierto  que  la  primera  vez  que  tuve  ocasión  de  admi- 
rar tal  maravilla ,  fué  precisamente  en  un  paraje  que ,  según 
me  dijeron,  ha  sido  teatro  de  uno  de  los  más  sangrientos 
episodios  de  la  última  guerra  civil ;  pero  la  flor  se  desplega- 
ba tan  fresca  y  lozana  en  aquel  suelo — regado  con  sangre 
vertida  por  manos  fratricidas — como  sobre  la  sagrada  tierra 
de  la  tumba,  donde  era  regada  por  lágrimas  de  amor. 

i  Ah !  lo  mismo  se  desplegará  todavía ,  después  que  se  ha- 
yan mezclado  en  la  tierra  que  las  produce  las  cenizas  de  la 
presente  generación  y  de  otras  infinitas. 

El  tiempo  —  ese  eterno  removedor  de  las  costumbres ,  las 
leyes,  los  usos ,  las  ideas  y  los  nombres  —  que  muda  sin  ce- 
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sar  la  faz  de  las  sociedades,  borrando  una  civilización  al  so- 
plo de  su  sucesora el  tiempo  no  puede  nada  sobre  esas 

yerbecillas  de  los  campos,  cuyas  humildes  generaciones 
atraviesan  las  edades  sin  recibir  la  menor  alteración  en  su 
esencia  ni  en  su  forma ,  para  ostentarse  el  último  dia  tan 
bellas  y  tan  puras  como  en  el  primero  de  su  creación. 


FIN    DE    LA    FLOR    DBL    ÁNGEL. 


LA  ONDINA  DEL  LAGO  AZUL. 


RECUERDO  DE  MI  ULTIMA  EXCURSIÓN  POR  LOS  PIRINEOS. 


T.    T. 


LA  ONDINA  DEL  LAGO  AZUL. 


I. 

Era  el  año  de  1859,  y  tocaba  á  su  término  la  temporada 
veraniega  —  que  hablamos  pasado  en  los  Pirineos  france- 
ses— por  lo  cual  aprovechábamos  con  avidez  los  serenos  dias 
que  aun  restaban  de  la  buena  estación ,  para  proseguir  nues- 
tras agradables  excursiones  por  tan  pintoresco  país. 

Habíamos  visitado  recientemente  á  Gabarnie ,  sin  intimi- 
damos ante  los  angostos  desfiladeros;  las  sendas  serpen- 
teando por  flancos  de  la  cordillera ,  suspendidos  sobre  abis- 
mos ;  las  bóvedas  de  monstruosos  peñascos  que  —  socavados 
por  la  Gave  Bearnesa  —  parece  que  amenazan  desplomarse; 
los  vericuetos  glaciales ,  donde  no  se  halla  un  árbol  que  su- 
surre, ni  un  pájaro  que  píe,  ni  un  insecto  que  se  mueva 

y  de  todas  las  penalidades  del  molesto  viaje  nos  compensa- 
ron ampliamente  las  impresiones  sentidas  á  vista  de  la  be- 
llísima cascada  de  Gédre  —  derrumbando  á  nuestras  plantas 
las  perlas  y  los  diamantes  de  sus  inexhaustas  corrientes; — y 
la  del  Cáos^  desordenado  agrupamiento  de  enormes  masas 
de  granito,  que  pudiera  creerse  fueron  hacinadas  allí  por 
brazos  de  los  Titanes  para  la  audaz  empresa  de  escalar  el 
cielo;  y  la  de  las  famosas  torres  del  Marboré,  gigantes  cal- 
cáreos que  se  pierden  en  las  nubes ;  y  la  del  indescribible 
Circo,  en  fin ,  encerrado  en  sus  altísimas  murallas ,  con  sus 
torreones  y  sus  almenas — sólo  accesibles  á  los  hielos — y  de 
los  que  saltan ,  cruzándose,  espumosos  y  atronadores  torren- 
tes de  infinitos  cambiantes;  obra  todo  ello  de  una  naturale- 
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za  primitiva  y  caprichosa ,  pródiga  de  maravillas  en  aque- 
llos lugares  agrestísimos ,  sin  darles  otra  voz  que  la  de  las 
cataratas  que  nos  envolvian  entre  sus  nieblas  perdurables. 

Luego  —  instalados  en  Bagnéres  de  Bigorre  —  recorri- 
mos sucesivamente  sus  deliciosos  alrededores  ,  y  realizamos 
atrevidos  la  fatigante  ascensión  al  Pico  del  Mediodía;  con- 
templando desde  su  cima  piramidal  —  en  variados  términos 
y  perspectivas  —  los  vergeles  magníficos  de  Luz ,  las  áspe- 
ras gargantas  de  Bareges ,  las  colinas  del  Bearne ,  los  pinto- 
rescos campos  del  Garona ,  y  porción  de  ciudades  —  que  se 
presentan  como  puntos  blanquecinos, —  y  cadenas  de  pica- 
chos vestidos  de  deslumbrante  nieve ;  pero  aun  nos  fal- 
taba conocer  otra  de  las  más  raras  curiosidades  de  aquel 
suelo  privilegiado.  Sí ,  aun  no  habíamos  visto  el  lago  azul ,  y 
resolvimos  aquella  excursión  postrera  en  compañía  de  algu- 
nos otros  bañistas,  que  nos  presentaron  por  cicerone  al  inte- 
ligente Lorenzo,  á  quien  soy  deudora  de  la  extraña  historia 
que  voy  á  referir  á  los  benévolos  lectores  de  estas  desaliña- 
das páginas. 


IL 


Descendíamos  las  escarpadas  márgenes  del  hermoso  lago 
que  parece  haber  robado  al  cielo  su  más  espléndido  manto, 
en  el  momento  de  subir  por  ellas  — lentamente  y  apoyado 
en  grueso  báculo  —  un  anciano  de  aspecto  noble  y  triste ,  á 
quien  noté  saludaba  nuestro  guía  con  emoción  cariñosa. 

—  ¿Conocéis  á  ese  hombre?  le  pregunté,  movida  por  cier- 
to instinto  que  me  hacia  adivinar  en  aquel  viejo,  de  pálida 
y  grave  frente,  algún  infortunio  extraordinario. 

—  Sí,  señora,  respondió  Lorenzo.  ¿Quién  no  ha  visto 
muchas  veces  al  pobre  tio  Santiago  mezclar  sus  lágrimas 
con  las  azuladas  ondas  del  lago?  Mientras  viva  no  dejará  de 
venir  un  solo  dia  á  rezar  por  el  alma  de  su  hijo  en  estas 
márgenes  solitarias. 
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—  ¿Querréis  decirme  —  repuse  —  qué  misterio  encierra 
la  preferencia  con  que  busca  este  sitio,  para  un  acto  que 
cumpliria  mejor  en  la  iglesia  de  su  pueblo  ? 

—  Es  un  misterio  bien  singular  y  doloroso  —  replicó  el 
cicerone  —  j  que  á  vos,  señora ,  que  me  parecéis  afecta  á  todo 
lo  maravilloso,  no  podría  menos  de  interesaros  en  extremo. 
Pero  I  ah !  vale  más  no  recordar  aquí  sucesos  tan  raros  como 
lamentables. 

Terminando  estas  palabras,  se  alejó  Lorenzo  para  hacer 
notar  a  los  compañeros,  que  me  precedían,  las  bellezas  de  la 
zafírea  llanura  que  estaban  contemplando. 

Tan  hábil  retirada  en  el  instante  mismo  en  que  acababa 
de  excitar  hasta  lo  sumo  mi  impaciente  curiosidad ,  era  un 
rasgo  digno  de  Dumas  ó  de  Soulié :  como  aprendiz  en  el 
oficio  supe  apreciarlo  desde  luego,  y  concedí  á  mi  hombre 
el  placer  de  fastidiarme  un  rato  en  ansiosa  espectativa;  pero 
al  cabo  logré  posesionarme  de  él  —  aprovechando  los  instan- 
tes en  que  mis  compañeros  se  diseminaban  por  las  inmedia- 
ciones—  y  le  pedí  con  instancia  me  refiriese  las  desgracias 
del  melancólico  anciano,  cuya  fisonomía  me  habia  sido  tan 
simpática. 

—  Sólo  por  vos — contestó  galantemente  —  pudiera  pres- 
tarme á  traer  á  la  memoria  en  estos  sitios ,  hechos  capaces 
de  volver  á  uno  loco.  Lo  haré ,  porque  comprendo  no  sois 
persona  que  indague  las  cosas  por  mera  curiosidad,  sino 
porque  se  interesa  por  cuanto  es  patético  y  extraordinario. 
Ahora  bien,  sentémonos,  si  os  place,  á  la  orilla  de  este 
lago  —  que  representa  gran  papel  en  el  drama  de  que  voy  á 
ocuparme,  —  y  tened  la  bondad  de  prestarme  atención  du- 
rante algunos  minutos. 

Hice  lo  que  me  pedia,  y  él  dijo  con  visible  enterneci- 
miento, que  me  pareció  contagioso  : 

(( Al  tio  Santiago  se  le  murieron  tres  hijos  en  menos  de 
dos  años :  no  le  quedó  al  pobre  otro  ser  á  quien  amar  que  su 
chiquitín  Gabriel ,  cuya  venida  al  mundo  le  costó  la  vida  de 
su  esposa.  Gabriel  fué,  por  tanto,  querido  y  mimado  con  ex- 
tremo, lo  cual  —  en  verdad  —  nos  parecía  á  todos  cosa  na- 
turalísima;  porque  al  niño  podía  tomársele  por  un  serafín, 
según  era  de  hermoso. 

Gozaba  Santiago  de  bastantes  comodidades,  y  hasta  de 
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cierto  lujo,  pues  ningún  labrador  de  su  pueblo  —  que  es  de 
los  más  bonitos  del  valle  de  Lesponne  —  podia  jactarse  de 
más  rico  que  él ;  gracias  á  su  constante  laboriosidad ,  y  á  la 
economía  de  su  difunta.,  que  no  tuvo  igual  en  cuanto  á  ha- 
cendosa y  mujer  de  gobierno. 

Viéndose ,  pues ,  el  padre  con  sobrados  medios ,  se  le  me- 
tió en  la  cabeza  darle  al  hijo  una  educación  fina,  y  no  hubo 
modo  de  apartarle  de  aquella  idea,  que  todos  —  hasta  yo 
que  aun  no  tenía  pelo  de  barba  —  todos ,  repito,  conceptua- 
mos desacertada.  En  fin,  cumplió  su  gusto,  pues  Gabriel  á 
los  diez  y  ocho  años  era  la  maravilla  del  pueblo  por  las  mu- 
chas cosas  que  sabía;  sobresaliendo  principalmente  en  las 
habilidades  de  tocar  la  flauta  y  componer  versos ,  que  él  mis- 
mo ponia  en  música  y  solia  cantar  con  admirable  primor. 
Era  también  muy  dado  á  leer  libros ,  no  sólo  los  escritos  en 
nuestra  lengua,  sino  hasta  los  que  venian  de  Alemania  y 
otras  tierras  extrañas;  pues  los  entendía  todos,  y  nos  reci- 
taba luego  en  francés  interesantes  cuentos  que  contenían, 
narrando  los  hechos  con  tal  gracia  y  facilidad  que  nos  em- 
bobábamos oyéndole. 

Añádase  á  lo  dicho  la  singular  belleza  de  su  figura ,  la 
elegancia  de  sus  modales,  el  esmero  con  que  sabía  vestirse — 
hasta  en  los  dias  de  trabajo  —  y  ya  comprendereis,  mi  que- 
rida señora,  que  aquel  muchacho  debia  hallarse  entre  estas 
montañas  como  fuera  de  su  centro.  Así  lo  consideramos  en 
el  pueblo,  diciéndole  con  razón  á  Santiago  que  lo  mejor  se- 
ría mandarlo  á  una  gran  ciudad,  donde  se  proporcionara 
carrera  adaptada  á  la  educación  que  le  había  dado;  pero 
el  viejo  no  quería  por  cuanto  hay  en  el  mundo  desprenderse 
de  su  Benjamín,  y  contestaba  siempre  que  para  todo  habría 
tiempo;  que  el  chico  era  delicado  de  complexión  y  necesi- 
taba por  algunos  años  más  los  aires  de  la  tierra.  Mientras 
tanto,  se  desarrollaba  más  y  más  en  Gabriel  —  á  medida  que 
avanzaba  en  la  juventud — un  carácter  melancólico  y  raro. 

No  creáis  que  se  viesen  en  él  las  inclinaciones  propias  de 
su  edad.  Aunque  no  había  en  el  pueblo  doncella  que  no  lo 
mirase  con  buenos  ojos ,  jamas  hizo  el  menor  caso  de  nin- 
guna; como  tampoco  manifestó  disposición  para  trabar  amis- 
tad con  los  mancebos ,  ni  hacerse  partícipe  de  sus  diversio- 
nes. El  único  placer  del  hijo  de  Santiago  era  vagar  día  y 
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noche  por  esas  montañas ,  llevando  por  toda  compañía  algún 
libro  de  versos  ó  cosa  semejante,  j  su  flauta  inseparable; 
que  no  pocas  veces  oia  yo  resonar  en  la  espesura  de  algún 
bosque  ó  en  las  orillas  de  este  lago,  cuando  pasaba  con  mi 
mulo  cargado  de  leña  para  la  casa  de  su  padre ,  á  quien  ayu- 
daba en  sus  faenas ,  siendo  bien  agradecido  y  recompensa- 
do, pues — según  indiqué  antes  —  Gabriel  no  le  servia  para 
nada. 

En  el  momento  en  que  llegaban  á  mis  oidos  los  sones 
de  la  flauta ,  me  detenia  involuntariamente  para  escucharlos 
más  tiempo,  y  tales  eran  de  dulces  y  amorosos ,  que  solia 
alguna  lágrima  humedecer  mis  párpados,  sintiéndome  el 
corazón  como  si  quisiera  venírseme  á  los  labios  para  respon- 
der con  suspiros  á  las  cosas  tiernísimas  que  me  revelaban 
aquellas  melodías.  ¡Oh  señora!  no  penséis  que  exagero;  la 
flauta  de  Gabriel  no  era  un  instrumento  como  otros  de  su 
clase  :  él  hablaba  por  medio  de  ella  todo  cuanto  quería ,  y 
aun  creo  que  decia  muchas  veces  más  de  lo  que  alcanzaba  á 
comprender.  Aquella  flauta  lloraba ,  gemia ,  cantaba ,  expre- 
saba ardientes  deseos,  respondía  á  secretos  pensamientos, 
articulaba  misteriosas  promesas,  y  hacia  nacer  de  súbito 
dulces,  aunque  indeterminadas  esperanzas. 

En  una  ocasión  me  atrajeron  tan  poderosamente  los  ad- 
mirables sonidos  del  instrumento  armónico,  que  sin  darme 
cuenta  de  ello  me  fui  apartando  del  camino  y  descendiendo  el 
ribazo,  hasta  encontrarme  al  frente  del  joven  músico,  en  este 
mismo  sitio  en  que  ahora  nos  hallamos.  Tan  embelesado  es- 
taba él  con  los  primores  que  producía  su  soplo,  como  yo  lo 
estaba  escuchándole ;  pero  luego  que  se  apagaron  en  los  ai- 
res las  últimas  notas  de  la  flauta — confundidas  con  los  sua- 
ves suspiros  de  la  brisa  —  me  entró  cierta  especie  de  vergüen- 
za del  poderío  que  ejercía  en  mi  alma  con  su  música  aquel 
muchacho  holgazán,  y — poniéndome  de  mal  humor — me 
acerqué  á  él  con  un  tanto  de  aspereza,  y  le  dije —  sacándole 
del  arrobamiento  en  que  parecía  querer  perseguir  todavía, 
por  entre  los  murmurios  de  las  ondas  del  lago,  las  ya  extin- 
guidas vibraciones  de  su  flauta  armoniosa  :  —  Tienes  admi- 
rable habilidad ,  Gabriel  amigo ;  pero  pasan  días  y  días  sin 
que  pienses  en  otra  cosa  que  en  corretear  y  tañer  la  flauta, 
dejando  á  tu  pobre  padre  solo  y  sin  ayuda  en  las  faenas  de 
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SU  hacienda.  No  lo  digo  porque  me  pese  suplir  tu  falta;  an- 
tes bien  prescindo  de  mi  propio  interés  —  que  sería  el  de 
hacerme  necesario  á  Santiago  —  porque  nada  deseo  tanto 
como  ver  contento  al  excelente  anciano,  y  á  tí  portándote 
según  corresponde  á  un  buen  hijo  j  cual  hombre  de  pro- 
vecho. 

Gabriel  levantó  la  cabeza,  me  miró  fijamente  un  instante 
con  expresión  distraída,  y  concluyó  por  rogarme  que  le  re- 
pitiese cuanto  había  dicho,  pues  confesaba  no  haberme  en- 
tendido. Hice  lo  que  pedía,  añadiéndole  algunas  reflexiones, 
á  mi  parecer  oportunas,  y  él  mostró  esta  vez  escucharme 
con  atención  y  sin  ningún  asomo  de  disgusto.  Terminado 
mi  sermón ,  me  dijo  con  tono  melancólico  :  —  Grracías ,  Lo- 
renzo ;  gracias  por  el  ínteres  que  te  tomas  por  mi  padre  y 
por  mí ;  pero  ten  entendido  que  no  creo  faltar  á  mis  deberes 
siguiendo  mis  inocentes  inclinaciones ,  ni  doy  gran  impor- 
tancia á  los  adelantos  de  mi  hacienda.  ¿  Para  qué  necesito 
las  riquezas  ?  Yo  vivo  en  un  mundo  que  no  es  el  vuestro,  y 
saco  mis  alegrías ,  como  mis  dolores ,  de  fuentes  misteriosas 
que  no  pueden  seros  conocidas.  En  buen  hora  guárdate — si 
llega  á  faltar  mi  padre  —  esos  bienes  que  le  ayudas  á  con- 
servar y  á  acrecer,  y  que  yo  sólo  estimo  por  las  comodida- 
des que  le  proporcionan  en  su  cansada  vejez ;  pero  déjame  mi 
libertad  selvática,  déjame  mi  independencia  vagabunda,  se- 
guro de  que  ellas  son  mis  verdaderos  tesoros ,  y  de  que  con 
nada  me  probarás  mejor  tu  amistad  que  con  no  mezclarte 
en  mi  destino. 

—  Seca  es  tu  contestación ,  y  hasta  dura  —  repuse  yo  un 
poco  lastimado, —  mas  no  se  dirá  que  por  respetos  á  mi  amor 
propio  retrocedo  en  el  terreno  á  que  me  ha  traído  un  senti- 
miento más  noble.  Te  llevo  siete  años  largos,  soy  deudor  á 
tu  familia  de  beneficios  que  no  olvidaré  nunca,  y  estas  cir- 
cunstancias me  obligan  á  aconsejarte  según  mí  leal  enten- 
der y  escaso  saber.  No  olvido  que  eres  un  mozo  ilustrado  y 
que  yo  carezco  de  esa  ventaja:  también  confieso  que  Dios  se 
ha  servido  darte  un  talento  que  supera  naturalmente  al  mío ; 
pero  todo  lo  que  me  falta  puede  ser  compensado  por  el  buen 
deseo  que  me  anima,  y  los  ojos  desapasionados  con  que 
miro  tus  acciones;  mientras  que  tu  ingenio  y  tu  instrucción 
no  bastan ,  en  mí  concepto ,  á  suplir  por  la  experiencia  de 
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que  careces ,  ni  levantan  tu  propio  juicio  para  ver  desde  su 
verdadero  punto  y  estimar  imparcialmente  la  conducta  que 
estás  observando,  con  gran  daño  del  sosiego  presente  de  tu 
padre  j  de  tu  misma  felicidad  venidera.  ¿  Qué  es  lo  que  ga- 
nas —  dímelo  por  tu  vida  —  con  pasar  horas  tras  horas  en 
la  soledad  de  estos  montes?  Por  deliciosas  que  sean  las  ar- 
monías que  sabes  arrancar  de  tu  flauta,  ¿no  te  cansarán  al 
cabo  abusando  de  ese  placer?  ¿Puedes  hallarte  mejor  solo 
con  tu  música  j  tus  libros,  que  en  la  grata  compañía  de  tu 
padre,  tus  amigos  v  las  muchachas  más  lindas  del  lugar,  que 
todas  aspiran  á  agradarte ,  y  entre  las  que  hay  algunas  que 
son  muy  dignas  de  fijar  tu  atención  el  dia  que  resuelvas  es- 
coger una  esposa?  Si  las  riquezas  te  son  indiferentes;  si  no 
abrigas  afición  al  trabajo  —  aunque  todo  hombre  debe  con- 
siderarlo un  deber  —  ten  al  menos  el  gusto  que  es  natural 
en  tratar  con  tus  semejantes ,  y  no  te  condenes  —  afligién- 
donos con  tal  capricho  —  á  pasar  aislado  y  triste  los  años 
más  floridos  de  tu  vida. 

—  Escucha,  amigo, — dijo  suspirando  el  joven  luego  que 
esto  me  oyó  ; —  siéntate  y  atiéndeme  un  momento,  para  que 
no  vuelvas  á  atormentarme  con  reconvenciones  inútiles. 

Me  senté  á  su  lado,  y  él  añadió  :  —  Tienes  razón ,  según 
el  mundo,  en  juzgarme  extravagante.  Cuanto  acabas  de 
decir  está  arreglado  á  la  prudencia  humana  y  á  las  exi- 
gencias sociales.  Más  aún  :  veo  en  ello  una  prueba  de  tu 
sincero  afecto,  y  declaro  complacido  que  me  obligas  á  que- 
rerte desde  hoy  y  á  apreciarte,  como  no  quiero  ni  estimo  á 
ningún  otro  hombre ,  si  se  exceptúa  mi  padre.  Por  eso  voy 
á  expresarme  á  tu  presencia  con  el  corazón  abierto;  por  eso 
te  permitiré  entrever  esta  vida  íntima  de  mi  alma,  que  no 
puede  avenirse  con  la  vida  común  de  los  seres  que  me  ro- 
dean :  después  de  vislumbrarla ,  estoy  seguro  de  que  no  vol- 
verás á  exigirme  el  infructuoso  sacrificio  de  ir  á  respirar  en 
aquella  atmósfera  en  que  no  puede  vivir  mi  cuerpo  sino  ma- 
tando á  mi  espíritu. 
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III. 


Hablando  así ,  Gabriel — con  un  abandono  lleno  de  gracia, 
que  no  le  habia  visto  hasta  entonces — apoyó  sus  dos  brazos 
sobre  mis  rodillas ,  y  en  sus  blancas  y  delicadas  manos  su 
barba  de  suaves  contornos ,  cubierta  —  como  su  labio  supe- 
rior— por  un  vello  todavía  sedoso;  y  dejando  vagar  sus  mi- 
radas con  expresión  que  fué  haciéndose  más  y  más  extraor- 
dinaria, pronunció  estas  palabras,  que  creo  haber  conserva- 
do fielmente,  pues  el  cielo  me  concedió  felicísima  memoria  : 

—  Ignoro  si  mi  educación  ha  sido  causa,  ó  sólo  auxiliar, 
de  este  sentimiento  profundo  que  me  aleja  del  círculo  en 
que  debiera  vivir.  Algunas  veces  creo  que  aun  cuando  me 
hallara  en  la  ciudad  más  ilustrada  de  Europa,  entre  los  in- 
genios más  sublimes,  tendría — como  tengo  entre  los  rústi- 
cos habitantes  de  nuestras  montañas  —  este  instinto  de  ais- 
lamiento, esta  aspiración  á  otro  mundo  mejor,  que  me  ha- 
ría despreciar  los  placeres,  las  pompas  y  hasta  los  goces  in- 
telectuales de  las  grandes  sociedades;  lo  mismo  que  desprecio 
ahora  la  sencillez ,  la  paz  y  los  goces  domésticos  que  me  ofre- 
ce el  estrecho —  pero  apacible —  ámbito  de  la  vida  campestre. 
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  amigo  Lorenzo,  te  aseguro  de  vé- 
ras  que  no  ambiciono,  no  deseo  nada  de  cuanto  la  tierra  pu- 
diera ofrecerme;  porque  hay  en  mi  alma  necesidades  miste- 
riosas ,  cuya  satisfacción  logro  entrever  únicamente  algunas 
veces  en  los  éxtasis  inefables  de  mis  ensueños  solitarios.  So- 
litarios he  dicho ,  pero  no  es  cierto :  jamas  estoy  menos  solo 
que  cuando  ninguna  criatura  humana  respira  cerca  de  mí. 
Entonces  todo  se  puebla  á  los  ojos  de  mímente  de  seres  bené- 
ficos y  bellos,  con  los  que  me  comunico  por  medio  de  inex- 
plicables armonías.  Entonces  viene  —  púdica  y  amorosa  — 
á  identificarse  con  mi  espíritu,  la  mujer  ideal  de  mis  ardien- 
tes aspiraciones ,  ante  la  que  quedarían  oscurecidas  las  más 
perfectas  beldades  de  la  tierra. 

))Yo  la  veo  en  los  risueños  albores  de  la  aurora ,  como  en 
los  tristes  crepúsculos  de  la  tarde;  á  la  deslumbradora  cla- 
ridad del  astro  del  dia ,  como  á  los  destellos  apacibles  de  la 
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luna  argentada.  Tan  pronto  es  la  sílfide  aérea  que  hace  on- 
dear su  vaporoso  manto  entre  las  nubes  que  coronan  los 
montes;  tan  pronto  la  dríada  juguetona  triscando  por  la  es- 
maltada pradera  ó  á  la  sombra  de  sus  queridos  bosques;  ó 
bien  —  con  más  frecuencia  aún  —  la  pálida  j  melancólica 
ondina ,  dejando  sus  palacios  de  líquido  zafiro  para  sonreir- 
me  cariñosa  en  esta  orilla  escarpada ,  oculta  entre  los  arbus- 
tos balsámicos  que  riega  cada  dia  con  su  bella  urna  de  nácar. 

))  ¡  Oh  Lorenzo !  los  que  por  su  desgracia ,  ó  su  dicha ,  no 
han  recibido  de  la  naturaleza  una  organización  de  artista 
como  la  que  en  suerte  me  ha  cabido;  los  que  no  ven  en  es- 
tos campos  sino  árboles ,  yerbas ,  aguas ,  nunca  podrán  com- 
prender los  misterios  de  la  existencia  mia.  ¿Cómo  expli- 
carles con  el  lenguaje  humano  el  sentido  que  descubro  en 
esos  susurros  de  las  movibles  ramas ,  esos  murmurios  de  las 
corrientes  sonoras  ,  esas  mil  voces  de  la  tierra  y  de  los  ai- 
res? ¿  Cómo  iniciarlos  en  el  íntimo  secreto  de  mis  goces  in- 
telectuales en  este  mundo  de  mi  predilección ,  entre  estos  se- 
res que  me  acarician  en  cada  rayo  de  luz ;  que  me  hablan 
de  amor  en  cada  eco  de  la  vida  inmensa  que  por  todas  par- 
tes palpita? 

))¡Ah!  I  no  I  no  quieras  quitármelos;  no  quieras  envolver- 
me en  el  í'rio  positivismo,  que  secaría  mi  alma.  Déjame  aquí 
con  mis  ensueños,  con  mis  ilusiones,  con  mis  delirios Dé- 
jame con  la  compañera  de  mi  soledad  encantada ,  con  mi  ru- 
bia ondina  de  nacarado  seno  y  ojos  color  de  cielo,  que  hace 
un  momento  recogía  quizás  desde  su  lecho  de  espumas  los 
sonidos  de  mi  flauta,  que  la  repetía — /  Te  amo! 

))En  el  instante  de  articular  Gabriel  esta  última  palabra, 
—  sin  que  me  permitiese  ni  aun  respirar  el  asombro  con  que 
escuchaba  tan  extraña  jerga,  que  me  hacia  sospechar  un 
trastorno  en  su  juicio, —  en  el  mismo  instante ,  señora  ,  se 
movieron  produciendo  ruido  los  arbustos  que  le  servían  de 
respaldo,  y  —  volviendo  de  pronto  la  cabeza  —  se  encontra- 
ron mis  ojos  con  otros  ojos  bellísimos,  que  parecían  haber 
robado  al  lago  el  puro  y  trasparente  azul ,  con  que  brillaban 
entre  el  tupido  ramaje.  Los  vi  tan  claramente  cual  veo 
ahora  los  vuestros;  pero  fué  aquello  un  relámpago des- 
aparecieron al  punto,  dejándome  atónito,  y  preguntándome 
á  mí  mismo  si  era  Gabriel  quien  estaba  loco,  ó  si  debía  yo 
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creerme  solemnísimo  bruto,  por  no  haber  ni  aun  sospechado 
hasta  entonces  la  existencia  de  aquellos  hermosos  seres  so- 
brehumanos ,  que  le  prestaban  compañía. 

j) Verdad  es  que  cuando  niño  me  contaba  mi  madre  cuen- 
tos de  hadas  y  de  duendes,  que  me  hacian  morir  de  miedo; 
pero  después  que  me  sentí  hombre  sólo  á  risa  me  provoca- 
ban; tratando  como  invenciones  de  la  ignorancia  cuanto  so- 
lian  decirme  respecto  á  este  y  otros  sitios,  en  que  —  según  el 
vulgo, — aparecían  de  vez  en  cuando  ondinas  que  extraviaban 
los  rebaños  y  hacian  mal  de  ojo  á  los  pastores  galanes,  á  fin 
de  que  no  se  enamorasen  de  ellos  las  muchachas  bonitas  de 
las  poblaciones  del  valle. 

)) Pasado  apenas  mi  primer  estupor,  quise  á  todo  trance  sa- 
lir de  dudas,  y  levantándome  prontamente  sin  decir  palabra 
á  Gabriel  —  que  parecía  no  haberse  apercibido  de  nada , — 
corrí  á  registrar  la  maleza  ,  arbusto  por  arbusto  y  rama  por 
rama;  pero  no  pude  encontrar,  con  toda  mi  diligencia,  ni 
una  sombra  de  figura  humana  ó  sobrehumana.  Recorrí  con 

la  vista  las  márgenes  del  lago  y  todo  aquel  contorno pero 

\  nada !  los  ojos  azules  se  habían  desvanecido  cual  si  fueran 
dos  gotas  de  las  ondas  del  lago,  evaporadas  por  el  calor  del 
sol.  Lo  que  sucedió  con  aquel  incidente  extraño  fué  que  no 
osaba  ya  reprender  al  joven  sus  desvarios,  ni  aun  me  sentía 
seguro  de  que  lo  fueran ;  pues  de  tal  manera  me  preocupó 
lo  que  había  oído  y  visto,  que  al  llegar  á  la  habitación  de 
Santiago  no  acertaba  á  responder  coordinadamente  á  las  pre- 
guntas que  me  dirigió  sobre  cosas  de  la  hacienda,  y  hubieron 
de  llamarle  la  atención  mi  aire  alelado  y  mis  frases  inco- 
nexas. 

))Pero  todavía  no  era  nada  :  otro  motivo  más  grande  de 
sorpresa  y  asombro  me  estaba  reservado  para  el  día  siguien- 
te  » 

Mis  compañeros  de  excursión  —  que  se  habían  alejado  re- 
corriendo los  alrededores — llegaron  en  tropel ,  interrumpien- 
do la  relación  de  Lorenzo,  y  anunciándome  que  la  caravana 
estaba  impaciente  por  conocer  otra  líquida  llanura ,  no  dis- 
tante ,  y  á  la  que  habia  dado  la  naturaleza  el  color  precioso 
de  la  esperanza. 

Fué  preciso  ceder  al  voto  general ,  aunque  me  contrariase 
no  poco  abandonar  aquel  sitio  llevando  en  suspenso  mi  cu- 
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riosidad  de  mujer  j  de  poeta ,  vivamente  excitada  por  lo 

que  acababa  de  oir  de  la  historia  del  hijo  de  Santiago del 

joven  y  desconocido  artista  de  las  montañas;  de  cuya  flauta 
maravillosa  aun  me  parecía  que  vagaban  errantes ,  á  las 
orillas  del  lago,  ecos  perdidos  de  místicos  amores. 


IV. 


Costeando  la  izquierda  del  Adour  nos  dirigimos  ai  lago 
verde,  que  contemplé  con  distraída  mirada,  no  pudiendo  per- 
donarle el  no  tener  —  como  su  compañero  azul — alguna 
ondina  que  lo  poetizase;  y  cuyos  ojos  de  esmeraldas  viése- 
mos resplandecer  de  repente  entre  los  frondosos  ramajes  que 
le  prestaban  sombra  y  colorido.  Luego,  mientras  descansá- 
bamos en  una  amena  hondonada ,  donde  el  rio  que  habla- 
mos perdido  de  vista  durante  algunos  instantes  volvió  á 
presentársenos  en  forma  de  lindísima  cascada — á  cuyo  ruido 
se  unia  el  canto  de  mal  vises  y  jilgueros ,  pobladores  cons- 
tantes de  los  abetos  y  las  hayas,  que  forman  allí  bosquecillos 
encantadores  —  procuré  y  conseguí  otro  téte-a-téte  con  el 
Dumas  campesino^  que  continuó  su  peregrino  relato  en  los 
términos  siguientes ,  ó  muy  semejantes  : 

«  Veinte  y  cuatro  horas  hacia  de  mi  conversación  con  Ga- 
briel, cuando  me  llamó  á  su  aposento  el  abandonado  padre, 
y  encerrándose  conmigo  me  dijo  suspirando  :  — Ya  ves,  que- 
rido Lorenzo,  la  extraña  conducta  de  mi  hijo  :  ayer  apenas  lo 
he  visto  á  las  horas  de  comer;  hoy  dejó  la  casa  antes  de  que 
me  levantase ,  y  su  puesto  en  la  mesa  lo  hemos  contemplado 
vacío.  Esto,  como  comprendes ,  no  puede  prolongarse ,  pues 
mi  corazón  sufre  demasiado  con  la  certeza  de  que  proviene 
semejante  alejamiento  de  un  fastidio  profundo  que  devora  á 
aquella  alma ,  haciéndole  insoportable  hasta  la  presencia  de 
este  mísero  padre.  Ahora  bien ;  meditando  en  cuáles  serian 
los  mejores  medios  de  remediar  el  mal,  se  me  han  ocurrido 


1^6  NOVELAS    Y    LEYENDAS. 

dos  :  ó  casar  al  chico,  dejándole  elegir  la  novia  que  quiera 
en  quince  leguas  á  la  redonda  —  pues  no  seremos  desairados 
por  ninguna  doncella  que  nos  conozca ;  —  ó  si  se  niega  á  to- 
mar el  santo  estado,  cuyas  obligaciones  pueden  arrancarle 
del  género  de  vida  con  que  ahora  nos  contrista ,  resolverme 
—  aunque  sea  con  dolor  de  mi  corazón  —  á  mandarle  donde 
tenga  medios  de  completar  sus  estudios  j  abrazar  cualquiera 
profesión  honrosa.  Una  vez  fijado  mi  pensamiento  en  estos 
dos  partidos,  me  pareció  desde  luego  que  tú  eras  más  á  pro- 
pósito que  nadie  para  proponérselos  á  Gabriel ;  puesto  que 
no  solamente  debes  á  la  naturaleza  gran  facilidad  para  ex- 
presarte ,  sino  que  también  le  mereces  á  mi  hijo  particular 
aprecio,  mirándote  él  j  jo  cual  miembro  de  la  familia. 

»  ¡  Ea ,  pues ,  amigo !  no  perdamos  tiempo ;  no  pienses  por 
el  momento  en  otra  cosa  que  en  buscar  á  ese  vagabundo  — 
que  Dios  sabe  dónde  estará  á  estas  horas  —  y  emplea  cuanto 
talento  tienes,  y  toda  la  influencia  que  alcance  á  darte  la 
amistad  que  te  profesa ,  para  hacerle  aceptar  la  primera  de 
mis  proposiciones ;  ó  la  segunda ,  si  fracasamos  por  desgra- 
cia en  el  preferente  empeño.  El  Padre  celestial  te  pagará  tan 
buena  obra  en  la  venidera  vida ,  y  este  otro  pobre  padre  te 
bendecirá  agradecido  mientras  goce  de  la  presente. 

))Durante  este  discurso  de  Santiago  estuve  más  de  una  vez 
á  punto  de  interrumpirle,  refiriéndole  lo  ocurrido  el  dia  an- 
terior; pero  me  contuvo  el  recelo  de  alarmar  demasiado  aque- 
lla alma  timorata  y  religiosa ,  concibiendo,  ademas,  alguna 
esperanza  todavía  de  que  Gabriel  renunciase  sus  singulares 
delirios,  ante  la  certidumbre  de  poder  trasladarse  á  una  ciu- 
dad populosa ,  y  conseguir  en  ella  empleo  digno  de  su  inge- 
nio y  capaz  de  lisonjear  su  orgullo.  Añadíase  á  esto  que  yo 
empezaba  á  concebir  algunas  dudas  sobre  la  verdad  de  lo 
que  habia  creído  ver  á  las  orillas  del  lago  :  mi  imaginación, 
predispuesta  de  antemano  á  lo  maravilloso  por  las  extrañas 
melodías  de  la  flauta  y  las  extraordinarias  alucinaciones  que 
me  comunicara  el  joven  músico,  podía  quizás  haberse  exal- 
tado hasta  el  punto  de  tomar  por  ojos  humanos ,  ó  diabólicos, 
los  de  cualquiera  alimaña  que  casualmente  se  albergase  en 
la  maleza. 

DTodas  estas  razones  —  que  se  me  presentaron  en  tropel  — 
me  decidieron  á  no  decir  nada  por  entonces  al  pobre  viejo, 
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que  me  confiaba  aquellos  proyectos  en  que  fundaba  sus  úl- 
timas esperanzas,  y  á  auxiliarle  en  ellos  por  cuantos  medios 
me  parecieran  posibles. 

3)  Con  tal  resolución  me  despedí  de  él,  asegurándole  mi  bue- 
na voluntad ;  y — dándome  el  corazón  que  encontraría  á  Ga- 
briel donde  mismo  le  habia  hablado  últimamente — tomé  sin 
vacilar  el  camino  del  lago. 

))La  tarde  era  hermosa  y  apacible ,  pero  se  hallaba  ya  bas- 
tante adelantada;  y  como  yo  caminase,  ademas,  muy  despa- 
cio— ^por  ir  preocupado  de  mi  misión  y  coordinando  los  me- 
jores medios  de  llevarla  á  cabo  felizmente, — sucedió  que  an- 
tes de  llegar  al  término  de  mi  marcha  se  me  echaron  enci- 
ma las  sombras ,  sorprendiéndome  precisamente  en  lo  más 
estrecho  y  triste  de  la  áspera  garganta  que  atravesaba.  En  - 
tónces , —  lo  confieso  con  vergüenza, — los  pensamientos  que 
me  venian  distrayendo  se  desvanecieron  de  pronto,  sucedién- 
doles  cierto  sobrecogimiento  de  pavura,  que  no  acertaba  á 
vencer. 

))E1  silencio  que  me  rodeaba;  la  semi-oscuridad ,  que  me 
permitia  distinguir,  aunque  confusamente,  las  formas  vagas 
y  caprichosas  de  las  pardas  peñas  y  los  negros  abetos  que 
siembran  por  todas  partes  aquella  lúgubre  angostura;  el  ru- 
mor de  las  aguas,  llegando  á  mis  oidos  como  lejano  la- 
mento, y  al  cual  se  mezclaba  el  ruido  de  las  piedras  que  — 
desprendiéndose  de  la  altura  —  rodaban  al  fondo  de  los  pre- 
cipicios ;  las  nubes  que  envolvían  los  picachos  desnudos ;  las 
brumas  que  se  elevaban  del  lago,  formando  á  distancia  fan- 
tásticas figuras ,  todo  contribuía  á  inspirar  inexplicable 

terror  á  mi  imaginación ,  algo  supersticiosa.  Llegó  á  domi- 
narme tan  rápidamente  aquel  sentimiento  ridículo,  que  — 
despertándoseme  la  memoria  de  cuantos  relatos  conocía  so- 
bre espantosas  apariciones ,  se  me  representaban  todos  los 
objetos  verdaderos  fantasmas,  levantándose  amenazadores 
para  impedirme  la  entrada  en  los  dominios  de  la  acuática 
amante  de  mi  desgraciado  amigo. 

))¡  Oh !  reid  si  queréis ,  señora ;  pero  es  lo  cierto  que  en 
aquel  lugar,  en  aquella  hora  indecisa  —  que  no  pertenece  ni 
á  la  noche  ni  al  día  —  y  después  de  lo  que  la  tarde  anterior 
me  habia  pasado,  no  se  necesitaba  ser  un  ignorante  labriego 
—  como  yo  —  para  sentirse  poseído  por  extrañas  ideas.  Lo 
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más  que  pude  hacer,  á  fuer  de  hombre  no  desprovisto  de 
valor,  fué  no  cejar  ni  una  línea  en  mi  camino,  y  llegar  á 
despecho  de  todo  hasta  aquellas  orillas  en  que  Gabriel  me 
habia  dado  las  raras  explicaciones  de  su  misteriosa  vida. 

))Me  hallaba  precisamente  tocando  los  arbustos  que  sirven 
de  respaldar  al  asiento  rústico  que  ocupaba  con  él  en  el  ins- 
tante en  que  vi  brillar  los  bellos  ojos  azules  ;  es  decir,  pisaba 
el  mismo  palmo  de  terreno  que  debió  pisar  la  persona  que 
poseia  aquellos  ojos  —  si  era  en  efecto  persona  —  y  la  maleza 
me  separaba  linicamente  del  tronco  en  que  suponia  hallar  al 
joven,  entregado — como  de  costumbre — á  sus  singulares  de- 
yaneos.  Pero  al  separar  las  ramas  para  contemplarle  sin  ser 
visto  de  él ,  noté  que  el  asiento  se  encontraba  vacío ,  j  llegó 
á  mis  oidos  cierto  rumor  que  parecía  como  de  una  voz  feme- 
nil, pronunciando  palabras  queditas  desde  el  centro  mismo 
del  lago. 

))  Sentí  correrme  por  todo  el  cuerpo  un  escalofrío  como  de 
terciana ;  pero  dominé  mi  pavura ,  y —  salvando  el  obstáculo 
que  oponían  los  arbustos  —  me  puse  al  otro  lado  y  di  al- 
gunos pasos ,  acercándome  al  paraje  de  donde,  al  parecer, 
partía  la  voz.  Esta,  empero,  cesó  de  oírse  en  aquel  momen- 
to, y  como  la  luna  empezaba  ya  á  levantarse  —  repartiendo 
claridad  bastante  para  distinguir  los  objetos — vi  al  hijo  de 
Santiago  de  rodillas  sobre  el  escarpado  borde ,  y  le  escuché 
al  mismo  tiempo  decir  con  suplicante  acento  : 

)) — Suspende,  por  piedad,  esa  cruel  prohibición:  déjame 
llegar  hasta  tí ,  ó  dígnate  respirar  más  cerca  del  corazón  que 
te  adora.  ¿  Por  qué  una  distancia  que  me  priva  de  tocar  tus 
manos ,  ó  la  orla  siquiera  de  tu  túnica  ?  ¿  Por  qué  te  niegas 
á  convencerme  de  que  no  es  un  sueño,  una  alucinación  de 
mis  sentidos,  lo  que  estoy  mirando  y  oyendo  ?  Si  gozas  exis- 
tencia real ;  si  tienes  un  corazón  que  lata  respondiendo  á  las 
violentas  palpitaciones  del  mío,  no  prolongues  esta  duda 
acibarando  momentos  tan  felices.  Ángel  ó  demonio,  ser  hu- 
mano, ó  de  otra  especie  desconocida,  yo  te  amo  ;  yo  te  reci- 
bo como  bienhechora  realización  de  mis  aspiraciones  miste- 
riosas, de  mis  esperanzas  incomprensibles.  ¡Vén,  sí,  vén,  ó 
déjame  llegar  á  tus  plantas,  aunque  deba  morir  al  sellarlas 
con  mis  labios. 

D — No  insistas  más  en  ello,  querido  amigo,  dijo  al  punto 
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otra  voz  tan  incomparablemente  dulce,  que  al  pronto  creí  es- 
cuchar una  de  las  más  suaves  melodías  de  la  flauta  de  Ga- 
briel.— Aun  no  ha  llegado  el  dia  en  que  podamos  enlazar 
nuestras  manos  y  conftmdir  nuestros  hálitos.  Yo  te  suplico 
por  mi  amor  que  lo  aguardes  resignado,  j  seas  dichoso  por 
ahora  con  sólo  verme  j  oirme,  á  la  distancia  corta  en  que  nos 
hallamos.  Desecha ,  mientras  tanto,  toda  duda  sobre  mi  exis- 
tencia real ,  y  no  vuelvas  nunca  á  concebirla ;  pues  te  asegu- 
ro que  no  es  sueño,  ni  es  ilusión  de  tu  mente.  Ella  adivinaba 
en  sus  poéticas  aspiraciones  la  verdad  que  ves  probada  hoy, 
y  que  sólo  acogías  antes  como  puro  idealismo,  como  vaga 
tendencia  hacia  lo  desconocido.  Ño,  no  te  engañabas  al  pre- 
sentir que  no  puede  la  especie  humana  hallarse  aislada  en 
este  globo  que  habita,  á  inmensa  lejanía  de  los  demás  seres 
terrestres,  desprovistos  del  divino  don  del  pensamiento.  No  te 
engañabas  al  poblar  los  senos  de  la  tierra,  los  aires,  las 
aguas,  el  fuego  mismo,  de  criaturas  simpáticas,  cuya  alma 
respondiese  misteriosamente  á  las  voces  de  la  tuya.  Existen 
realmente  en  todos  los  elementos ,  entre  seres  de  naturaleza 
inferior,  otros  que  poseen  —  como  vosotros  —  un  espíritu 
amante,  inteligente,  sociable  y  perfectible.  Sólo,  empero, 
con  ciertas  condiciones  (que  aun  no  debo  revelarte)  les  es 
permitido  á  dichos  seres —  destinados  á  vivir  en  los  elemen- 
tos que  constituyen  sus  cuerpos  —  presentarse  á  los  huma- 
nos y  hablarles  en  su  lenguaje.  Rara  vez  merece  un  habitan- 
te de  la  superficie  de  la  tierra,  que  los  moradores  del  éter, 
del  fuego  ó  de  las  aguas ,  abandonen  sus  dominios  para  ve- 
nir á  formar  con  él  alianza  de  amor  y  de  destino pero  tú, 

amigo  mió,  eres  del  escaso  número  de  esos  hombres  privile- 
giados; pues  la  amante  que  te  habla  es  la  ondina  que  lleva  el 
cetro  en  los  diáfanos  alcázares  de  este  magnífico  lago. 

))Cuando  hube  oido  tan  terminante  declaración ,  que  nin- 
guna esperanza  me  permitía ,  horrorizado  á  la  idea  de  que 
Gabriel  se  hallaba  envuelto  en  los  artificios  de  espíritus  ma- 
léficos ,  no  pude  ya  contenerme  y  —  haciendo  la  señal  de  la 
cruz  —  corrí  resueltamente  hacia  él  para  arrancarle  ,  aunque 
fuese  por  fuerza ,  de  un  paraje  tan  temible.  Pero  ¡  ah  señora! 
apenas  me  hallé  á  su  lado  y  tendí  una  mirada  de  espanto 
por  aquellas  márgenes  funestas — que  ya  iluminaba  la  luna 
con  extraordinarios  resplandores  —  se  me  presentó  de  súbi- 
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to  un  cuadro  tal ,  que  me  dejó  siíspenso  j  como  extático, 

i>En  esa  lengüeta  de  tierra  que  entra  en  el  lago,  á  unos- 
veinte  pasos  de  nosotros ,  reclinada  en  alfombra  de  florida 
yerba ,  y  rodeada  de  murmurantes  y  espumosas  ondas  azu- 
ladas ,  se  veia  una  figura  blanca  medio  velada  por  traspa- 
rentes y  zafíreos  velos ;  con  cuyos  pliegues  jugaban  las  bri- 
sas de  la  noche ,  extendiéndolos  como  nubéculas  vaporosas 
ei^  torno  de  una  cabeza  rubia  coronada  de  nenúfares.  En- 
tre aquellos  celajes  de  gasa  resaltaba  un  rostro,  cuya  per- 
fecta blancura  dejaba  atrás  la  de  las  espumas  que  solian 
salpicarlo,  y  en  el  que  brillaban  los  dos  bellísimos  ojos  que 
mi  memoria  conservaba  impresos ;  los  mismos ,  señora ,  que 
se  habían  desvanecido  el  día  antes  cual  gotas  del  lago  eva- 
poradas por  el  sol.  Esta  vez ,  sin  embargo,  la  luna  —  que  re- 
flejaba su  luz  de  plata  en  la  tersa  frente  de  la  ondina  —  ilu- 
minaba el  sereno  azul  de  sus  grandes  pupilas ,  sin  siquiera 
disipar  la  melancólica  sombra  que  proyectaban  en  sus  pár- 
pados largas  y  negrísimas  pestañas ;  contrastando  de  una 
manera  atrevida  con  las  madejas  de  oro,  que  —  bajando  por 
sus  sienes  —  se  dilataban  en  graciosas  ondas  sobre  la  nieve 
de  sus  hombros. 

))Yo  habia  llegado  junto  á  Gabriel  con  ánimo  de  llevárme- 
le, conjurando  al  demonio  de  quien  le  creía  víctima ;  mas 
resultó  que  ante  aquella  aparición  divina,  no  supe  ni  pude 
hacer  otra  cosa  que  lanzar  un  grito  de  admiración. 

)) Resonar  éste,  levantarse  ella  asustada — en  ademan  como 
de  precipitarse  al  lago — y  sentir  en  mi  garganta  las  manos 
de  Gabriel,  que  me  oprimían  como  una  argolla  de  acero, 
todo  fué  obra  de  un  segundo.  No  puedo  decir  si  la  ondina  se 
sumergió  ó  no  en  las  ondas ,  pues  furioso  el  amante  no  me 
soltó  hasta  que  caí  sofocado  y  sin  sentido.  Cuando  volví  en 
mi  acuerdo  me  hallé  solo  :  todo  estaba  desi(3rto  y  en  silen- 
cio. La  luna ,  medio  velada  por  una  nubécula ,  rielaba  sobre 
las  aguas  un  rayo  melancólico,  y  las  ondas  —  movidas  ape- 
nas por  el  tenue  soplo  de  desmayada  brisa  —  dejaban  escapar 
blando  murmurio,  que  se  asemejaba  á  un  suspiro.» 

Aquí  llegaba  Lorenzo  cuando  fué  menester  aplazar  de 
nuevo  la  conclusión  de  la  historia ,  resignándome  de  mala 
gana  á  seguir  á  mis  compañeros  hasta  Bizourtére ;  donde 
nos  esperaban  las  caballerías ,  y  donde  logré  la  promesa  de 
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que  sería  continuada  la  dos  veces  interrumpida  narración, 
durante  el  camino  que  aun  nos  restaba  para  regresar  á  Bag- 
néres. 

En  efecto,  hízolo  Lorenzo,  como  se  verá  en  el  próximo 
capítulo. 


«Comprendereis,  señora,  que  no  era  posible  seguir  ca- 
llándole á  Santiago  la  verdad  de  lo  que  ocurría ,  pues  no 
me  quedaba  la  menor  esperanza  de  que  Gabriel  aceptase  nin- 
guna de  las  dos  proposiciones  de  que  me  había  encargado  el 
pobre  padre.  La  impresión  que  hizo  á  éste  el  relato  de  cuanto 
JO  había  visto  y  oido  á  las  orillas  del  lago,  más  fácil  es  con- 
cebirla que  expresarla. 

))Desde  luego  no  vio  en  todo  ello  sino  diabólicos  artificios; 
j  espantado  y  lleno  de  dolor  á  la  idea  de  que  el  joven  tenia 
comunicaciones  con  espíritus  malos ,  no  perdonó  medio  — 
de  los  varios  que  le  sugirieron  su  acendrada  fe  j  su  pater- 
nal ternura  —  para  arrancarle  de  los  peligros  de  que  le  con- 
sideraba rodeado.  Consejos,  lágrimas,  reprensiones,  ame- 
nazas, exorcismos todo  fué  empleado  sucesivamente,  y    / 

todo  con  igual  inutilidad.  Gabriel  estaba  loco  de  amor  por 
la  ondina ,  y  llegamos  á  convencernos  de  que  antes  se  deja- 
ría matar  que  consentir  en  alejarse  de  estos  sitios;  ó  siquiera 
consultar  un  poco  la  prudencia  antes  de  ir  más  adelante  en 
aquella  singularísima  y  sospechosa  aventura. 

)) Santiago  cayó  en  mortal  desaliento  á  vista  de  tal  obsti- 
nación ,  y  yo  tuve  que  limitarme  —  al  cabo  de  mil  infruc- 
tuosos esfuerzos — á  vigilar  en  secreto  los  pasos  del  insensato 
amante;  por  si  me  era  posible  evitarle  mayor  desgracia  que 
la  que  tenía  ya ,  viviendo  subyugado  á  un  ser  de  naturaleza 
misteriosa  y  probablemente  maléfica.  Pero  ¡  cosa  rara !  acon- 
tecíame ,  señora ,  que — no  obstante  la  pavura  causada  por  la 
idea  de  aquellas  relaciones  funestas  —  me  sentía  yo  mismo 
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atraído  á  los  alrededores  del  lago;  más  que  por  el  interés  que 
me  merecía  Gabriel ,  por  la  imprudente  curiosidad  de  vol- 
ver á  contemplar  á  la  anfibia  belleza  de  cuyas  redes  anhela- 
ba librarlo. 

))Un  día,  amaneciendo  apenas,  me  fui  á  sentar  en  lo  más 
elevado  del  ribazo,  atisbando  desde  allí  —  cuanto  lo  permi- 
tía la  débil  claridad  del  crepúsculo — sí  se  descubría  algo  que 
indicase  la  presencia  de  la  ondina,  j  Nada  !  La  superficie 
azulada  aparecía  tranquila ,  y  silenciosas  sus  márgenes  soli- 
tarias. 

»De  pronto,  sin  embargo,  me  pareció  sentir  pasos  á  mí  es- 
palda, y  volviéndome  rápidamente,  columbré —  pues  no  pue- 
do decir  con  verdad  que  las  vi  claro,  aunque  pasasen  cerca 
de  mí,  según  lo  espeso  de  la  neblina  y  lo  pasajero  de  la 
aparición ; —  columbré ,  digo,  dos  figuras,  que  más  bien  que 
andar  parecían  deslizarse  sobre  la  húmeda  yerba,  y  que 
descendieron  por  el  recuesto  en  dirección  del  lago,  sin  que 
yo  alcanzase  á  explicarme  de  dónde  habían  salido.  Iban  tan 
próximas,  que  el  ancho  velo  azul  que  envolvía  á  una  de  di- 
chas figuras,  se  extendía  también —  movido  por  el  viento 
matinal —  en  torno  de  la  cabeza  de  la  otra;  formándoles  á 
ambas  como  una  nube,  que  se  distinguía  entre  la  niebla  y  les 
prestaba  no  sé  qué  de  fantástico,  pareciendo  que  huían  arre- 
batadas por  vapores  matizados.  Quise  bajar  al  punto  el  ri- 
bazo en  pos  de  aquella  pareja ,  que  creí  reconocer  ó  adivi- 
nar ;  pero  súbitamente  me  cercaron  —  brotando  de  la  espe- 
sura —  numerosas  ondinas,  vestidas  todas  del  color  purísimo 
del  lago,  las  cuales  comenzaron  á  girar  rápidamente  en  tor- 
no mío,  entonando  un  cántico  singular,  del  que  sólo  entendía 
estos  versos ,  muchas  veces  repetidos  : 

¡  Ay  de  quien  rompa  el  velo  de  estas  neblinas, 
Acechando  á  la  reina  de  las  ondinas ! 

i  Ay  de  quien  pago 
De  su  espionaje  aguarde  cerca  del  lago ! 

))Cada  vez  que  me  hacían  oír  dichas  palabras  aumentaban 
la  velocidad  de  su  movimiento,  estrechando  progresivamen- 
te el  círculo  que  trazaban  á  mí  alrededor,  hasta  el  punto  de 
envolverme  con  sus  cendales  —  que  el  viento  batía  y  entre- 
lazaba —  causándome  tal  vértigo  que  acabé  por  no  ver  nada, 
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cayendo  en  tierra  ni  más  ni  menos  que  si  estuviera  comple- 
tamente borracho.  Pero  así  y  todo,  sentía  que  aquellas  ma- 
lignas criaturas  continuaban  danzando,  y  se  divertían  en 
arrojar  sobre  mí  —  á  cada  nueva  evolución —  hojas  y  ramas 
que  arrancaban  de  los  arbustos  próximos ,  llegando  á  for- 
marme una  capa  verdaderamente  sofocante. 

«Cuando,  pasado  un  poco  mi  mareo,  logré  desembarazarme 
de  aquel  peso,  y  tendí  mis  miradas  por  el  teatro  de  encan- 
tamientos en  que  me  hallaba ,  sólo  se  presentaron  á  ellas  al- 
gunas gaviotas  que  se  bañaban  en  las  tranquilas  ondas ;  sin 
llegar  tampoco  á  mis  oídos  otros  acentos  que  el  de  los  paja- 
roí^  gorjeando  en  los  árboles ,  y  de  vez  en  cuando  el  mugido 
de  las  vacas  que  pacían  en  las  colínas  cercanas. 

))En  otra  ocasión  (era  una  noche  de  luna  tan  hermosa  como 
aquella  en  que  fui  testigo  de  la  entrevista  de  Gabriel  con  su 
acuática  amante)  me  escondí  con  gran  cuidado  entre  la  ma- 
leza, inmediato  á  la  cual  solía  sentarse  el  joven,  y  que  era  la 
misma  donde  resplandecieron  á  mis  ojos  los  que  tanto  me 
preocuparon  entonces ,  y  que  no  olvidaré  nunca.  Estuve  lar- 
go rato  en  ansiosa  espectativa;  pero,  burlada  ésta — pues  todo 
continuaba  desierto  y  callado, —  comencé  á  aburrirme  muy 
de  veras ,  cayendo  por  último  en  una  gran  somnolencia ,  á  la 
que  me  rendí  después  de  ensayar  vanos  esfuerzos  para  com- 
batirla. Pero  aunque  dormido  como  un  lirón,  no  gozaba  de 
reposo  verdadero;  pues  me  agitaron  ensueños  extravagantes, 
en  que  tan  pronto  me  parecía  luchar  con  monstruos  salidos 
del  centro  de  la  tierra ,  tan  pronto  me  sentía  atraído  podero- 
samente á  los  abismos  de  las  aguas  por  cánticos  dulcísimos 
de  pérfidas  sirenas ,  á  cuya  magia  oponía  en  balde  toda  la  re- 
sistencia de  mí  voluntad.  A  pesar  de  ella,  me  arrastraba  no  sé 
qué  fuerza  irresistible  á  las  peligrosas  orillas ,  y  ya  iba  k 
caer  en  brazos  de  las  temibles  anfibias  (que  me  fascinaban 
con  sus  acentos,  como  la  serpiente  con  sus  hálitos  al  ave  que 
quiere  devorar),  cuando  desperté  despavorido. 

j)De8perté ,  pero  no  acertaba  á  creerlo,  mi  querida  señora; 
pues  aunque  con  los  ojos  abiertos  y  la  razón  al  parecer  des-^ 
pejada,  aun  continuaba  oyendo  las  inefables  melodías  cuyo 
magnetismo  perturbara  mí  sueño. 

¡  Sí !  no  era  ilusión  :  las  auras  de  la  noche  traían  á  mis 
oídos  —  desde  los  senos  del  lago  —  deliciosos   ecos  de  una 
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flauta  que  no  era  dable  confundir  con  otra ,  j  —  asociadas  á 
aquéllos — las  modulaciones  penetrantes  de  voces  argentinas, 
que  entonaban  lindísima  barcarola. 

^Quédeme  algunos  minutos  suspenso,  extático,  sin  decidir- 
me á  creer  que  no  continuaba  soñando;  pero  así  que — sacan- 
do fuerzas  de  flaqueza  como  suele  decirse — logré  levantar- 
me,  y  me  adelanté  por  entre  las  breñas  basta  el  borde  mis- 
mo del  lago,  entonces  vi  claramente  una  barquilla  argentada, 
deslizándose  por  la  tersa  superficie  al  compasado  ruido  de 
cuatro  remos,  que  brillaban  como  si  fuesen  de  bruñida  plata. 

))Manejábanlos  diestramente  dos  agraciadísimas  figuras  fe- 
meniles, cuyos  trajes  blancos  y  vaporosos  mejor  parecían, de 
espumas  que  de  tela,  aun  la  más  ligera  y  diáfana.  Indicában- 
me su  calidad  de  ondinas  la  corona  de  acuáticas  flores ,  y 
los  ancbos  velos  azules  con  que  siempre  se  presentaron  á  mi 
vista  las  habitadoras  del  líquido  elemento;  velos  que  esta  vez 
—  prendidos  únicamente  á  sus  espaldas  —  se  henchían ,  flo- 
tando por  los  dos  costados  de  la  barca ,  pareciendo  ser  sus 
transparentes  flámulas. 

))Ko  fueron ,  sin  embargo,  las  encantadoras  remeras  quie- 
nes cautivaron  mi  atención;  pues  se  fijó  desde  luego  en  la 
popa  de  la  ligera  navecilla ,  donde  aparecían  —  muellemente 
reclinados  sobre  almohadones  de  verde  y  fresco  musgo,  y  á 
la  sombra  de  una  especie  de  dosel  de  reluciente  azul  reca- 
mado, al  parecer,  de  perlas  —  un  hombre  y  una  mujer  que 
no  necesito  nombraros. 

))La  luna,  próxima  á  su  ocaso,  acariciaba  con  sus  últimos 
destellos  la  pálida  frente  de  la  reina  de  las  ondinas ,  inclinada 
sobre  un  hombro  de  Gabriel ;  mientras  que  la  brisa,  jugando 
á  su  placer  con  la  profusa  cabellera  —  que  se  tendía  destren- 
zada bajo  la  guirnalda  de  nenúfar — llegaba  á  envolver  como 
cendal  de  oro  la  hermosa  cabeza  del  joven  músico;  cuyos  la- 
bios cesaron  de  henchir  por  un  instante  el  instrumento  so- 
noro, para  beber  los  hálitos  de  aquellos  otros  labios  volup- 
tuosos, que  exhalaban —  rozándolos  casi —  los  acentos  divi- 
nos que  aun  dormido  me  atraían. 

))Una  de  las  blancas  manos  déla  sin  igual  hija  de  los  ondas, 
descansaba  sobre  el  timón,  con  negligencia  que  mostraba  no 
tener  necesidad  del  menor  esfuerzo  para  imprimir  á  la  bar- 
ca la  dirección  que  quisiera.   La  que  seguía  era  evidente- 
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mente  hacia  la  opuesta  margen  del  lago;  pareciéndome  más 
dulce  el  canto,  y  más  pintoresco  j  extraño  el  aspecto  de  aque- 
lla blanca  y  reluciente  barca ,  regida  por  figuras  semi-aéreas, 
cuanto  iba  siendo  mayor  la  distancia  que  nos  separaba. 

))Vi,  por  fin  (aunque  ya  un  poco  confusamente),  tocar  el  es- 
quife la  orilla  á  que  se  encaminaba ,  y  mecerse  un  momento 
todavía  al  compás  de  la  música;  pero  en  seguida  se  extin- 
guieron lentamente  en  la  atmósfera  las  últimas  vibraciones 
de  aquélla ,  al  mismo  tiempo  que  apagaba  la  luna  sus  melan- 
cólicos rayos ,  y  todo  quedó  sumido  en  oscuridad  y  silencio. 

))Entónces,  señora,  se  me  antojó  trasladarme  á  todo  tran- 
ce á  la  margen  en  que  atracó  la  barquilla ,  para  ver  qué 
rumbo  tomaban  las  naucleras  seductoras;  pero  apenas  hube 
dado  algunos  pasos,  alejándome  de  la  orilla  que  habia  ocu- 
pado hasta  ese  momento,  escuché  sucesivos  golpes  dados  en 
el  agua  por  ligeros  cuerpos  que  al  parecer  se  arrojaban  á  su 
seno,  y  nuevos  ecos  —  dulces  y  atrayentes  —  se  levantaron 
de  las  ondas  en  alas  de  la  brisa ,  como  convidándome  á  bus- 
car por  entre  aquéllas  camino  más  breve  para  encontrar  á 
las  ondinas. 

))Tan  fuerte  era  el  poderío  que  los  tales  cánticos  ejercian 
sobre  mí ,  y  tan  impulsado  me  iba  sintiendo  á  ceder  á  su  in- 
flujo—  lanzándome  en  medio  de  las  sombras  á  los  líquidos 
abismos  abiertos  á  mis  pies —  que  me  sobrecogió  nueva- 
mente terror  supersticioso,  y  echando  á  correr  espeluzna- 
do, no  paré  hasta  verme  al  abrigo  del  techo  hospitalario  de 
Santiago;  bajo  el  cual  entró  también  Gabriel  algunos  minu- 
tos después ,  sin  ningún  indicio  en  su  aspecto  ni  en  su  traje 
de  haber  acompañado  á  su  amada  hasta  sus  líquidos  pala- 
cios.» 

Hizo  pausa  Lorenzo,  y  después  prosiguió  diciendo  : 
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VI. 


«  Desde  la  noche  á  que  me  he  referido  no  volví  á  seguir 
nunca  los  pasos  del  imprudente  enamorado,  porque  empecé 
á  temer  por  mí  propio,  al  sentir  que  la  belleza  de  las  ondi- 
nas iba  atenuando  el  pavor  que  me  habia  inspirado  en  un 
principio  su  naturaleza  misteriosa.  El  mismo  Santiago  pare- 
ció también  habituarse,  á  pesar  suyo,  á  la  idea  de  las  extrañas 
relaciones  de  su  hijo;  limitando  ya  sus  cuidados  á  dirigir  á 
la  Virgen  Santísima  repetidas  súplicas  para  que  velase  por 
el  alma  de  aquél ,  no  permitiendo  ñiese  esclavizada  por  el  es- 
píritu de  las  tinieblas. 

))Así  se  pasó  el  resto  del  verano,  cuando  el  dia  primero  de 
Octubre  —  al  volver  yo  de  unas  diligencias  que  tuve  que 
hacer  en  Lourdes  —  me  encontré  en  consternación  la  casa 
del  pobre  viejo.  La  causa  era  que  Gabriel  faltaba  de  ella  ha- 
cia ya  tres  dias ,  y  que  al  encontrarle  á  las  orillas  del  lago 
se  habia  negado  absolutamente  á  alejarse  de  ellas  ni  un  mo- 
mento, sin  que  alcanzasen  á  vencer  su  tenaz  resistencia  los 
ruegos  y  las  lágrimas  del  afligido  padre,  el  cual  habia  ido 
aquella  mañana  personalmente  á  traérselo;  no  obstante  la 
repugnancia  que  le  causaban  aquellos  sitios  desde  que  supo 
los  frecuentaban  seres  sospechosos. 

3> Prestóme  á  probar  si  lograba  mejor  resultado,  y  me  en- 
caminé al  lago  sin  siquiera  tomar  un  vaso  de  agua,  ni  dar 
un  pienso  á  mi  mulo. 

dAI  llegar  me  detuve,  encantado  por  los  sonidos  de  la  flau- 
ta :  jamas  los  habia  exhalado  tan  penetrantes,  expresivos  y 
extraños.  Eran  al  principio  como  un  dulce  y  querelloso  recla- 
mo entre  suspiros  de  amor;  luego  impacientes  quejas ,  excla- 
maciones de  enojo,  lamentos  tristísimos,  sollozos,  lágrimas 

estallando  al  fin  en  un  gemido  profundo,  desgarrador,  ter- 
rible ,  que  parecía  haber  destrozado  la  flauta  y  el  corazón 
del  músico.  Salté  de  mi  mulo,  estremecido ;  corrí  á  la  orilla 
del  lago  y  hallé  en  ella  al  infeliz  joven  tendido  sin  conoci- 
miento, frió,  pálido,  con  la  flauta  aferrada  por  sus  crispados 
dedos,  y  los  labios — de  que  acababa  de  separarla — cubiertos 
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de  sanguinolenta  espuma.  Échele  agua  en  el  rostro,  le  aproxi- 
mé á  la  nariz  un  frasco  de  aguardiente  que  traia  conmigo 

pero,  visto  ser  todo  sin  éxito  alguno,  me  resolví  á  trasla- 
darlo á  la  choza  de  un  pastor  situada  al  pié  de  la  cuesta ,  va- 
liéndome para  ello  de  una  especie  de  camilla  que  formé  rá- 
pidamente con  algunas  ramas  de  árboles ,  asegurándolas  la 
mejor  que  pude  sobre  los  lomos  del  mulo.  Colocado  encima 
el  pobre  mozo,  echó  á  andar  el  animal,  que  conocia  perfecta- 
mente el  sendero,  y  pronto  llegamos  á  la  cabana  dónde  es- 
peraba hallar,  y  hallé  en  efecto,  hospitalaria  acogida. 

3)Prodigáronse  á  Gabriel  cuantos  auxilios  estaban  á  nues- 
tro alcance ,  logrando  al  cabo  que  volviese  en  sí  y  tomase  un 
cordial ,  de  que  tenía  gran  urgencia;  pues  se  conocia  que  el 
desdichado  no  probaba  alimento  desde  que  dejó  la  casa  pa- 
terna. 

))Sucedió,  empero,  que  tan  pronto  como  se  sintió  un  tanto 
reanimado,  quiso  tirarse  de  la  cama  y  volverse  al  maldecido 
lago,  obstinándose  de  tal  modo  en  aquel  empeño,  que  no 
hubiéramos  conseguido  detenerle  á  no  ocurrírseme  de  re- 
pente una  mentira  feliz.  —  Puedes  hacer  lo  que  quieras,  le 
dije;  pero  sábete  que  ella  me  tiene  encargado  no  permitirte 
pisar  de  nuevo  aquellas  márgenes,  hasta  que  recibas  avisa 
suyo  de  que  puedes  hacerlo  sin  perjuicio  de  tu  salud  y  sin 
infracción  de  sus  órdenes. 

» — ¡Cómo!  exclamó  él:  ¿la  has  visto  pues?  ¿Dónde? 
¿Cuándo?  Habla,  en  nombre  del  cielo,  amigo  mió;  dime  qué 
la  he  hecho  para  que  me  prive  de  su  presencia  tres  dias  se- 
guidos ,  sin  una  palabra ,  sin  un  signo  de  recuerdo.  ;  Qué  I 
¿No  ha  oido  los  gritos  de  mi  alma  llamándola  dia  y  noche? 
¿  No  sabe  que  la  he  jurado  que  si  me  abandonaba  en  la  tier- 
ra, iría  á  buscarla  á  los  abismos  de  las  aguas? 

)) —  Eso  es  precisamente  lo  que  ella  te  prohibe  —  contesté 
con  viveza  y  con  espanto. — Eso  es  lo  que  os  separaría  para 
siempre;  pues  ocurren  motivos  poderosos  que  la  obligan  á 
desviarte  de  aquellos  sitios  sólo  por  breves  dias ,  dependien- 
do de  ello  la  futura  felicidad  de  ambos. 

))Nada  tan  fácil  como  engañar  á  un  amante  con  cualquiera 
esperanza,  aun  la  más  vaga.  Gabriel  empezó  á  respirar  con 
desahogo ;  sus  ojos  se  abrillantaron ;  su  fisonomía  toda  reco- 
bró vida. 
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)) — Bien , —  me  dijo,  tomándome  las  manos  y  apretándolas 
contra  su  corazón : —  si  ella  lo  ordena  así,  sea ;  imponme  las 
voluntades  que  se  haya  servido  expresarte ,  j  bendita  tu  voz, 
Lorenzo,  que  hace  llegar  á  mis  oidos  órdenes  dictadas  por  la 
suya,  i  Ah !  no  puedes  comprender  cuánto  lie  padecido,  y 
qué  bien  inefable  me  haces  sentir  con  sólo  decirme  que  la 
has  visto. 

))  —  Mucho  más  podré  comunicarte  cuando  llegue  el  mo- 
mento oportuno  —  le  contesté ,  resuelto  á  no  escasear  fábu- 
las en  obsequio  de  su  tranquilidad , — pero  por  ahora  sólo  de- 
bemos pensar  en  adquirir  fuerzas  para  llegar  á  nuestro  do- 
micilio, calmando  las  zozobras  de  tu  excelente  padre  y  cum- 
pliendo los  preceptos  de  tu  previsora  amante. 

))E1  joven  no  opuso  resistencia;  bebió  un  poco  de  leche  que 
le  presentó  el  pastor ;  subió  en  el  mulo  al  instante ;  y —  aun- 
que volviendo  la  vista  á  cada  paso  y  exhalando  suspiros  pro- 
fundísimos—  anduvo  sin  decir  palabra  el  camino  que  nos 
condujo  á  su  casa. 

))  Figuraos  cuál  sería  el  consuelo  del  pobre  Santiago  cuan- 
do volvió  á  ver  á  su  hijo  en  el  hogar  abandonado ;  pero  aun 
se  lo  proporcioné  mayor  al  hacerle  saber  la  desaparición 
de  la  ondina,  según  me  lo  revelaran  las  palabras  del  joven. 
¡  Pluguiese  al  cielo,  sin  embargo,  que  nada  hubiera  yo  di- 
cho !  Santiago,  cuya  rectitud  y  religioso  celo  pecaban  quizá 
por  exageración ,  condenó  desde  luego  los  artificios — en  mi 
concepto  inocentes — que  juzgué  necesario  emplear  para  im- 
pedir la  desesperación  de  su  hijo,  y  me  declaró  que  en  ma- 
nera alguna  sostendría  con  falsas  esperanzas  la  pasión  in- 
sensata de  aquel  mísero;  sino  antes  bien  estaba  resuelto  á 
aprovechar  la  ausencia  del  pérfido  monstruo  que  lo  seducía, 
para  desengañarlo  de  una  vez  haciéndole  comprender  las 
gracias  que  debía  rendir  al  cielo  por  haberle  librado  de  un 
gran  peligro.  Después  de  producir  las  hondas  y  saludables 
impresiones  que  el  sencillo  anciano  esperaba  de  sus  paterna- 
les sermones ,  quería  llevarse  á  Gabriel  —  cuanto  antes  —  de 
aquellos  lugares  de  recuerdos  ingratos ,  y  establecerse  con  él 
en  Tolosa;  donde  tenían  algunos  deudos  acomodados,  que 
proporcionarían  al  muchacho  ocupaciones  y  recreos  capaces 
de  distraerle. 

»  Me  pareció  bien  esta  última  idea ,  y  me  encargué  com- 
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placido  de  los  preparativos  del  viaje ,  que  debia  emprenderse 
al  dia  próximo;  pero  no  juzgando  igualmente  ventajoso  y 
prudente  el  partido  que  tomaba  el  viejo  de  destruir  de  un 
golpe  todas  las  ilusiones  del  triste  enamorado  —  confirmán- 
dole la  verdad  de  su  abandono  y  pintándoselo  como  benefi- 
cio celeste  —  quise  antes  que  nada  presenciar  aquella  esce- 
na, en  que  presentía  la  necesidad  de  mi  intervención  direc- 
ta. Entré  j  por  tanto,  con  Santiago  en  el  aposento  de  su  hijo 
—  que  cediendo  á  mis  ruegos  se  habia  metido  en  el  lecho, 
queriendo  merecer  por  su  docilidad  y  aparente  calma  que  le 
refiriese  pronto  los  pormenores  ofrecidos.  —  Aguardábame 
hacia  rato  con  tal  ansia,  que  apenas  me  vio  pisar  los  umbra- 
les, cuando  sin  notar  siquiera  que  iba  acompañado  del  viejo, 
me  tendió  los  brazos  exclamando  :  —  ¿  Vienes ,  al  fin ,  Lo- 
renzo?   ¡Qué  siglos  se  me  han  hecho  los  momentos!  Lle- 
ga, por  Dios,  llega  á  contármelo  todo;  á  repetirme  cien 
veces  que  volveré  á  verla ;  que  ella  te  lo  ha  ofrecido ;  que  no 
me  tiene  olvidado. 

)) — Cuanto  te  indicasen  sobre  el  particular,  hijo  mió,  dijo 
al  punto  Santiago,  sería  mera  invención  para  contempo- 
rizar con  tu  locura.  Felizmente  esperamos  que  no  torne 
jamas  á  perseguirte  con  sus  pérfidas  seducciones  esa  cria- 
tura malévola,  instrumento  odioso  del  infierno;  pues  sin 
duda  debemos  la  ventura  de  verte  libre  de  ella  á  las  ince- 
santes oraciones  que  he  dirigido  á  la  Purísima  Virgen,  im- 
petrando por  su  asistencia  esa  gracia  que  hoy  me  regocija. 

Quiso  continuar  el  infeliz  padre  pintándole  á  Gabriel  los 
tremendos  peligros  que  habia  corrido  su  alma  y  la  gran  feli- 
cidad que  debia  sentir  rompiendo  su  cautiverio;  pero  no  le 
fué  posible  hacerse  oir  ni  un  solo  instante  más. 

))  Se  enfureció  el  joven  de  tal  modo,  al  comprender  que  yo 
le  habia  engañado  y  que  su  padre  se  ufanaba  de  deber  á  sus 
oraciones  la  desaparición  de  Ja  ondina, —  á  quien  quizá  le 
representó  entonces  su  imaginación  encadenada  por  superior 
poder  en  los  abismos  de  las  aguas, —  que  lanzándose  del  le- 
cho, rugiendo  como  pantera  herida,  corrió  á  la  puerta  para 
escaparse  veloz,  no  sin  arrojarnos  al  mismo  tiempo  una  mi- 
rada sañuda. 

))  Santiago,  alarmado  justamente  del  completo  delirio  que 
revelaba  el  aspecto  de  su  hijo,  gritó  á  los  criados  cerrasen 
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el  portón  principal ,  y  —  obedecido  al  momento  —  no  tar- 
damos en  oir  las  terribles  sacudidas  que  daba  Gabriel  á  la 
madera,  pareciendo  triplicadas  sus  fuerzas. 


VIL 


))  Llegóse  á  él  el  conturbado  padre ,  ensayando  todos  los  re- 
cursos imaginables  para  calmar  su  exacerbación ,  pero  nada 
consiguió :  nada  tampoco  yo,  cuando  me  permití  reconve- 
nirle por  tales  excesos  y  hacerle  presente  su  inutilidad. 
Aquello  vino  á  parar  en  verdadera  lucha,  pues  no  fueron 
menester  escasos  esfuerzos  para  sujetar  al  insensato,  dis- 
puesto á  buscar  salida  por  los  balcones  cuando  desesperó  de 
hallarla  por  la  puerta. 

«Finalmente,  al  cabo  de  media  hora  de  gritos,  denuestos 
y  violencias  —  que  agotaron  las  fuerzas  que  momentánea- 
mente le  prestaron  la  ira  y  la  desesperación  —  cayó  el  pobre 
mozo  rendido  y  desmayado,  trasportándosele  al  lecho  sin  que 
siquiera  pareciese  sentirlo. 

))  Pronto  se  apoderó  de  él  por  completo  una  fiebre  letárgica 
que  alarmó  á  Santiago,  y  le  hizo  pasar  el  resto  del  dia  sin 
moverse  de  la  cabecera  de  la  cama.  Yo,  mientras  tanto,  per- 
suadido de  que  aquello  no  era  sino  consecuencia  pasajera  de 
la  fatiga  y  las  emociones  recientes,  dispuse — según  lo  con- 
venido antes — nuestra  inmediata  traslación  á  Tolosa ;  porque 
ninguna  medicina  juzgué  comparable  á  la  distracción  del 
viaje. 

))  Cuando  volví  á  entrar  en  el  cuarto  de  Gabriel ,  que  sería 
á  eso  de  las  diez  de  la  noche ,  me  salió  al  encuentro  Santia- 
go con  semblante  despejado  y  alegre,  informándome  de  que 
nuestro  enfermo  se  exhalaba  en  sudor,  cediendo  rápidamente 
la  calentura. 

))En  efecto,  á  poco  rato  vi  incorporarse  á  Gabriel,  pregnn- 
ando  qué  hora  era  con  cierta  calma ,  que  confirmó  nuestras 
esperanzas. 
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)) —  Hemos  triunfado,  dije  entonces  al  viejo,  y  creo  que  se 
realizará  felizmente  la  proyectada  partida ,  para  la  cual  todo 
lo  tengo  dispuesto. 

T>  —  ¡  Alabado  sea  Dios !  —  me  contestó  surcando  una  lá- 
grima de  gratitud  su  venerable  rostro. — Terrible  ha  sido  la 
crisis,  pero  de  éxito  mejor  que  cuanto  podíamos  prometer- 
nos. Cuando  llegue  á  Tolosa ,  será  mi  primer  cuidado  man- 
dar decir  una  misa  en  acción  de  gracias  al  Señor. 

))  Viendo  que  Gabriel  parecía  haberse  vuelto  á  dormir  con 
sueño  sosegado  y  reparador,  obtuve  del  padre  se  recogiese 
también  á  descansar  un  poco,  prometiéndole  quedarme  toda 
la  noche  cerca  del  enfermo  para  atenderlo  en  cuanto  pudiera 
menester. 

i>  Durante  más  de  tres  horas  observé  religiosamente  mi 
promesa ,  pues  me  mantuve  junto  al  lecho  sin  cerrar  los  pár- 
pados ni  un  instante ;  pero  como  continuase  Gabriel  en  com- 
pleto reposo  y  limpio  de  calentura ,  y  cemo  me  sintiese  por 
mi  parte  bastante  molido  y  fatigado,  me  dejé  vencer  de  la 
tentación  de  echarme  vestido  en  una  butaca ,  rindiéndome, 
desgraciadamente,  el  sueño  más  profundo  que  haya  tenido 
en  mi  vida. 

Jí> Desperté,  sin  embargo,  por  instinto,  á  poco  de  haber 
amanecido,  y  viniéndoseme  á  la  memoria  que  debíamos  par- 
tir aquella  mañana ,  me  levanté  con  presteza  corriendo  al  le- 
cho de  Grabriel  para  prepararle  prudentemente  á  una  mar- 
cha que  aun  no  se  le  habia  comunicado. 

«Figuraos,  señora,  cuál  seria  mi  sorpresa  cuando  me  en- 
contré que  no  estaba  aUi ,  y  al  mismo  tiempo  reparé  en  una 
circunstancia  que  por  de  pronto  no  fíjára  mi  atención ,  y  era 
la  de  hallarse  abierto  el  balcón  de  aquella  pieza ,  que  yo  con- 
servé con  cerrojo  durante  toda  la  noche. 

«Asustado  y  ansioso  me  acerqué  precipitadamente  á  dicho 
balcón,  y  entonces  no  pude  ya  dudar  de  lo  ocurrido;  pues 
vi  atada  al  hierro  una  de  las  sábanas  de  la  cama ,  anudán- 
dose á  su  extremo  la  otra ,  que  llegaba  hasta  una  vara  del 
suelo.  Todo  quedaba  explicado:  Grabriel  nos  habia  engañado 
con  su  aparente  calma ,  y  aprovechando  mi  sueño  se  habia 
huido  de  la  casa. 

»  Mesándome  los  cabellos  de  despecho,  participé  al  triste 
padre  aquel  inesperado  contratiempo,  y  sin  perder  instante 
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montamos  á  caballo  y  nos  dirigimos  á  galope  tendido  á  las 
orillas  del  lago,  donde  nos  parecia  seguro  encontrar  al  fugi- 
tivo. Pero  nos  engañamos.  Desiertas  aparecian  —  entre  la 
bruma  que  las  cubre  siempre  á  tales  horas  —  y  reinaba  en 
torno  inacostumbrado  silencio,  que  tenía  algo  de  pavoroso. 

))Ya  íbamos  á  abandonarlas  para  recorrer  las  cercanías,  á 
las  que  trasladábamos  nuestras  ya  una  vez  burladas  espe- 
ranzas ,  cuando  de  pronto  distinguí  en  tierra ,  medio  cubierto 
por  la  húmeda  yerba  —  que  me  pareció  recientemente  ho- 
llada—  un  objeto  á  cuya  vista  me  sentí  estremecido  hasta  la 
médula  de  los  huesos.  ¡Era  la  flauta  de  Grabriel! 

))  Levántela  silencioso,  mostrándosela  al  anciano,  que  ex- 
clamó al  punto,  cayendo  desplomado  :  —  ¡Mi  hijo  se  halla  en 
el  fondo  del  lago ! 

3>¡Ah,  señora!  aquélla  era  sin  duda  la  terrible  verdad, 
pues  jamas  desde  entonces  ha  vuelto  á  saberse  del  infortu- 
nado Gabriel ;  ya  porque  encontrara  la  muerte  entre  las  trai- 
doras ondas  —  como  su  padre  y  yo  creimos  desde  luego  fir- 
memente—  ya,  según  otros  coligen,  porque  se  albergue 
olvidado  de  la  tierra  en  los  diáfanos  palacios  de  la  amante 
idolatrada ,  á  quien  quiso  seguir  hasta  los  abismos  de  las 
aguas. 

))Como  si  las  ondinas  solemnizasen  su  triunfo,  súbita 
tempestad ,  con  lluvias  y  vientos  extraordinarios ,  se  desen- 
cadenó aquel  mismo  dia  sobre  montañas  y  valles ;  oyéndose 
al  lago  desbordado  trocar  por  insólito  bramido  el  tenue  mur- 
murio, que  es  la  voz  habitual  de  sus  azules  ondas. )) 

Largo  rato  guardamos  silencio  el  cicerone  y  yo,  después 
que  él  hubo  terminado  la  novelesca  historia,  cuyo  trágico 
desenlace  me  habia  afectado  mucho.  Notando,  empero,  que 
ya  se  presentaba  á  nuestra  vista  el  alegre  caserío  de  Bag- 
néres,  no  pude  menos  de  preguntarle  á  Lorenzo  —  con 
sonrisa  que  pareció  lastimarle  —  si  debia  tomar  por  lo  serio 
que  un  hombre  de  buen  juicio,  como  él,  creyese  de  veras 
haber  sido  una  ondina  la  amante  misteriosa  del  hijo  de  San- 
tiago. 

—  Señora ,  me  respondió  gravemente,  aunque  destruya  el 
ventajoso  concepto  que  os  merezco,  confesaré  sincero  que 
por  bastante  tiempo  tuve  la  íntima  convicción  de  que  no 
pertenecía  á  la  especie  humana  el  ser  á  quien  puedo  acusar 
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con  justicia  de  la  desgracia  de  toda  una  familia;  pero,  en 
honor  de  la  verdad — si  no  de  la  especie  mencionada  —  debo 
deciros  también  que  mis  creencias  sobre  aquel  punto  distan 
mucho  hoy  de  la  firmeza  que  tenian  entonces.  La  casualidad 
me  ha  suscitado  motivos  de  duda ,  que  vais  á  apreciar  por 
vos  misma ,  si  me  permitís  exponerlos. 

Le  rogué  que  lo  hiciese  pronto,  pues  nos  restaba  poco  tre- 
cho que  andar,  y  él  dijo  inmediatamente  : 

— «El  verano  próximo  pasado  (era  el  segundo  que  contá- 
bamos después  de  la  muerte  de  Gabriel)  tuve  que  ir  á  París 
á  realizar  algunas  cobranzas  de  créditos  de  Santiago ;  pues 
aunque  ya  desempeñaba  yo  muchas  veces  el  oficio  de  guía 
con  los  viajeros  que  visitan  frecuentemente  nuestro  pinto- 
resco país,  todavía  continuaba  prestando  al  triste  anciano 
cuantos  servicios  tenía  por  conveniente  encargarme. 

)) Hallándome ,  pues,  en  la  brillante  capital  de  Francia, 
quise  no  abandonarla  sin  ver  antes  á  un  joven  amabilísimo 
que  el  año  anterior  habia  pasado  larga  temporada  entre  nos- 
otros ,  cobrándome,  al  parecer,  algún  cariño ;  cosa  nada  ex- 
traña, si  se  atiende  á  que  le  acompañé  siempre  en  sus  ex- 
cursiones aventureras.  Tomé  informes,  por  tanto,  de  la  calle 
y  casa  en  que  habitaba,  yendo — cuando  lo  supe — varios  dias 
seguidos  á  saludarle ,  como  creia  de  mi  deber;  pero  con  la 
mala  suerte  de  no  loorrar  hallarle  nunca. 

o 

))Era  ya  la  víspera  de  mi  partida,  cuando  tuve  el  antojo  de 
pasearme  —  como  uno  de  tantos  ociosos  —  en  el  bosque  de 
Boulogne.  A  poco  de  hallarme  allí ,  medio  atolondrado  entre 
la  numerosa  y  elegante  concurrencia ,  vi  pasar  á  caballo,  no 

lejos  de  donde  yo  estaba,  al  joven  Mr.  de  N (me  perm.i- 

tiréis  no  revelar  los  verdaderos  nombres),  á  quien  inútil- 
mente habia  buscado  hasta  entonces. 

))  Cediendo  al  primer  impulso,  comencé  á  darle  voces  ro- 
gándole que  se  detuviera,  y  como  es  persona — aunque  de  las 
más  ilustres  por  el  nacimiento — délas  más  campechanas  por 
carácter,  cumplió  mi  deseo  con  sumo  agrado,  mostrando 
gran  placer  al  verme  cuando  menos  lo  esperaba.  Apenas  me 
le  hube  acercado,  tendióme  la  mano  como  de  igual  á  igual, 
preguntándome  qué  era  lo  que  me  habia  llevado  á  París ,  y 
si  le  necesitaba  para  algo.  Empecé  á  referirle  el  por  qué  y 
el  cuándo  de  mi  viaje;  mas  hube  de  interrumpirme  al  notar 
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que  mi  interlocutor  se  distraia  un  poco,  mirando  á  cierta  lu- 
cida cabalgata  que  se  le  acercaba  frente  á  frente. 

5)  Componíanla  una  dama  j  varios  caballeros ,  á  los  que  se- 
guían jockey s  y  palafreneros  numerosos. 

))A1  emparejar  con  Mr.  de  N la  gallarda  amazona  le 

dirigió  un  saludo  afectuoso,  y  extrañando  sin  duda  verle  en 
conversación  familiar  con  un  rústico  patán ,  me  lanzó  en  se- 
guida viva  mirada  de  curiosidad.  ¡  Ah ,  señora !  En  el  mo- 
mento que  aquellos  ojos  se  encontraron  con  los  mios ,  me  sentí 
todo  trémulo  y  trastornado;  porque  eran  idénticos  á  otros  que 
yo  creia  hasta  entonces  sin  iguales  en  el  mundo.  Las  grandes 
pupilas  azul  celeste ,  sombreadas  por  pestañas  de  ébano,  ha- 
blan iluminado  con  uno  solo  de  sus  rayos  las  tinieblas  de  lo 
pasado,  ya  un  tanto  adormecido  en  mi  memoria;  trasportán- 
dome de  repente  á  las  márgenes  de  aquel  lago  tan  lleno  de 
recuerdos  tristes. 

))  Sin  poder  reprimirme ,  pregunté  con  visible  agitación  al 
caballero  de  N quién  era  la  señora  que  acababa  de  pasar. 

)) — ¡Hola!  —  exclamó  jovialmente; — ¿la  omnipotencia  de 
€Sos  célebres  ojos  se  extiende  también  hasta  los  rudos  hijos 
de  las  montañas?  j  Bien!  aplaudo  el  nuevo  triunfo  de  la  rei- 
na de  los  aristocráticos  salones;  porque  te  advierto,  buen 
Lorenzo,  que  la  que  te  ha  llamado  la  atención  es  la  joven  y 
opulenta  viuda  condesa  de  ***.  La  mujer  más  bella,  más 
coqueta  y  más  caprichosa  que  hoy  existe  en  París. —  ¡Toma! 
(añadió  en  seguida  soltando  una  carcajada).  Ahora  caigo  en 
que  tu  pregunta  ha  sido  bastante  socarrona ,  pues  debes  co- 
nocer á  la  condesa  quizá  mejor  que  yo.  Ella  ha  pasado  todo 
un  verano,  hace  tres  años ,  en  vuestros  valles  románticos ,  y 
como  la  siguen  á  todas  partes  los  genios  del  amor  y  de  los 
placeres  —  prontos  á  realizar  sus  más  extravagantes  anto- 
jos —  tengo  entendido  que  convirtió  aquellos  lugares  agres- 
tes en  brillante  teatro  de  aventuras  maravillosas ,  dignas  de 
figurar  en  las  mil  y  una  noches. 

))Me  despedí  de  Mr.  de  N ;  dejé  á  París  al  dia  inmedia- 
to; y  no  he  vuelto  á  salir  del  recinto  comprendido  entre  es- 
tas ásperas  montañas.  Nada  más  supe,  nada  más  quiero 
saber  de  la  condesa  de  ***;  antes,  al  contrario,  cuando  su 
.recuerdo  me  asalta,  procuro  rechazarlo  como  infernal  su- 
gestión. ¿No  pensáis,    como  yo,  señora,  que  mejor  fuera 
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■conservar  intacta  mi  sencilla  creencia  en  la  pérfida  ondina 
del  lago  azul,  que  no  concebir  la  desconsoladora  sospecha 
de  que  pueda  abrigarse  en  el  pecho  de  una  mujer  la  cruel- 
dad más  implacable?» 

—  ¡  Ah !  tenéis  razón ,  le  respondí  vivamente :  si  tal  sospe- 
cha llega  á  convertirse  en  evidencia,  la  extraña  historia  que 
me  habéis  referido,  despojada  de  todo  lo  que  tiene  de  ma- 
ravilloso y  bello,  vendría  á  ser  solamente  una  indigna  co- 
media de  la  coquetería  j  del  capricho,  representada  (á 
guisa  de  pasatiempo)  por  una  gran  señora  del  mundo  posi- 
tivo   y  la  trágica  escena  con  que  la  terminó  el  entu- 
siasmo —  por  medio  del  inspirado  artista  de  estas  soledades, 
del  tierno  soñador  del  mundo  inteligible  —  podría  conside- 
rarse horrible  efecto  de  la  burla  lanzada  por  la  prosaica  rea- 
lidad sobre  la  poética  aspiración. 

Terminaba  yo  estas  palabras,  cuando  paraban  nuestras 
caballerías  delante  de  la  puerta  del  Hotel  de  París.  Lorenzo 
se  despidió  en  seguida ,  y  mi  marido,  que  habia  escuchado 
parte  de  su  interesante  relato,  le  encargó  —  dándole  algu- 
nos francos  —  que  hiciese  decir  misas  en  sufragio  del  alma 
de  Gabriel. 


FIN    DE    LA    ONDINA    DEL    LAGO    AZUL. 


T.  f.  iO 


LA  DAMA  DE  AMBOTO. 


TRADICIÓN  VASCA. 


LA  DAMA  DE  AMBOTO. 


¿Conocéis,  queridos  lectores,  las  pintorescas  Provincias 
Vascongadas?  Y  si  tenéis  esa  dicha,  ¿recordáis  la  elevadí- 
sima  peña  llamada  Amboto,  que  sirve  de  corona  á  la  mon- 
taña de  Echaguen  f  |  Oh !  de  seguro  os  llamaría  la  aten- 
ción esa  singularidad  de  tener  la  cima  un  nombre  diferente 
al  de  la  montaña  de  que  forma  parte.  Pues  bien ,  yo  voy  á 
contaros  la  dramática  historia  que  prestó  fundamento  á  la 
mencionada  rareza. 

Sabed  que  existia  en  aquella  altura,  hace  ya  mucho  tiem- 
po—  la  tradición  no  determina  más  —  un  soberbio  castillo, 
perteneciente  á  la  ilustre  familia  de  los  Urracas.  El  penúlti- 
mo señor  de  aquella  antigua  casa  solariega  tuvo  de  su  pri- 
mer matrimonio  una  hija  única,  notablemente  bella,  que 
fué  llamada  María;  y  á  quien  durante  diez  años  considera- 
ron todos  como  feliz  heredera  de  los  ricos  dominios  patri- 
moniales. 

Sucedió,  empero,  que  un  segundo  himeneo  inesperado  la 
dio  —  al  cabo  de  dicho  tiempo — robusto  y  hermosísimo  her- 
mano, cuya  venida  al  mundo  anuló  por  completo  los  dere- 
chos de  María;  porque,  según  las  condiciones  de  los  bienes 
vinculados  en  aquella  familia,  sólo  por  falta  de  sucesión  mas- 
culina podían  recaer  aquéllos  en  una  hembra. 

Tal  era  el  espíritu  de  la  época  de  que  hablamos  :  el  sexo 
menos  fuerte  era  desheredado  sin  piedad ,  y  muchas  veces  se 
le  condenaba  á  la  perpetua  clausura  de  un  monasterio,  para 
que  el  varonil  representante  de  la  casa  no  tuviera  ni  aun  el 
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cuidado  de  proporcionarle  aceptable  colocación  ó  módicos 
alimentos. 

María  Urraca  no  fué ,  al  menos ,  compelida  á  semejante 
sacrificio ;  pues ,  si  la  quiso  mucho  su  buen  padre,  aun  obtuvo 
más  entrañable  afecto  del  hermano  que  plugo  al  cielo  darla, 
y  que  —  á  los  diez  y  siete  años ,  en  que  perdió  á  los  autores 
de  su  vida, —  se  vio  dueño  de  considerable  fortuna  y  jefe  de 
la  familia. 

Era,  ademas,  el  joven  D.  Pedro  persona  simpática  y 
amabilísima,  que  merecía  en  todos  conceptos  primer  lugar 
en  el  corazón  de  María;  pero  la  voz  pública  censuraba  á 
ésta  como  un  tanto  esquiva  y  uraña ,  siendo  indudable  que 
el  carácter  melancólico  de  la  hermosa  dama  la  constituía  en 
voluntario  aislamiento,  aunque  viviendo  al  lado  de  un  defe- 
rente y  cariñoso  hermano. 

A  querer  dejarlo,  se  hubiera  establecido  tomando  esposo, 
que  no  podía  faltarle,  siendo — como  era — gallardísima  y  vir- 
tuosa; pero  iba  á  cumplir  veinte  y  ocho  años,  sin  que  jamas 
se  la  sospechara  preferencia  por  ninguno  de  sus  pretendien- 
ses;  ya  fuese  por  no  haber  entre  ellos  quien  satisfaciera  su 
ambición,  que  aspirase  á  más  altura;  ya  porque  en  su  or- 
gullo desmedido  nada  le  bastase  sin  la  independencia  y  el 
señorío  por  derecho  propio,  para  que  se  consideraba  nacida. 

De  todos  modos,  parecía  evidente  que  María  de  Urraca 
se  rebelaba  en  su  interior  contra  la  injusticia  de  los  privile- 
gios concedidos  al  sexo  varonil,  y  que  depender  de  un  her- 
mano menor,  ó  de  un  marido  vulgar,  eran  para  ella — llama- 
da por  el  cielo  á  ser  libre  y  poderosa  —  igualmente  difícil  y 
humillante.  Tanto  era  así ,  que  su  melancolía  y  displicencia 
no  tardó  en  convertirse  en  amargura  y  aspereza ;  por  ma- 
nera que  se  consideró  un  triunfo  de  D.  Pedro  el  que  lograse 
alcanzar  —  cierto  día  — se  prestase  á  tomar  parte  la  misan- 
trópica beldad  en  una  alegre  batida ,  en  que  le  acompañaban 
varios  nobles  amigos. 

Lucia  serena  una  mañana  de  otoño,  cuando  los  sones  de 
las  cornamusas  y  trompetas  anunciaron  á  los  habitantes  del 
valle  la  salida  de  los  ilustres  cazadores,  y  rápidamente  se 
agolpó  curiosa  multitud  para  contemplar  la  brillante  cabal- 
gata; en  cuyo  centro  descollaban  el  joven  caballero  D.  Pe- 
dro y  su  bella  hermana  María,  rigiendo  el  primero — á  fuerza 
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de  destreza — fogoso  corcel  de  color  de  ébano,  j  la  otra  blanco 
palafrén,  dócil  á  su  mano  delicada. 

Tiempo  hacia  que  no  brillaba  en  el  perfecto  semblante  de  " 
la  noble  doncella  la  viva  animación  que  entonces  la  hermo- 
seaba; pero  al  admirarla,  no  era  posible  dejar  de  sentir  que 
habia  algo  de  febril  en  la  mirada  fulgurante  de  sus  grandes 
ojos  pardos,  algo  de  siniestro  en  la  expresión  extraordinaria  , 
de  su  fisonomía  encantadora. 

La  batida  comienza  felizmente  :  pronto  el  valor  y  la  habi- 
lidad de  los  monteros  se  ostenta  con  numerosos  hechos ;  pero 
ninguno  merece  tanto  aplauso  como  el  de  haber  sido  herido 
mor  talmente  por  la  diestra  de  la  bella  cazadora  un  jabalí 
corpulento.  En  medio  de  los  vítores  que  resuenan  por  todas 
partes ,  reúne  el  animal  el  resto  de  sus  ñierzas  j  se  lanza  por 
entre  las  breñas ,  dejando  en  su  carrera  ancho  surco  de  san- 
gre. Veloz  le  sigue  su  perseguidora ,  y  queriendo  D.  Pedro 
dejarle  íntegros  los  honores  del  triunfo  sobre  aquel  enemigo 
ya  casi  moribundo,  manda  á  la  comitiva  que  se  detenga, 
corriendo  él  solo  en  seguimiento  de  la  denodada  amazona. 

Pero  ¿adonde  se  dirige  ésta?  Su  blanco  caballo  —  como 
poseído  por  el  frenético  demonio  que  hizo  entrar  en  el  cuer- 
po del  de  Angélica  el  nigromante  que  nos  pinta  Ariosto  — 
parece  rebelarse  contra  la  hermosa  mano  que  hasta  aquel 
instante  ha  respetado  sumiso,  y  trepando  peñas,  salvando 
precipicios ,  se  pierde  pronto  de  vista  entre  los  vericuetos  y 
barrancos. 

Don  Pedro,  sin  embargo,  corre  siempre  en  pos  de  su 
querida  María,  y  desaparece,  como  ella,  ante  la  asustada 
comitiva,  que  ha  contemplado  con  asombro  aquella  carrera 
singular. 

En  el  mismo  instante,  y  por  fatal  coincidencia,  horrible 
tempestad  se  desata  repentinamente. 

El  firmamento  se  cubre  de  negros  nubarrones,  que  envuel- 
ven en  sus  densos  pliegues  las  cimas  de  las  montañas ;  cru- 
zan entre  ellas  los  relámpagos  como  serpientes  de  fuego ;  re- 
tiemblan seculares  árboles  al  rudo  impulso  del  viento  silba- 
dor ;  retumba  pavoroso  el  trueno  por  los  montes  y  los  va- 
lles ,  y  todos  huyen  despavoridos ,  buscando  albergue  que  los 
defienda  de  aquellas  iras  del  cielo. 

Las  gentes  del  castillo  \Tielven  á  entrar  en  él  desordenada- 
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mente,  creyendo  que  hallarán  allí  á  sus  señores,  pues  supo- 
nen se  les  habrán  adelantado ;  pero  no  es  así.  Salen  entonces 
en  busca  suya  los  más  adictos  sirvientes ,  á  pesar  de  lo  hor- 
rible de  la  tempestad,  que  continúa,  y  todos  los  demás  aguar- 
dan inquietos  una  hora  y  otra  hora ¡  En  balde!  —  La  no- 
che cubre  la  tierra  con  sus  profundas  sombras ,  y  aun  no  ha 
vuelto  el  querido  D.  Pedro  al  alcázar  de  sus  mayores. 

María  llega  entonces — sola  y  desmelenada — á  aquellos 
nobles  umbrales ;  bastando  ver  la  palidez  de  su  frente  y  el  ex- 
travío de  su  mirada,  para  inferir  la  catástrofe  que  confirman 
después  sus  balbucientes  labios.  |  Sí !  no  puede  quedar  du- 
da   El  joven  caballero  ha  sido  precipitado  por  su  corcel 

impetuoso  en  un  profundísimo  barranco,  á  cuyo  borde  tenía 
que  caminar  algún  trecho  para  llegar  al  castillo,  por  el  esca- 
broso sendero  que  habia  tomado  con  su  hermana 

AI  dia  siguiente  fué  sacado  del  abismo  el  sangriento  ca- 
dáver, y — ¡cosa  extraña!  —  se  vio  que  el  caballo  tenía  tras- 
pasado el  pecho  por  un  largo  venablo. 

Esta  circunstancia  inexplicable  dio  que  hablar  á  las  gen- 
tes muchos  dias;  pero  luego  la  atención  general  se  fijó  úni- 
camente en  la  hermosa  heredera  del  difunto,  que  no  tarda 
en  verse  asediada  por  encumbrados  adoradores. 

Poseedora  de  los  pingües  dominios  de  una  familia  opulen- 
ta, de  la  que  quedaba  siendo  único  vastago;  en  la  flor  de  la 
edad;  radiante  de  belleza;  cercada  de  homenajes;  ostentando 
á  su  placer  el  fausto  que  convenia  á  su  rango ;  María  de  Ur- 
raca mira  al  fin  realizados  los  ensueños  delirantes  que  cons- 
tituyeron quizá  su  secreto  martirio.  ¿Por  qué,  pues,  no  vuel- 
ven las  rosas  á  sus  pálidas  mejillas  ?  ¿  Por  qué  ha  desapare- 
cido para  siempre  de  sus  labios  la  sonrisa  del  placer,  y  de 
sus  brillantes  ojos  la  tranquila  mirada  de  la  inocencia  feliz? 
Misteriosa  enfermedad  devora  sin  duda  aquella  juvenil  vida... 
pero  en  vano  se  consulta  á  los  más  célebres  médicos  de  Ala- 
va,  de  Guipúzcoa  y  de  Vizcaya;  la  ciencia  es  impotente  con- 
tra un  mal  desconocido. 

Nada  se  logra  tampoco  con  los  banquetes  suntuosos ;  nada 
con  las  diversiones  que  se  llaman ,  aun  no  concluido  el  duelo, 
al  castillo  de  la  montaña.  María,  que  parece  apetecerlas  con 
febril  avidez ,  no  alcanza  nunca  á  gozarlas.  A  lo  mejor,  en 
medio  de  los  festines  y  saraos ,  cubre  sombría  nube  la  sober- 
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bia  frente  de  la  bella  castellana ;  se  contraen  sus  labios ;  se 
turba  su  mirada;  recorre  sus  miembros  inexplicable  tem- 
blor  y  aun  hay  quien  asegura  que  suele  extender  las  ma- 
nos con  un  grito  de  espanto,  como  si  rechazase  algún  objeta 
horrible,  que  viniera  á  perseguirla  en  el  seno  mismo  de  la  fe- 
licidad. 

Sucede  también  que  pasa  muchos  dias  sin  querer  recibir 
á  nadie,  esquivando  aquellas  mismas  distracciones  que  busca 
otras  veces  afanosa.  Y  ¿qué  es  lo  que  hace  la  joven  en  sus 
dias  de  soledad?  En  vano  fuera  preguntárselo  á  nadie:  sus 
sirvientes  callan  consternados ,  y  todo  lo  que  pueden  alcan- 
zar la  curiosidad  ó  el  interés  afectuoso,  es  la  observación  de 
que — después  de  tales  dias — la  aureola  cárdena  que  se  dibuja 
con  frecuencia  en  torno  de  los  ojos  de  María ,  se  presenta 
más  oscura  y  profunda;  que  su  enflaquecimiento  se  ha  he- 
cho más  notable ;  más  torva  su  mirada ;  más  penosa  su  res- 
piración ;  más  frecuentes  sus  estremecimientos  convulsivos. 

Los  pretendientes  no  desmayan ,  sin  embargo.  ¡  Puede  el 

amor  obrar  tantos  prodigios ! La  extraña  enfermedad  que 

consume  á  María  quizá  se  calme  y  se  disipe  entre  los  go- 
ces de  un  dichoso  himeneo.  Con  esta  esperanza  halagüeña, 
redoblan  atenciones,  acumulan  obsequios,  prodigan  terne- 
zas y  suspiros  los  aspirantes  á  su  mano.  Mas  ¡  ay !  cuando 
principian  á  creer  va  á  decidirse  al  cabo  la  elección  de  la 
dama,  amanece,  desgraciadamente  para  ellos,  un  dia  so- 
lemne y  memorable  :  el  del  triste  aniversario  de  la  muerte 
de  D.  Pedro. 

Los  criados  del  castillo  se  han  vestido  de  luto ;  las  mi- 
sas y  las  preces  no  han  cesado  en  la  capilla.  María ,  sin  em- 
bargo, ha  permanecido  en  su  alcoba,  más  postrada  y  desfa- 
llecida que  nunca.  Luego,  al  tender  su  triste  manto  la  no- 
che ,  el  venerable  capellán  y  toda  la  servidumbre  se  reúnen 
para  rezar  por  el  malogrado  caballero,  en  el  mismo  recinto 
en  que  lo  esperaron  largas  horas  inútilmente ;  en  el  mismo 
en  que  vieron  aparecer  sola  á  la  afligida  hermana ,  nuncio 
fatal  de  la  horrorosa  desgracia. 

Los  fieles  servidores  hacen  llorando  triste  conmemoración 
de  aquel  momento  supremo ,  cuando  de  repente  se  abre  con 
estrépito  la  puerta  del  aposento  de  María,  y  ella  se  preci- 
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pita  en  la  sala,  pálida,  trémula,  despavorida,  como  un  año 
antes,  en  aquella  misma  hora. 

No  anuncia  esta  vez  una  muerte ;  pero  pide  auxilio  con- 
tra un  alucinamiento  pavoroso.  La  insensata  se  cree  perse- 
guida por  aquel  mismo  que  dejó  de  existir  en  tal  noche 
como  ésta.  — ¿No  le  veis?  ¿No  le  veis?  grita  desatentada. 
—  Se  ha  levantado  sangriento  del  fondo  del  abismo,  y  corre 
cabalgando  en  su  corcel  negro,  cuyo  pecho  atraviesa  de 
parte  á  parte  el  agudo  venablo.  Sin  embargo,  el  golpe  fué 
certero;  yo  le  vi  rodar  con  el  jinete,  y  oí  aquel  grito,  que 
retumbó  largamente  en  las  negras  entrañas  del  precipicio. 
¿Qué  me  quiere,  pues,  ese  fantasma?  ¿Cómo  vuelve  á  saltar 
aquella  sangre  odiada ,  para  salpicar  mi  frente ,  caliente  y  es- 
pumosa todavía?  ¡Miradlo!  El  corcel  maldito  se  viene  sobre 

mí el  sangriento  jinete  tiende  los  brazos  para  asirme  y 

llevarme  consigo  á  su  tenebrosa  tumba.  —  ¡No! ¡no! 

¡no! 

Gritando  así  se  lanza  la  Urraca  fuera  de  las  puertas  del 
castillo,  y  apenas  puede  seguirla  en  su  delirante  carrera  la 
aterrorizada  servidumbre.  La  tempestad  bramaba  como  en 
la  horrenda  noche  de  la  catástrofe;  el  cielo  se  deshacía  en 

centellas;  pero  ella  corría  sin  cesar corría  huyendo  del 

jinete  sangriento,  cuyo  corcel  negro,  traspasado  por  un  ve- 
nablo, corría  también ,  persiguiéndola. 

¡  Ah !  la  desventurada ,  en  su  locura  y  en  medio  de  la  lo- 
breguez, no  sabe  qué  camino  sigue;  mas  de  repente  se  para, 
lanzando  un  grito,  que  retumba  pavoroso.  Lo  han  devuelto 
los  ecos  del  abismo,  á  cuyo  borde  se  halla,  como  empujada — 
á  pesar  suyo —  por  invisible  mano. 

¡Aquí  fué!  —  exclama  entonces  con  el  cabello  erizado  so- 
bre la  lívida  frente ,  que  ilumina  un  relámpago. 

En  el  mismo  instante  ¡carece  que  el  fantástico  caballo  lan- 
za sobre  ella  al  jinete  amenazador,  y  la  pobre  María ,  cuya 
enajenación  mental  llega  al  último  extremo,  se  arroja — por 
librarse  de  él  —  al  fondo  del  precipicio. 

A  la  mañana  siguiente,  á  la  misma  hora  en  que  fué  saca- 
do de  la  negra  sima,  hecho  pedazos,  el  cadáver  de  D.  Pedro, 
fué  sacado  también  el  de  su  hermana ,  no  menos  sangriento 
y  desfigurado;  pero  el  pueblo  se  amotinó  para  pedir  que  no 
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descansasen  en  una  misma  tumba.  Veia ,  con  su  maravilloso 
instinto,  la  justicia  del  cielo,  en  un  suceso  en  que  todavía 
los  nobles  amigos  de  la  Urraca  sólo  querían  reconocer  el 
efecto  casual  de  lastimosa  locura. 

La  tenaz  resistencia  que  se  intentó  oponer  á  la  pública 
opinión  no  sirvió  más  que  para  exaltar  los  ánimos,  y  la  có- 
lera popular  demolió  furiosamente  el  castillo,  sin  dejar  pie- 
dra sobre  piedra. 

Desde  entonces  la  peña  que  corona  el  monte  Echaguen  — 
en  que  aquél  existió  —  fué  llamada  Amboto,  que  significa — 
traducido  literalmente — allí  arrojar ;  porque  en  el  vascuence 
casi  no  se  conoce  de  los  verbos  sino  el  infinitivo.  Atendien- 
do á  ello,  la  palabra  Amboto  tiene  su  verdadera  versión  en 
la  frase  :  —  de  allí  fué  arrojada.  Desde  entonces ,  añade  tam- 
bién la  tradición ,  el  alma  de  la  fratricida  vaga  errante  por 
las  hondas  entrañas  del  abismo,  saliendo  sólo  para  anunciar 
desastres. 

Los  dias  en  que  la  cumbre  de  la  montaña  aparece  en- 
vuelta en  densos  nubarrones,  los  pastores  retiran  sus  reba- 
ños ,  los  labriegos  se  acogen  al  caserío  abandonando  las  cam- 
pestres faenas ,  y  los  marineros  se  guardan  bien  de  dejar  el 

puerto  para  confiarse  á  las  olas porque  es  fama  que  por 

tales  signos  se  conoce  que  la  dama  de  Amboto  se  ha  escapado 
de  su  tumba  j  anda  por  ahí ,  presagiando  desgracias. 
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UNA  ANÉCDOTA 

DE  LA  VIDA  DE  CORTÉS  ^'\ 


I. 


Tres  años ,  poco  más  ó  menos ,  habían  trascurrido  desde  el 
dia  memorable  en  que — vencido  y  prisionero  el  joven  y  he- 
roico emperador  Guatimozin  —  se  rindió  á  las  armas  espa- 
ñolas ,  después  de  noventa  y  tres  dias  de  formidable  sitio,  la 
hermosa  capital  del  imperio  mejicano Tres  años  se  conta- 
ban ya  de  aquel  gran  suceso,  cuya  inmensa  resonancia  aun 
conmovía  profundamente  la  Europa,  y  no  habia  sido  posible 
todavía  al  caudillo  vencedor —  no  obstante  su  genio  y  su  for- 
tuna—  sujetar  por  completo  todas  las  provincias  de  la  vasta 
Nueva  España,  conquistada  por  su  acero  para  la  antigua  co- 
rona de  Castilla ;  pero  aquel  tiempo  habia  bastado  sobrada- 
mente para  amargarle  con  íntimos  sacrificios  de  su  corazón 
y  vergonzosas  defecciones  de  su  propia  gente ,  las  dulzuras 
embriagadoras  de  la  gloria. 

No  sufrió,  sin  duda,  poco  tan  levantado  ánimo  al  tener 
que  plegarse  ante  las  exigencias  de  su  feroz  soldadesca  y  de 


(1)  Esta  anécdota,  tomada  de  su  novela  Giiatirnozin^  es  lo  único  que  la 
autora  ha  querido  conservar  de  dicha  obra,  suprimida  de  la  presente  Co- 
lección á  causa  de  no  haberle  permitido  su  falta  de  salud  revisarla  y  cor- 
regirla, según  juzgó  necesario. 


3 


160  ,  KOVELAS    Y    LEYENDAS. 

las  bárbaras  numerosas  huestes  auxiliares,  colocadas  bajo  su 
bandera  por  la  ciega  república  Tlascalteca  y  otros  pueblos 
americanos.  Por  aquellas  exigencias  fué  manchada  la  famosa 
conquista  con  tales  hechos,  que  —  según  palabras  del  mismo 
caudillo — no  se  han  visto  en  tiempo  alguno  crueldades  tan  re- 
cias ni  horrores  tan  lamentables  (1);  por  aquellas  exigencias 
tuvo  que  deslustrar  sus  nobles  timbres,  prestando  consenti- 
miento á  la  indigna  tortura  impuesta  á  sus  cautivos  augus- 
tos ,  para  arrancarles  la  confesión  de  tesoros  que  les  suponían 

haber  ocultado tortura  que  hizo  célebre  para  siempre  la 

magnanimidad  del  mártir  imperial ,  quien  sonriendo  en  las 
parrillas  que  con  fuego  lento  le  abrasaban,  dijo  al  rey  de 
Tacuba  —  partícipe  del  tormento  j  de  cuyo  pecho  se  exha- 
laba doloroso  gemido  —  aquellas  tan  conocidas  palabras  : 
¡Cobarde!  ¿estoy  yo  acaso  sobre  lecho  de  flores^ Por  aque- 
llas exigencias ,  en  fin ,  el  caudillo  extremeño  hubo  de  aho- 
gar en  su  varonil  pecho  la  voz  santa  de  la  compasión,  para 
contemplar  —  con  aparente  impasibilidad  —  entre  las  cade- 
nas de  la  esclavitud,  á  la  excelsa  hija  de  su  bienhechor  Mo- 
tezuma ,  á  la  hermosa  Gualcazintla ,  consorte  infortunada  de 
Guatimozin. 

Pero  no  bastaran  tantas  condenables  concesiones,  hechas 
al  bárbaro  espíritu  de  aquella  sangrienta  época,  para  satis- 
facer á  sus  compañeros  vencedores.  Nunca  se  ejerce  impu- 
nemente la  superioridad  del  genio;  nunca  los  hombres  que 
dominan  á  sus  semejantes  por  la  sola  alteza  del  pensamien- 
to, logran  inspirar  aquella  sumisión  que  tributamos  sin  re- 
pugnancia á  la  excelsitud  del  nacimiento.  Esta  rareza  se 
explica  muy  bien.  El  uno  es  un  derecho  concedido  por  nos- 
otros mismos;  el  otro  lo  dispensa  solamente  el  cielo.  En 
aquél  reconocemos  nuestra  fuerza;  en  éste  vemos  probada 
nuestra  inferioridad.  Obedecemos  fácilmente  al  dueño  por 
nuestras  convenciones  instituido ;  pero  nos  rebelamos  contra 
el  que  nos  impone  decreto  más  alto  de  la  naturaleza. 

Al  levantarse  las  grandes  individualidades  de  todos  los 
siglos ,  de  todos  los  países ,  siempre  encuentran  hostiles  á 
las  numerosas  medianías,  cuyo  instinto  las  arma  para  con- 


(1)  Carta  torcera  de  Hernán  Cortés  al  Rey. 
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trarrestar  la  poderosa  influencia  que  presienten  estar  des- 
tinada á  dominarlas :  así  el  caballo — todavía  indómito — bota, 
relincha  y  corcovea  al  aproximársele  el  hombre ;  porque  la 
naturaleza  —  próvida  y  maternal  con  todas  las  criaturas  — 
le  dio,  para  conocimiento  del  peligro ,  un  ojo  de  aumento 
que  le  presenta  con  gigantescas  proporciones  al  sor  inteli- 
gente ,  cuja  débil  mano  debe  enfrenarle  á  su  antojo. 

De  ese  modo  toda  vida  eminente ,  de  iniciativa  vigorosa, 
viene  á  ser  continuado  combate  empeñado  con  la  resistencia 
del  orgullo  colectivo,  inclinado  á  repeler  el  avasallador  po- 
derío de  la  personalidad  privilegiada.  Tal  repulsión  es  en 
cierta  manera  —  muchas  veces  al  menos  —  no  sólo  natural, 
sino  legítima;  pero  no  siempre  sostiene  noblemente  la  lucha 
en  defensa  de  su  independencia  amenazada  la  inmensa  ma- 
yoría vulgar;  á  ocasiones  —  realzando  á  su  pesar  la  superio- 
ridad que  la  asusta  —  recurre  para  oponérsele  á  los  medios 
más  villanos  é  inicuos. 

Hernán  Cortés,  una  de  las  mayores  figuras  que  puede  "^ 
presentar  la  historia ;  Hernán  Cortés ,  que  quizás  no  ha  sido  J 
colocado  á  su  natural  altura  ni  aun  por  desacertados  enco- 
miadores  ,  que  han  alterado  la  verdadera  fisonomía  del  hom- 
bre queriendo  deificarlo;  Hernán  Cortés,  tipo  de  su  na- 
ción ,  en  aquel  tiempo  en  que  era  grande ,  heroica ,  fanática 
y  fiera Hernán  Cortés,  que  habría  sido  tal  vez  un  Na- 
poleón si  le  arrullase  en  la  cuna  el  trueno  de  la  revolución 
francesa ,  y  que  hoy  —  más  extraordinario  que  el  dominador 
del  Sena  —  se  nos  presenta  —  con  su  aureola  de  conquis- 
tador de  un  imperio  —  en  el  catálogo  de  los  vasallos  lea- 
les  Hernán  Cortés,  digámoslo  en  fin,  debia  tener  y  tuvo 

la  suerte  común  á  todos  los  .genios  superiores.  Persiguiólo 
la  envidia ,  afanóse  por  denigrarlo  la  calumnia ,  asecháronlo 
la  deslealtad  y  la  perfidia ,  abrigada  en  aquellos  mismos  co- 
razones que  aprendieron  del  suyo  á  no  temblar  jamas  en  tan- 
tos peligros  de  que  reportaron  juntos  indestructible  fama. 

La  traición  del  infame  Villafaña  —  aunque  frustrada  y 
castigada  —  habia  dejado  semillas  que  á  cada  paso  parecian 
germinar.  En  los  dias  á  que  nos  referimos ,  el  capitán  Olid, 
despachado  por  el  jefe  con  fuerzas  suficientes  á  someter  al- 
gunos de  los  pueblos  del  imperio  que  aun  rehusaban  rendir- 
se, ninguna  noticia  suya  le  habia  hecho  llegar  en  largo 
T.  V.  a 
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tiempo,  teniendo  —  mientras  tanto  —  no  pocos  indicios  de 
haberse  sublevado  con  su  hueste.  Otro  oficial,  mandado  tam- 
bién con  tropas  en  busca  del  presunto  rebelde ,  tampoco  ha- 
bia  cumplido,  al  parecer  al  menos,  la  comisión  que  se  le 
confiara;  y  aun  susurrábase  en  el  ejército  que  en  vez  de 
oponerse  á  Olid  se  le  habia  unido,  haciendo  con  él  causa 
común. 

Cortés ,  por  tanto,  tuvo  que  resolverse  al  cabo  á  marchar 
en  persona  para  castigarlos,  si  salia  cierto  su  delito,  y  á  so- 
meter al  mismo  tiempo  las  provincias  que  aun  se  le  resis- 
tian. 

Acompañáronle  en  aquella  expedición ,  ademas  del  grueso 
del  ejército,  los  grandes  Tlatoanis  —  ó  príncipes  —  prisione- 
ros; entre  los  cuales  se  contaba  el  mismo  emperador,  lle- 
vando consigo  á  su  mujer,  á  la  que  tres  años  de  cautiverio 
y  de  inenarrables  infortunios,  no  hablan  podido  despojar  de 
su  peregrina  belleza;  si  bien  afectaron  de  tal  manera  sus  fa- 
cultades mentales,  que  los  soldados  solían  designarla  con  el 
nombre  de  la  loca  triste. 

No  era,  ciertamente,  á  propósito  una  comitiva  de  presos 
para  la  diligencia  que  reclamaba  la  expedición  emprendida ; 
mas  el  general  español  no  habia  osado  dejar  sus  reales  cau« 
tivos  en  ninguna  población  del  caido  imperio,  sin  la  custo- 
dia de  poderosa  fuerza ,  de  la  cual  no  disponía. 

Llegó,  empero,  á  embarazarle  y  aun  á  inquietarle  tanto 
la  compañía  forzada  de  aquellos  príncipes  encadenados  —  á 
cuya  vista,  y  sobre  todo  al  aspecto  del  joven  emperador,  se 
conmovían  profundamente  las  poblaciones  del  tránsito, — 
que  mandó  hacer  alto  al  ejército  en  un  lugar  de  la  provincia 
de  Acala;  donde  celebró  secreto  consejo  con  sus  capitanes, 
algunos  de  los  cuales  habían  opinado — desde  el  comienzo  del 
viaje — que  era  menester  á  todo  trance  quitar  de  en  medio 
tales  estorbos  de  la  manera  más  pronta. 

Nada  se  supo  fuera  del  consejo  de  lo  que  en  él  se  trató; 
mas  circuló  rápidamente  el  rumor  de  haberse  descubierto 
una  conspiración  terrible ,  fraguada  por  el  monarca  mejicano 
y  su  hermano  el  rey  de  Tacuba,  para  matar  á  Cortés,  le- 
vantando los  pueblos  contra  los  invasores. 

¡  Cosa  rara!  aquellos  desventurados  prisioneros — que  mar- 
chaban á  pié,  indefensos,  rendidos  de  fatiga  y  extenuados 
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por  el  hambre,  en  medio  de  poderosa  faerza  armada — infun- 
dieron ,  al  parecer,  tal  pavura  en  el  valiente  corazón  del  cau- 
dillo extremeño,  que  se  le  vio — demudado  y  trémulo — apre- 
surarse á  juzgarlos  sin  ninguna  de  las  formalidades  de  un 
proceso  criminal 


II. 


Eran  las  primeras  horas  de  uno  de  los  hermosos  dias  de 
invierno  que  sólo  se  conocen  bajo  el  cielo  ecuatorial ,  y  to- 
dos los  habitantes  de  la  pequeña  población  en  que  acampaba 
el  ejército  invasor,  salían  curiosos  de  sus  modestas  casas 
para  contemplar  á  los  guerreros  de  Orwnte  {según  les  llama- 
ban) ,  que  puestos  en  movimiento — cuyo  motivo  se  ignora- 
ba—  iban  cubriendo  las  poco  numerosas  calles  del  pueblo, 
que  desembocaban  todas  á  una  única  plaza,  en  la  que  apa- 
reció, por  último,  bizarro  piquete  de  caballería. 

La  gente,  atraída  por  la  novedad  del  espectáculo,  logró 
deslizarse  por  entre  los  soldados ,  y  desde  las  torrecillas  del 
Teocali,  ó  templo, — que  invadió  en  un  momento, — y  desde 
las  azoteas  de  algunas  casas  vecinas ,  se  tendieron  afanosas 
miradas  por  los  ámbitos  de  la  plaza ;  deseando  descubrir  cuál 
era  la  causa  de  la  actitud  belicosa  de  los  españoles ,  prepa- 
rados ,  al  parecer,  para  algún  acto  importante  que  debia  ve- 
rificarse en  aquel  sitio. 

En  efecto,  un  objeto  extraño  y  nuevo  hirió  pronto  los  ojos 
de  la  multitud  curiosa.  ¡  Era  la  horca ,  levantada  durante  la 
noche  en  el  centro  de  la  plaza! 

Por  instinto  se  estremecieron  á  su  aspecto  los  asombrados 
acalenses;  todos  se  apresuraron  á  abandonar  las  torres  y 
azoteas ,  y  algimos  huyeron  despavoridos  á  esconderse  entre 
los  montes. 
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Mientras  tanto,  en  la  meseta  del  Teocali ,  donde  aun  se 
veían  escombros  del  derruido  altar  del  dios  Huitzilopchtli, 
colocábanse  cómodamente — en  disposición  de  contemplar  á 
su  sabor  la  terrífica  escena  de  que  iba  á  ser  teatro  aquel  re- 
cinto— dos  agraciadísimas  mujeres ,  ninguna  de  las  cuales 
llegaba  todavía  á  treinta  años.  Vestían  ambas  á  la  española 
usanza,  pero  era  fácil  conocer  que  aquel  traje  no  era  habi- 
tual á  la  una.  El  color  de  su  tez ,  el  carácter  de  su  fisono- 
mía ,  lo  diminuto  de  sus  manos  y  sus  pies ,  y  la  viciosa  pro- 
nunciación con  que  hablaba  el  castellano,  indicaban  á  las 
claras  su  calidad  de  indígena.  La  otra  era  una  andaluza  de 
negros  ojos  árabes,  que  hacia  —  con  motivo  del  espectáculo 
de  que  iba  á  ser  testigo  —  grata  memoria  de  los  autos  de  fe 
y  de  las  corridas  de  toros,  delicias  de  sus  primeros  años  ju- 
veniles. 

Atendiendo  á  la  plática  de  aquellas  damas  —  mientras 
se  presentan  los  actores  todavía  desconocidos  de  la  tragedia 
cuyo  desenlace  se  prepara  —  podrán  enterarse  los  lectores 
de  la  completa  exposición  de  ella. 

—  Mirad  qué  bizarros  y  galanes  están  nuestros  soldados 
(decía  la  española) :  ¿sabéis ,  doña  Marina,  que  son  como  fino 
oro,  que  sale  más  puro  y  hermoso  después  de  sufrir  en  el 
crisol  la  acción  devoradora  del  fuego?  Tantas  penalidades  y 
fatigas  en  este  largo  y  trabajoso  viaje,  por  entre  escabrosas 
montañas ,  páramos  desiertos ,  ciénagas  pestilentes ,  con  fríos 
y  calores ,  con  sed  y  con  hambre ,  no  han  abatido  en  manera 
alguna  los  bríos  de  esos  corazones  españoles. 

—  Razón  es  que  imiten  á  su  jefe,  querida  doña  Guiomar, 
—  respondió  la  indiana.  —  Justo  hubiera  sido  que  después 
de  tantos  combates  y  victorias ,  se  tomase  el  héroe  algún  des- 
canso ;  pero  ya  estáis  viendo  cómo  tiene  que  ir  á  luchar  con 
la  deslealtad  de  sus  mismos  capitanes. 

—  Si  sale  cierta  la  rebelión  de  Olid ,  no  merece  cierta- 
mente perdón,  repuso  la  andaluza;  mas  confieso  que — como 
algunas  otras  personas  —  dudo  de  ella  todavía.  Lo  que  se 
juzga  evidente  por  todos ,  es  la  perversidad  de  estos  indios, 
que  osaban  tramar  contra  la  vida  de  nuestro  buen  general. 
Caro  van  á  pagar  los  autores  de  la  vil  maquinación  su  abo- 
minable delito ;  pero,  así  y  todo,  os  confieso,  doña  Marina, 
que  no  puedo  hablar  de  esto  sin  encenderme  en  cólera. 


j 
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La  americana  bajó  los  ojos ,  exhalando  como  á  hurtadillas 
sofocado  suspiro,  y  dijo  después  con  acento  un  tanto  con- 
movido : 

—  Hay  necesidades  que  hacen  inevitables  crueles  sacrifi- 
cios :  comprendo  que  tiene  que  morir  el  que  ha  sido  soberano 
de  todos  estos  pueblos,  que  á  su  aspecto  se  han  alborotado 
del  modo  que  hemos  visto;  pero  no  sé  hasta  qué  punto  haya 
sido  probada  la  conspiración  cuyo  castigo  vamos  á  presen- 
ciar (1). 

—  Mucha  pena  me  causa  oiros  indicar  que  la  sentencia  de 
muerte  del  gran  cacique  (2)  ha  sido  dictada  más  por  la  con- 
veniencia que  por  la  justicia,  dijo  doña  Guiomar. 

—  No  he  querido  expresar  eso,  replicó  vivamente  la  que- 
rida de  Cortés.  Todo  lo  que  hace  el  Malinche  (3)  debe  pare- 
cería bueno  y  justo  á  su  apasionada  esclava ;  pero  conoce- 
réis ,  querida  amiga ,  que  no  puedo  menos  de  trastornarme 
al  considerar  que  va  á  perecer  en  ignominioso  patíbulo  el 
ilustre  descendiente  de  los  héroes  de  Atzcapuzalco  (4);  el  po- 
deroso monarca  que  ha  ceñido  sus  sienes  con  la  gran  corona 
de  Acamapit  (5). 


(1)  Hablando  de  la  supuesta  conjuración  dirigida  por  Guatimozin,  se 
expresa  del  modo  siguiente  Bernal  Diaz  del  Castillo,  testigo  ocular  de 
aquellos  sucesos  :  «É  dijose  que  el  gran  cacique  de  Méjico  y  su  pariente 
el  de  Tacuba,  que  iban  con  nosotros,  hablan  puesto  en  plática  nos  matar 
y  volverse  á  Méjico  á  juntar  sus  grandes  poderes  »,  etc.,  etc.  «El  Guatemuz 
dijo  (añade  dicho  historiador)  que  no  sabía  nada  de  aquel  concierto,  y 
que  nunca  tuvo  pensamiento  de  él ;  y  declaró  el  de  Tacuba  que  entre  él  y 
Guatemuz  hablan  dicho  que  más  valia  morir  de  una  vez,  que  cada  dia  en 
aquel  camino,  viendo  la  grande  hambre  que  pasaban  ;  y  sin  haber  proban- 
za condenólos  Cortés. »  Más  adelante  dice  :  «  E  fué  la  muerte  que  les  die- 
ron muy  injustamente  dada,  y  pareció  mal  á  muchos  de  los  que  aquella 
jornada  hacíamos. » 

(2)  Los  españoles  llamaban  caciques  á  los  reyes  tributarios  del  empera- 
dor de  Méjico,  y  aun  á  este  mismo ;  pero  cacique  es  una  voz  de  la  lengua 
haitiana,  que  significaba  Señor;  en  la  mejicana  su  equivalente  es  Tía- 
toani,  título  que  se  daba  á  los  príncipes. 

(3)  Los  mejicanos  solían  llamar  así  á  Cortés.  La  traducción  literal  de 
esta  palabra  no  nos  es  conocida.  Parece,  sin  embargo,  que  el  título  de 
Malinche  equivalía  al  de  general  en  jefe  ó  caudillo  superior. 

(4)  El  último  emperador  de  Méjico  juntaba  en  sus  venas  la  sangre  de 
los  Aztecas  con  la  de  sus  antiguos  enemigos  los  valientes  fundadores  del 
reino  de  Atzcapuzalco,  que  fué  durante  mucho  tiempo  el  más  poderoso  é 
ilustre  de  todos  los  del  Anahuac. 

(5)  Acamapit  fué  el  primer  rey  Azteca. 
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—  Sois  natural  del  país  en  que  ha  reinado  ese  hombre, 
observó  la  española ,  y  no  tiene  nada  de  extraño  que  le  com- 
padezcáis. También  á  mí  rae  interesaba,  antes  del  crimen 
de  su  conspiración;  pues  verdaderamente  su  presencia  es  ga- 
llarda y  llena  de  majestad ,  distinguiéndose  entre  todos  los 
naturales  hasta  por  su  color,  tan  blanco  que  le  hace  parecer 
europeo. 

I  —  ¡  Ha  luchado  tan  heroicamente  por  salvar  á  sus  pue- 
blos del  extranjero  yugo,  á  que  lo  entregó  la  flaqueza  de  su 
antecesor  Motezuma!  exclamó  Marina  con  irreprimible  exa- 
brupto de  amor  patrio.  Y  después  de  sucumbir  á  los  de- 
cretos del  hado,  ¡ha  sufrido  el  infortunio  con  tan  magnáni- 
ma fortaleza! 

—  No  así  su  pobre  mujer,  pronunció — cortando  la  palabra 
á  la  indiana — su  viva  interlocutora ;  la  ex-emperatriz  Gual- 
cazintla  ha  perdido  el  juicio  completamente,  si  bien  presenta 
su  locura  tan  dulce  y  silencioso  carácter,  que  casi  no  inspira 
lástima. 

—  En  efecto,  es  una  fortuna  para  ella  el  embotamiento 
de  su  razón,  repuso  Marina;  y  hoy,  sobre  todo,  hay  que  ren- 
dir gracias  al  cielo  por  aquella  circunstancia,  que  la  impedirá 
comprender  todo  lo  horrible  de  la  presente  por  que  atraviesa 
su  destino. 

—  ¡Mirad!  ¡mirad!  exclamó  de  pronto  Guiomar  —  dis- 
trayéndose de  la  conversación  entablada.  —  Si  no  me  enga- 
ño, ya  aparecen  los  reos. 

Así  era;  Gruatimozin  y  su  hermano  Netzalc,  rey  de  Ta- 
cuba ,  llegaban  en  aquel  momento  á  la  plaza  entre  numerosa 
guardia. 

—  Por  lo  visto,  dijo  la  española  (que  extendía  su  hermoso 
cuello  para  mirarlos  mejor) ,  son  dos  solamente  los  condena- 
dos á  muerte;  aunque  se  asegura  que  la  conspiración  era 
muy  vasta. 

—  El  Malinche  es  piadoso  —  pronunció  como  con  trabajo 
Marina  —  y  habrá  creído  suficiente,  para  el  general  escar- 
miento, el  castigo  de  los  principales  acusados.. 

Cuando  esto  decía  Marina,  los  frailes  franciscanos — que 
acompañaban  á  los  sentenciados — comenzaron  á  exhortarlos 
en  alta  voz ,  para  que ,  confesando  su  delito,  implorasen  el 
perdón  de  Dios  y  de  los  hombres,  á  fin  de  alcanzar  la  bien- 
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aventuranza  eterna.  Guatimozin — cuy  a  prócera  frente,  des- 
pojada de  la  imperial  diadema  ,  aparecía  más  augusta  con  la 
aureola  de  la  desventura — se  volvió  liácia  ellos ,  lleno  de  dig- 
nidad ,  j  haciendo  oir  su  entera  y  varonil  voz  de  un  extremo 
al  otro  de  la  plaza ,  les  dio  gracias  por  el  interés  que  le  de- 
mostraban ,  añadiendo  solemnemente  :  —  Proclamo  de  nuevo 
mi  inocencia  á  la  faz  del  cielo  y  de  la  tierra ,  pero  bendigo 
una  muerte  que  termina  tormentos  superiores  á  las  fuerzas 
de  un  hombre. 

Seguidamente  paseó  su  serena  mirada  por  la  fuerza  ar- 
mada que  llenaba  el  recinto;  fijóla  un  instante  en  el  patíbulo 
que  le  aguardaba,  como  para  conocer  su  mecanismo;  y  al- 
zándola después  al  cielo  —  con  expresión  verdaderamente 
sublime  —  perdonó  á  sus  enemigos ,  abrazó  á  su  hermano,  y 
subió  con  firme  planta  la  fatal  escalera. 

Entonces  salieron  de  entre  las  mismas  filas  españolas  ex- 
clamaciones de  piadoso  ínteres,  y  Netzalc  se  prosternó  so- 
bre las  huellas  del  augusto  mártir,  besándolas  y  diciendo 
con  fervoroso  acento  :  —  <(  Dichoso  soy,  pues  que  muero  con- 
tigo, ¡oh  magnánimo  Hueitlatoani !  (1)  y  juntos  entraremos 
ambos  en  los  palacios  del  sol. » 

El  verdugo,  en  tanto,  se  había  apoderado  de  su  víctima; 
el  nombre  de  Gualcazintla  resonó  acompañado  de  un  tierno 
adiós ;  y  á  la  voz  que  lo  pronunciara  sucedió  instantánea- 
mente agudo  y  penetrante  grito El  último  emperador  de 

Méjico  pendía  ya  de  la  ignominiosa  cuerda;  su  mujer  aca- 
baba de  aparecer  en  el  mismo  momento  —  pálida  y  desme- 
lenada—  en  la  meseta  del  Teocali,  donde  presenciaban  la 
ejecución  doña  Marina  y  su  amiga. 

—  ¡  Cielos ! ¡la  loca!  —  exclamó  esta  última  levantán- 
dose asustada. 

—  Es  extraño  que  no  se  hayan  cuidado  de  impedir  pu- 
diera presenciar  tal  espectáculo,  dijo  la  americana  levan- 
tándose también  para  acercarse  á  Gualcazintla.  Venid ,  doña 
Guiomar,  y  hagamos  la  caridad  de  apartarla  de  este  sitio. 

—  Con  mil  amores,  contestó  la  española,  toda  vez  que  su 


(1)  Hemos  dicho  antes  que  Tlatoani  significaba  señor  6 principe;  al  em- 
peraflor  se  le  decía  Hueitlatoani,  que  es  gran  señor  o p^'incipc  supremo. 
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demencia  siempre  ha  sido  inofensiva ,  y  que  aquí  se  conclu- 
ye cuanto  habia  que  ver. 

En  efecto,  Netzalc  estaba  ya  también  en  manos  del  eje- 
cutor de  su  sentencia. 

Mientras  las  dos  damas  se  llegaban  á  Gualcazintla  por 
piadoso  impulso,  ella  contemplaba  con  enjutos  ojos  el  cuer- 
po de  su  marido,  balanceándose  en  el  aire  con  las  últimas 
convulsiones  de  la  agonía ;  pero  —  ¡  cosa  extraña !  —  habia 
desaparecido  de  su  semblante  la  expresión  de  triste  y  apá- 
tico enajenamiento  que  caracterizaba  su  trastorno  intelec- 
tual ,  animando  aquella  fisonomía  —  habitualmente  apaci- 
ble —  singular  energía  de  cólera  y  desesperación. 

El  golpe  supremo  que  acababa  de  recibir  súbitamente  el 
alma ,  habia  despertado  —  al  parecer  por  lo  menos  —  todas 
sus  aletargadas  facultades. 

—  ¡Princesa!  dijo  la  antigua  subdita  mejicana  tomándola 
cariñosamente  una  mano;  nací  en  los  dominios  de  tu  padre, 
y  juzgo  deber  mió  acogerte  en  el  desamparo  en  que  quedas. 
¿Quieres  vivir  conmigo,  bajo  la  protección  del  grande  y  vic- 
torioso general  D.  Hernando  Cortés  ? 

—  ¡Cortés! ¡Cortés! — repitió  Gualcazintla ,  apar- 
tando los  ojos  de  la  horca  para  fijarlos  en  Marina. —  Recuer- 
do ese  nombre;  es  el  del  extranjero  que  sedujo  á  mi  padre  y 
lo  envileció,  haciéndole  rendir  vasallaje  al  soberano  de  Orien- 
te   es  el  del  hombre  que  profanó  nuestros  templos,  piso- 
teando nuestros  dioses del  hombre  que  ha  arrasado  nues- 
tras ciudades  y  puesto  un  sello  infame  de  esclavitud  sobre 

la  frente  de  nuestros  príncipes del  hombre,  en  fin,  que 

mandó  dar  tormento  á  la  sagrada  persona  del  emperador  mi 
marido,  y  que  acaba  de  hacerlo  morir  como  un  facineroso. 
¡Y tú,  su  esclava,  su  manceba!  ¿me  propones  que  acepte  su 
patrocinio? 

Miráronse  admiradas  Marina  y  Guiomar,  que  no  espera- 
ban escuchar  palabras  tan  cuerdas  de  labios  de  una  demente, 
y  la  primera  se  apresuró  á  decir,  para  atenuar  en  el  ánimo 
de  la  otra  la  mala  impresión  recibida  :  — Estás  hablando  dis- 
parates, pobre  Gualcazintla,  y  sólo  te  daré  por  contestación 
que,  pues  comprendes  —  á  pesar  del  mal  estado  de  tu  cabe- 
za —  que  has  perdido  á  tu  esposo  y  quedas  sola  en  el  mun- 
do, es  menester  resignarte  con  las  disposiciones  del  cielo  y 
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olvidar  para  siempre  lo  pasado.  Si  aceptas  el  piadoso  ofreci- 
miento que  te  hago,  estarás  desde  hoj  á  mi  lado,  cual  si  fue- 
ras mi  hermana,  y  no  dudo  le  harás  justicia  al  cabo  á  nues- 
tro dueño  glorioso,  cuyo  amparo  te  garantizo. 

La  viuda  de  Guatimozin  escuchaba  estas  palabras  con  ex- 
traño aspecto,  y  luego  —  como  si  la  decidiese  súbita  inspi- 
ración—  respondió  á  Marina,  apretándola  fuertemente  la 
mano  :  —  Bien ;  cedo  á  tu  deseo,  pues  así  lo  ordena  mi  des- 
tino. Vives  cerca  de  Hernán  Cortés ,  y  yo  también  viviré 
como  tú.  ¡Vamos !  añadió  echando  postrera  mirada  sobre  el 
cadáver  de  Guatimozin ,  á  cuyo  lado  pendia  ya  el  de  Net- 
zalc.  ¡Vamos  pronto,  querida  del  vencedor,  al  asilo  que  me 
ofreces ! 

Las  tropas  se  retiraron  á  su  campamento;  las  tres  muje- 
res salieron  juntas  del  Teocali  y  para  dirigirse  á  sus  respecti- 
vos alojamientos;  y  los  dos  cadáveres  fueron  poco  después 
recogidos  por  orden  del  jefe,  para  darles  sepultura. 


IIL 

Más  tarde,  cuando  tendia  la  noche  su  lóbrego  manto,  fué 
Hernán  Cortés  á  visitar  á  su  dama;  alojada  en  aposentos 
del  mismo  vasto  edificio  que  ocupaba  él ,  y  que  habia  sido 
templo  de  la  diosa  Meztli  (1) ;  cuyas  estatuas  se  veian  aún  en 
un  salón  interpuesto  entre  las  habitaciones  de  doña  Marina 
y  las  que  servían  de  albergue  á  su  amante. 

Aprovechó  aquélla  la  ocasión  de  presentar  á  éste  la  nueva 
huéspeda  acogida  bajo  aquel  techo,  y  le  rogó  piadosa  se  dig- 
nase dispensarla  particular  amparo,  en  vista  del  profundo 
abandono  en  que  se  hallaba. 

Tal  súplica,  empero,  debió  parecerle  innecesaria,  al  ob- 


(1)  Meztli  era  la  deidad  que  presidia  á  la  noche ;  la  Diana  mejicana. 
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servar  la  viva  y  grande  impresión  causada  en  el  ánirao  de 
Cortés  por  sólo  la  presencia  de  aquella  hermosura  infortu- 
nada ,  á  quien  acababa  de  privar  del  único  ser  amado  que  le 
quedaba  en  el  mundo. 

Las  crueldades  que  la  conveniencia  hacia  cometer  ó  con- 
sentir al  jefe  del  ejército  español ,  hallaban  en  su  propio  no- 
ble corazón  secreto  pero  inmediato  castigo,  y  bajo  la  influen- 
cia del  sentimiento  que  le  oprimía  desde  que  creyó  necesi- 
dad inevitable  el  sacrificio  de  sus  dos  más  ilustres  prisione- 
ros ,  no  pudo  menos  de  demostrar  á  Gualcazintla  —  como 
para  acallar  un  tanto  su  conciencia  —  un  afecto  tan  expre- 
sivo y  tierno,  que  llegó  á  alarmar  á  la  enamorada  y  celosa 
Marina. 

Mientras  ella  comenzaba  tal  vez  á  arrepentirse  de  su  em- 
peño en  colocar  cerca  del  hombre  á  quien  amaba,  á  la  re- 
ciente viuda  —  asaz  interesante  por  la  grandeza  misma  de 
su  infortunio  —  Gualcazintla  recibía  las  afectuosas  atencio- 
nes de  que  la  colmaba  el  caudillo,  con  aquella  triste  y  silen- 
ciosa indiferencia  que  habia  caracterizado  su  enajenación 
mental ;  de  la  cual  sólo  parecía  haber  salido  momentánea- 
mente al  presenciar  en  el  Teocali  la  ignominiosa  muerte  de 
su  marido.  La  enérgica  indignación  que  resplandeciera  en- 
tonces en  su  rostro,  y  los  recuerdos  terribles  que  le  desper- 
tara en  la  memoria  el  solo  nombre  de  Cortes,  todo  habia 
desaparecido,  en  apariencia  al  menos;  pues  nada  indicaba 
qu»  la  vista  del  destructor  de  su  familia  produjese  en  su  alma 
la  menor  impresión  de  desagrado. 

Tal  rareza  contribuía  también  á  inquietar  un  tanto  el  co- 
razón de  Marina;  cuya  loca  pasión  juzgaba  imposible  no  hi- 
ciese toda  mujer  —  como  ella  —  el  sacrificio  de  los  más  ín- 
timos afectos  y  los  deberes  más  santos ,  á  la  gloria  de  ser 
amada  por  el  héroe  de  Oriente. 

Cuando  éste  terminó  su  visita ,  y  —  después  de  dar  órde- 
nes para  levantar  el  campo  al  dia  siguiente  —  se  retiró  á  su 
departamento,  Marina  —  menos  cariñosa  con  su  huéspeda 
de  lo  que  lo  habia  sido  durante  el  dia  —  la  mandó  imperio- 
samente recogerse  para  que  procurase  descanso,  y  permane- 
ció largas  horas  pensativa  y  preocupada  junto  al  lecho  soli- 
tario, al  que  presentía  no  descendería  el  sueño  aquella  noche. 

Pero  no  velaba  sola  aquella  mujer  de  pasiones  vehementes 
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y  de  organización  impresionable.  Cortés  no  dormía  tampoco. 

Acaso  el  esfuerzo  que  le  habia  costado  sacrificar  la  justi- 
cia y  la  humanidad  á  crueles  conveniencias  políticas ,  le  oca- 
sionaba— en  aquellas  horas  de  universal  quietud — profunda 
agitación ,  que  no  le  permitía  momento  de  reposo. 

Acaso  se  levantaban  ante  él,  en  medio  de  la  oscuridad  y 
del  silencio,  las  sangrientas  sombras  de  sus  víctimas  regias, 

pidiéndole  cuenta  de  una  sentencia  inicua Acaso,  en  fin, 

— por  inexplicable  juicio  de  Dios  —  la  singular  belleza  de  su 
infeliz  prisionera ,  que  hasta  entonces  mirara  con  indiferen- 
cia, le  impresionaba  de  súbito  lo  bastante  para  justificar, 
en  algún  modo,  los  presentimientos  que  en  aquellos  mismos 
instantes  atormentaban  no  poco  á  su  celosa  querida. 

Como  quiera  que  fuese,  Cortés,  insomne  y  agitado  en  las 
altas  horas  de  la  noche — no  pudiendo  parar  en  el  estrecho  re- 
cinto de  su  cámara — se  salió  al  salón  contiguo,  y  comenzó  á 
pasearse  por  él ,  en  medio  de  las  toscas  estatuas  de  la  diosa 
que  presidia  á  las  sombras ,  y  á  las  cuales  apenas  alumbraba 
la  opaca  luz  de  una  lejana  lámpara. 

Rato  hacía  que  continuaba  su  maquinal  movimiento,  cuan- 
do de  repente  se  detuvo  y  retrocedió  con  el  cabello  erizado 
por  supersticiosa  pavura.  Habíale  parecido  distinguir  —  des- 
de el  extremo  del  salón  próximo  a  sus  habitaciones  —  negro 
fantasma  destacándose  al  otro  extremo,  de  entre  las  blancas 
figuras  marmóreas,  que  en  aquel  momento  cobraban  tam- 
bién á  los  ojos  de  su  mente  algo  de  fantástico  y  extraordi- 
nario. 

En  vano  quiso  persuadirse  de  que  era  todo  alucinación  pa- 
sajera   El  negro  ñintasma  se  iba  visiblemente  acercando, 

y  de  improviso  hizo  relucir — en  la  semioscuridad  de  la  es- 
tancia y  entre  el  lúgubre  ropaje  que  lo  envolvía — el  bru- 
ñido acero  de  una  daga. 

No  huyó,  sin  embargo,  el  héroe,  ni  flaqueó  su  voz  al  pre- 
guntar al  espectro  :  —  ¿Quién  eres,  y  á  qué  vienes  aquí? 

—  Soy  la  venganza  —  respondió  al  punto  un  acento  em- 
bargado por  la  ira — y  vengo  á  exterminarte  ,  tirano! 

Oír  esto,  y  sentir  Cortés  en  su  frente  el  golpe  del  acero, 
fué  todo  obra  de  un  segundo.  Corrió  al  punto  la  sangre  ten- 
diendo un  velo  sobre  su  vista;  pero  á  pesar  de  ello  pudo  re- 
conocer á  la  viuda  de  Guatimozín,  cuyos  grandes  y  bellísi- 
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mos  ojos  despedían  en  tal  circunstancia  siniestros  resplando- 
res, capaces  de  iluminar  las  tinieblas. 

El  vigor  de  la  mano  no  habia  correspondido,  por  fortuna 
de  Cortés ,  á  la  firmeza  de  la  intención  que  dirigiera  el  gol- 
pe, y  que  lo  bubiera  indudablemente  secundado  á  no  lograr 
el  berido  posesionarse  del  arma,  que  era  de  su  legítima  per- 
tenencia, pues  la  agresora  la  babia  sustraído  aquel  día  de  su 
misma  babitacion. 

Al  verse  desarmada  Gualcazintla ,  y  al  sentirse  aprisiona- 
da entre  los  robustos  brazos  de  su  enemigo,  debió  llegar  á 
un  paroxismo  de  mortal  desesperación ,  pues  perdió  el  cono- 
cimiento, y  bubiera  caído  en  tierra  á  no  bailarse  sostenida 
por  el  caudillo,  quien — más  bien  conmovido  que  irritado — 
la  condujo  silenciosamente  á  la.  estancia  que  le  babia  sido 
señalada  en  el  departamento  ocupado  por  Marina. 

Mientras  ponía  en  la  cama  el  desmayado  cuerpo  de  su 
bella  enemiga ,  su  desvelada  amante ,  para  quien  no  pasara 
desapercibido  el  rumor  levantado  en  el  salón  por  la  escena 
que  acababa  de  pasar  —  aunque  ésta  bubíese  sido  muy  poco 
ruidosa, —  salía  en  puntillas  de  su  dormitorio,  dirigiéndose 
por  la  gran  sala  de  los  ídolos  á  la  cámara  del  que  era  objeto 
de  sus  amorosas  desconfianzas. 

Hasta  qué  punto  debieron  acrecer  éstas  al  bailar  solitario 
el  aposento  é  intacto  el  lecho  de  Cortés,  mejor  se  adivina 
que  se  expresa. 

Trémula ,  demudada  y  como  fuera  de  sí ,  volvió  sobre  sus 
pasos  la  vehemente  indiana ,  encaminándose  al  cuarto  de  su 
huéspeda;  pero  antes  de  llegar  á  los  umbrales  sintió  pasos, 
se  ocultó  velozmente  detras  de  unas  estatuas ,  y  vio  salir  por 
aquella  puerta  —  que  devoraban  sus  ojos  —  al  hombre  por 
quien  todo  lo  habia  sacrificado — velándose  el  rostro  con  un 
pañuelo,  que  apretaba  á  su  frente  para  restañar  la  sangre  de 
su  herida;  pero  que  en  concepto  de  Marina  era  sólo  antifaz 
para  no  ser  conocido,  sí  casualmente  le  sorprendía  alguien. 

Cortés — muy  ajeno  de  imaginar  que  lo  atisbaban  los  ce- 
los —  se  volvió  á  su  cámara ,  donde  se  lavó  y  vendó  la  he- 
rida frente ,  proponiéndose  no  revelar  á  nadie  nada  de  lo 
ocurrido  aquella  memorable  noche. 

De  pronto,  empero,  sintió  abrir  ruidosamente  su  puerta, 
y  vio  aparecer  á  su  querida  con  descompuesto  talante. 
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—  I  Marina !  exclamó,  sin  poder  disimular  el  desagrado 
que  le  causaba  la  inesperaba  visita.  ¿No  tendréis  jamas  la 
prudencia  que  reclama  nuestra  posición  respectiva?  ¿Os  em- 
peñaréis siempre  en  hacer  locuras  amorosas ,  olvidando  que 
no  somos  libres? 

—  Harto  he  sufrido  por  asegurar  vuestra  doméstica  paz, 
ahorrando  quejas  á  la  dichosa  mujer  que  lleva  vuestro  nom- 
bre, respondió  la  indiana  cruzándose  de  brazos:  harto  tam- 
bién he  torturado  y  envilecido  mi  alma ,  recibiendo  —  por- 
que así  lo  exigisteis — marido  de  vuestra  mano j  ¿aun  os 

parece  poco  tan  increible  abnegación?  ¿Queréis  también  ¡ in- 
grato !  que  me  haga  ciega  á  los  atentados  de  vuestro  liberti- 
naje? ¿Queréis  que  sea  impasible  cuando  osáis  —  dos  veces 
infiel,  al  deber  y  al  amor, — consumar  la  inverosímil  villanía 
de  abusar  de  la  demencia  de  una  infeliz  princesa ,  para  go- 
zar su  hermosura  el  mismo  dia  en  que  habéis  asesinado  á  su 
esposo? 

—  Vos  sois  la  verdadera  loca ,  ¡  incurable  celosa !  repuso 
Cortés,  procurando  reprimir  su  enojo.  Dejad  de  atormen- 
tarme con  delirios  absurdos ,  y  volveos  á  vuestra  habitación, 
pues  va  á  amanecer  muy  pronto,  y  deben  venir  á  advertír- 
melo para  levantar  el  campo. 

—  ¡Decis  que  deliro!  replicó  Marina,  echando  chispas  por 
los  ojos.  ¡Ah,  Malinche!  sabed  que  os  he  visto  salir  hace  po- 
cos momentos  del  cuarto  de  Gualcazintla Sabed  que  no 

abrigo  sospechas ,  sino  evidencia ,  de  vuestro  crimen  atroz. 
Pero  no  lo  repetiréis  —  yo  os  lo  juro — no  volveréis  á  ultra- 
jar al  cielo,  mancillando  el  tálamo  de  la  viuda  del  emperador 
de  Méjico  antes  de  que  se  haya  enfriado  su  cadáver.  Yo  de- 
bía impedirlo,  y  lo  he  ejecutado  así. 

—  ¿Qué  habéis  hecho,  pues?  preguntó  Cortés,  estreme- 
cido por  vago  presentimiento.  ¿  Qué  habéis  hecho  de  Gual- 
cazintla? 

— I  La  he  ahogado!  respondió  Marina  con  acento  sordo.  Su 
espíritu  acabado  volar  á  unirse  al  de  Guatimozin,  y  juntos 
pedirán  á  la  justicia  del  cielo  venganza  terrible  contra  vos. 

Cortés ,  horrorizado,  rechazó  á  su  dama ,  haciéndola  caer 
en  tierra;  y  arrancándose  la  venda  que  le  cubría  la  herida 
frente,  mostró  la  daga  todavía  ensangrentada,  diciendo  so- 
lamente estas  palabras  : 
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—  La  suprema  justicia,  con  que  me  amenazáis,  acaba  de 
impedir  que  terminase  mi  vida  miserablemente  á  manos  de 
ima  mujer  frenética  —  aunque  menos  que  vos — y  me  atrevo 
á  esperar  que  cuando  juzgue  las  faltas  que  como  hombre  he 
cometido,  me  tome  en  descargo  tantas  contrariedades  y  tan- 
tos dolores  íntimos,  como  me  cuesta  la  gloria  de  plantar  la 
cruz  del  Gólgota  en  el  suelo  de  estas  vastas  regiones ,  abier- 
tas de  hoy  más  á  la  civilización  cristiana. 


La  voz  que  al  siguiente  dia  circuló  en  el  ejército  está 
consignada  en  las  siguientes  líneas  de  B.  Diaz  del  Castillo : 

((Andaba  Cortés  mal  dispuesto  y  pensativo  después  de  ha- 
))  ber  ahorcado  á  Guatemuz  y  á  su  deudo  el  Señor  de  Tacuba, 
))  sin  tener  justicia  para  ello,  y  de  noche  no  reposaba ;  é  pa- 
))  recio  ser  que  saliéndose  de  la  cámara  donde  dormía ,  á  pa- 
))sear  por  una  sala  en  que  había  ídolos,  descuid()se  y  cayó, 
))  descalabrándose  la  cabeza;  no  dijo  cosa  buena  ni  mala  sobre 
))  ello,  salvo  curarse  la  descalabradura ,  é  todo  se  lo  sufrió  ca- 
))  liando,  D 
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SUCESO    EXTRAÑO    OCURRIDO    EN    NUESTROS   DÍAS. 


EL  AURA  BLANCA. 


En  el  suelo  —  para  mí  querido  —  que  riega  el  umbroso 
Tínima  con  sus  cristales  sonoros ;  en  aquellas  fértiles  llanu- 
ras que  señalan  el  centro  de  la  Antilla  reina,  y  en  la  que  se 
asienta  la  noble  ciudad  de  Puerto  Príncipe  —  que  plugo  al 
cielo  destinarme  por  patria, —  vivia  en  los  ya  remotos  tiem- 
pos de  mi  infancia  un  venerable  religioso  de  la  orden  de  San 
Francisco,  á  quien  el  vulgo  llamaba  comunmente  padre  Va- 
lencia ,  por  la  circunstancia  de  saberse  babia  nacido  á  las  ori- 
llas del  Turia. 

Gozaba  aquel  varón  de  general  cariño  en  el  país ,  y  nada, 
á  la  verdad,  era  más  justo;  pues  en  los  muchos  años  que 
liabia  pasado  en  él ,  no  hubo  sin  duda  un  dia  siquiera  en  que 
no  derramase  á  manos  llenas  servicios  y  bendiciones  entre 
sus  moradores. 

Si  se  alteraban  en  alguna  familia  la  paz  y  concordia  do- 
méstica ,  allí  aparecía ,  como  llevado  por  la  mano  de  Dios, 
el  respetado  padre  Valencia,  y  los  sabios  consejos,  las  pater- 
nales exhortaciones,  las  afectuosas  súplicas  pronunciadas 
por  aquella  voz  llena  de  dulzura ,  restablecían  sin  tardanza 
la  tranquilidad  y  la  armonía. 

Si  opuestos  intereses  ó  encontradas  opiniones  suscitaban 
enemistades  sanorrientas  entre  al^^unos  vecinos  —  amaorando 
rencores  y  venganzas  —  el  pacífico  padre  Valencia  se  pre- 
sentaba al  punto  como  mediador  en  la  contienda,  y  la  pode- 
rosa influencia  de  aquel  espíritu  evangélico ,  conciliador  y 
amoroso,  dominaba  como  por  encanto  las  iracundas  pasio- 
nes, y  hacia  encontrar  medios  de  transacción  y  avenencia. 

T.  ▼.  14 
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Si  escandalosos  desórdenes  de  algún  pecador  público  su- 
blevaban las  conciencias  timoratas ,  poniendo  acaso  en  peli- 
gro la  conservación  de  las  buenas  costumbres ,  el  padre  Va- 
lencia hallaba  pronto  delicados  é  ingeniosos  medios  de  po- 
nerse en  amistosa  comunicación  con  el  causante  del  daño, 
y  jamas  pasaba  mucho  tiempo  sin  que  —  al  contacto  de 
aquella  vida  purísima  —  se  viese  trocado  el  libertinaje  en 
ejercicios  de  austera  penitencia. 

Si  ocurría  en  nobles  ó  plebeyos ,  en  ricos  ó  pobres ,  al- 
guna pérdida  irremediable,  algún  infortunio  acerbo,  nunca 
dilataba  el  padre  Valencia  el  ir  á  mezclar  sus  lágrimas  con 
las  que  derramaban  los  pacientes,  y  el  bálsamo  de  sus  pala- 
bras consoladoras  cicatrizaba  eficazmente  las  heridas  más 
crueles  del  corazón. 

En  una  palabra,  aquel  pobre  y  humilde  fraile  habia  lle- 
gado á  ser  la  visible  providencia  de  todo  el  pueblo,  donde 
ningún  conflicto,  público  ó  privado,  dejaba  de  buscar  y  de 
encontrar  remedio,  ó  alivio  por  lo  menos,  en  la  inmensa  ter- 
nura de  su  alma  y  en  las  inexhaustas  fuentes  de  su  caridad 
cristiana. 

Existia,  empero,  una  plaga  terrible,  cuyo  tristísimo  es- 
pectáculo se  presentaba  á  cada  paso  á  su  vista,  sin  que  al- 
canzase el  santo  varón  medios  de  remediarla. 

Los  leprosos  vagaban  por  las  calles  — cuyo  ambiente  cor- 
rompían con  la  pestilencia  de  sus  llagas — pidiendo  por  amor 
de  Dios  una  limosna ,  que  ni  aun  las  personas  más  piadosas 
podian  tenderles  sin  apartar  los  ojos  de  su  repugnante  as- 
pecto. Aquellos  infelices  seres — peligrosos  para  la  salud  pú- 
blica— se  multiplicaban  de  dia  en  dia;  á  pesar  de  perecer  en 
gran  número,  hacinados  en  inmundos  é  ignorados  tugurios, 
á  los  que  la  ciencia  médica  no  llegaba  nunca  para  propor- 
cionarles algún  alivio,  y  ni  aun  la  misma  religión  acudia 
siempre  para  ofrecerles,  en  sus  últimos  momentos,  auxilios 
espirituales. 

Sólo  el  padre  Valencia  descubría  y  frecuentaba  tales  re- 
ceptáculos de  miseria,  tales  focos  de  infección,  haciendo  sus 
delicias  de  la  difícil  asistencia  de  enfermos  tan  asquerosos; 
pero  bien  comprendía  que  no  bastaba  toda  su  abnegación 
personal  para  asegurarles  los  recursos  y  consuelos  de  que 
tanto  necesitaban.  Afligíale  no  poco  esta  desalentadora  idea, 
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hasta  que  amaneció  un  dia ,  en  el  cual  —  iluminado  de  sú- 
bito por  divina  inspiración — se  echó  á  los  hombros  unsijaha 
de  pordiosero  (1),  y  comenzó  á  recorrer  la  ciudad  pidiendo 
de  puerta  en  puerta  una  pequeña  moneda  para  la  funda- 
ción de  un  grande  hospital  de  lazarinos. 

Cualquiera  podría  reirse  de  empresa  tan  descabellada  en 
apariencia:  ¿cómo  imaginar  posible  la  reunión  de  fondos 
suficientes  para  construir,  establecer  y  conservar  un  asilo  de 
tal  importancia,  con  el  solo  recurso  de  la  cuestación  públi- 
ca, en  una  ciudad  donde  son  poco  numerosos  los  pingües 
caudales?  La  esperanza  era  verdaderamente  absurda ,  según 
las  probabilidades  del  juicio  humano ;  pero  para  la  fe  del  pa- 
dre Valencia  se  presentó  realizable ,  y  se  realizó  en  efecto. 

Algunos  años  le  bastaron  para  levantar  desde  el  cimiento 
vasto  y  hermoso  edificio,  que  hace  y  hará  eternamente  ben- 
decir su  memoria  á  la  ciudad  del  antiguo  Camagüey,  y  en  el 
cual  fueron  acogidos  —  con  general  aplauso  —  centenares  de 
enfermos  de  ambos  sexos ,  que  hallaron  en  aquel  aislado  y 
saludable  albergue,  bajo  la  inmediata  dirección  del  digno 
fundador,  todas  las  comodidades  y  aun  todos  los  goces  com- 
patibles con  su  situación. 

Las  bendiciones  del  cielo,  que  acompañaban  constante- 
mente al  admirable  franciscano,  hicieron  prosperar  cada  dia 
más  —  mientras  él  estuvo  á  su  frente  —  aquel  hospital  mo- 
delo, del  que  se  enorgullecía  Puerto  Príncipe ;  pero  llegó  al 
cabo  el  inevitable  momento  de  ser  llamado  el  padre  de  los 
míseros  leprosos  á  las  regiones  felices  —  donde  le  aguardaba 
el  premio  de  sus  heroicas  virtudes — y  no  pasó  mucho  tiempo 
sin  que  se  sintiese  dolorosamente  su  falta ;  á  pesar  del  em- 
peño con  que  todos  los  buenos  y  generosos  vecinos  del  país 
procuraron  impedir  la  decadencia  de  aquella  institución,  ne- 
cesaria— más  que  en  ninguna  parte — en  un  suelo  donde  la 
elefancía  y  sus  semejantes  han  tenido  épocas  de  propaga- 
ción espantosa. 

Pero  cuando  verdaderamente  empezaron  las  graves  dificul- 
tades, fué  al  llegar  un  año  en  el  que —  por  concurso  fatal  de 
circunstancias  que  no  es  del  caso  detallar — hubo  grandisi- 


(1)  JjQ.  jaba  es  una  especie  de  cesto  tejido  de  las  hojas  del  yarey,  y  que 
suelen  llevar  los  mendigos  para  recoger  las  limosnas. 
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ma  escasez  y  carestía  en  toda  la  provincia  central  de  la  isla 
de  Cuba.  Viéronse  entonces  bandadas  famélicas  de  mendigos 
pulular  por  las  calles ,  poniendo  en  contribución  indispensa- 
ble á  las  clases  acomodadas ,  que  — afectadas  también  por  la 
crisis  que  atravesaba  el  país — apenas  podían  con  los  incesan- 
tes recursos  de  la  limosna  aplacar  el  hambre  de  la  indigente 
muchedumbre ,  y  —  como  puede  adivinarse  —  el  asilo  de  los 
leprosos  se  resintió  profundamente  del  estado  de  general  pe- 
nuria. 

Habituados  á  la  abundancia  y  al  regalo  que  había  sabido 
proporcionarles  el  próvido  fundador,  sobrellevaban  mal  los 
acogidos  tantas  privaciones  como  entonces  fué  preciso  im- 
ponerles ,  y  que  iban  aumentándose  de  día  en  día ,  hasta  el 
punto  de  hacerles  temer  verse  en  la  triste  necesidad  de 
abandonar  el  techo  hospitalario,  bajo  el  cual  habían  espe- 
rado terminar  descansadamente  su  desofracíada  existencia. 

o 

En  tan  terrible  conflicto,  acudían  llorosos  al  modesto  sepul- 
cro que  guardaba  entre  ellos  las  cenizas  de  su  inolvidable 
bienhechor,  invocando  fervorosamente  á  su  bienaventurado 
espíritu  para  que  los  socorriese  desde  el  cielo,  donde  no  du- 
daban habítase. 

Crecían,  sin  embargo,  los  apuros;  la  administración  del 
hospital  había  agotado  todos  los  recursos  de  su  celo  y  de  su 
inteligencia,  y  no  sabía  ya  de  qué  medios  valerse  para  que 
no  faltase  totalmente  el  sustento  á  los  numerosos  enfermos; 
cuyas  quejas  y  lamentaciones  acrecentaban  las  amarguras 
de  sus  ánimos,  en  medio  de  tan  insuperables  dificultades. 

Hubo  una  mañana  en  que,  cerca  de  las  doce,  aun  no  ha- 
bían podido  desayunarse  los  pobres  lazarinos ,  quienes  — 
echados  tristemente  sobre  la  yerba  que  crecía  en  el  ya  arra- 
sado huerto  del  establecimiento  —  recordaban  con  lágrimas 
aquellos  tiempos  pasados ,  en  que  tropas  canoras  de  los  vis- 
tosos pájaros  tropicales  venían  cada  mañana  á  sus  plantas, 
para  recoger  las  abundantes  sobras  del  pan  de  su  desayuno. 
—  ¡Ay!  decían;  ahora  no  acuden  sino  carnívoras  auras,  co- 
mo esperando  nuestros  cadáveres  para  saciarse  en  ellos. 

Y  en  efecto,  veíase  recorriendo  el  huerto,  con  lentos  y 
como  cautelosos  pasos ,  multitud  de  aquellas  aves  pestíferas, 
de  fúnebre  color,  que  recuerdo  me  causaban —  cuando  era 
niña — pavura  supersticiosa. 
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El  aura^  ó  gran  buitre  cubano,  es  indudablemente,  queri- 
dos lectores  —  como  acaso  lo  sabréis  —  una  de  las  raras  ex- 
cepciones que  se  conocen  entre  las  variadas  familias  de  her- 
mosas aves  indígenas.  Su  cabeza,  de  un  rojo  amoratado,  pre- 
senta excrecencias  costrosas ,  por  las  cuales  ha  merecido  se 
la  designe  con  la  calificación  de  Uñosa;  su  corvo  pico  y  sus 
afiladas  garras,  teñidas  de  color  sanguinolento,  exhalan  — 
como  todo  su  cuerpo  —  la  fetidez  de  las  carnes  corrompi- 
das ,  que  son  su  habitual  pasto ;  y  sus  alas ,  de  un  negro  ver- 
doso y  deslustrado,  forman,  al  batir  el  aire,  cierto  rumor  si- 
niestro, que  parece  marcar  un  compás  fúnebre. 

Sucedió,  empero,  que  el  dia  á  que  nos  referimos,  y  mien- 
tras los  acogidos  del  hospital  contemplaban  con  disgusto 
aquel  lúgubre  cortejo,  que  los  acompañaba  en  su  soledad — 
como  para  hacérsela  más  triste , —  apareció  de  repente,  entre 
la  oscura  bandada,  una  ave  desconocida ,  del  mismo  tamaño 
y  de  la  misma  forma  que  las  auras ,  pero  contrastando  con 
ellas  de  una  manera  asombrosa.  Blanca  cual  el  cisne ,  osten- 
taba en  su  cabeza ,  como  en  sus  pies  y  su  pico,  el  color  es- 
maltado de  la  rosa,  teniéndolo,  ademas,  en  vez  de  los  Ura- 
nos ojos  de  la  familia  á  que  parecía  pertenecer  por  su  figura, 
los  dulces  y  melancólicos  de  la  paloma  torcaz. 

Sorprendidos  los  leprosos  á  vista  de  tan  nueva  y  súbita 
aparición ,  se  acercaron  á  ella  llenos  de  curiosidad ,  y  ¡  cosa 
rara!  la  tropa  de  negras  auras  levantó  al  punto  el  vuelo, 
como  espantada;  pero  el  aura  blanca^  lejos  de  huir,  se  dejó 
coger  mansamente ,  y  aun  pareció  querer  acariciar  con  sua- 
ve aleteo  las  llagadas  manos  que  la  aprisionaban. 

Al  dia  siguiente  corría  por  Puerto  Príncipe  conmovedor 
relato.  Decíase  que  el  alma  del  padre  Valencia — ^tantas  ve- 
ces invocada  en  medio  de  crecientes  angustias  por  sus  pobres 
hijos  los  lazarinos  —  habia  bajado  á  ellos  en  forma  de  una 
ave  extraordinaria,  á  la  que  todos  convenían  en  llamar  aura 
blanca. 

La  novedad  del  suceso  despertó  de  tal  manera  el  interés 
general ,  que  hubo  de  hacerse  exhibición  pública  del  ave ,  po- 
niendo precio  á  la  entrada;  y  fué  tan  grande  la  afluencia  de 
gente ,  que  en  pocos  días  se  recaudó  considerable  suma ,  su- 
ficiente á  subvenir  á  las  urgentes  necesidades  del  hospital 
de  San  Lázaro. 
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Pero  no  quedó  en  esto.  El  aura  blanca  —  paseada  en  una 
jaula  dorada  por  muchos  de  los  pueblos  de  la  isla,  y  exci- 
tando en  todos  curiosidad  vivísima — los  puso  en  contribución 
voluntaria  á  favor  del  establecimiento;  proporcionándole  sa- 
lir al  cabo  felizmente  de  todos  sus  apuros  j  entrar  en  nuevo 
período  de  prosperidad  y  holgura. 

De  este  modo  —  según  la  vulgar  creencia  —  el  caritativo 
fundador  proveyó — aun  después  de  muerto — al  sostenimiento 
de  sus  acogidos ;  quienes  celebraron  en  la  aparición  del  aura 
blanca  visible  milagro,  comprobador  de  la  santidad  y  eterna 
bienaventuranza  de  aquella  alma  bienhechora. 

¿Qué  se  hizo  el  ave  milagrosa,  terminada  su  misión? 

Nadie  ha  podido  decírmelo  con  certeza,  por  más  que  he  pro- 
curado indagarlo;  pero  si  estas  desaliñadas  páginas  son  al- 
gún di  a  leídas  por  mis  amados  compatriotas,  ninguno  de 
ellos  negará  su  testimonio  á  la  verdad  del  hecho  que  he  que- 
rido consignar  entre  mis  leyendas,  como  homenaje  de  res- 
peto á  la  memoria  del  venerable  religioso  que  tantas  veces  me 
bendijo  en  mis  primeros  años,  y  como  recuerdo  indeleble 
del  hermoso  país  en  que  se  meció  mi  cuna. 


FIN    DEL    AURA    BLANCA. 
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LEYENDA  FUNDADA  EN  UNA  TRADICIÓN  FRANCESA. 


Al  Excmo.  Sr.  Duque  de  Frias,  en  prueba 
de  afecto  y  sincera  amistad, 


Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 


La  primera  impresión  de  esta  obrita  fué  hecha  en  Madrid  hacia  el  año 
de  1844. 


LA  BARONESA  DE  JOUX. 


I. 


AMAÜRI. 


Priez  vasseaux ,  priez  á  deux  genoux , 
Priez  Dieu  pour  Berthe  de  Joux. 
(Drmksmay. —  Tradiciones  populara.) 


Pocos  serán  los  viajeros  que  hayan  visitado  el  Franco- 
Condado,  y  no  conserven  un  recuerdo  de  la  roea  aislada  y 
calcárea ,  cuyo  vértice  corona  el  antiguo  castillo  de  Joux.  Es 
una  de  las  pocas  fortalezas  escapadas  de  la  demolición  que 
sufrieron  la  mayor  parte  de  las  que  existían  en  aquel  país 
antes  de  su  definitiva  incorporación  á  la  Francia,  y  que  en 
el  curso  de  los  tiempos  ha  alcanzado  cierta  celebridad. 

Hállase  precisamente  en  una  de  las  principales  gargantas 
del  Jura ,  dominando  los  valles  de  la  Cluse^  y  el  rio  JDoubs, 
cuyas  rápidas  corrientes  llegan  á  quebrantarse  á  sus  pies. 
Sus  elevados  torreones  se  pierden  en  un  cielo  frecuentemente 
nebuloso,  y  desde  tal  altura  sirven  de  atalayas  á  las  rutas  de 
Pontarlier,  Neufchátel  y  Lausana ;  mientras  las  blancas  alme- 
nas resaltan  —  como  inmóviles  fantasmas — entre  los  pálidos 
y  undulantes  vapores  de  aquella  atmósfera  caliginosa ,  y  todo 
su  aspecto  presenta  un,  carácter  particular  que  le  distingue 
de  los  edificios  del  mismo  género.  Pudiera  creerse  que  el 
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pensamiento  que  presidió  á  su  construcción  encerraba  el  se- 
creto de  sus  futuros  destinos,  y  le  señaló  desde  luego  con 
rasgos  indefinibles  de  una  majestad  lúgubre. 

Es  imposible  nombrar  el  castillo  de  Joux  sin  acordarse  al 
mismo  tiempo  de  Mirabeau  y  de  las  bellas  páginas  que  sa- 
lieron furtivamente  de  aquellos  muros  sombríos ,  donde  gi- 
mió algún  tiempo  cautivo  tan  gran  genio  de  la  revolución 
francesa. 

No  ha  sido  él,  sin  embargo,  el  único  personaje  notable  de 
la  época  moderna  que  ha  expiado  allí  sus  faltas  ó  sus  desgra- 
cias; pues  la  fortaleza  de  Joux  puede  considerarse,  hace  mu- 
cho tiempo,  como  una  prisión  de  estado. 

Su  posesión  ha  sido,  empero,  tan  apetecida ,  que  se  la  dis- 
putaron por  espacio  de  cuatro  siglos  príncipes  y  grandes  se- 
ñores; habiendo  pertenecido  sucesivamente  á  Felipe  el  Her- 
moso, á  Carlos  el  Temerario,  á  Luis  XI ,  al  marqués  de  Ro- 
telin  y  á  otros  magnates  poderosos ,  hasta  que  la  recobró  de- 
finitivamente la  corona  de  Francia,  que  —  gracias  á  la  tena- 
cidad de  Talleyrand — pudo  salvarla  de  la  codicia  de  Prusia. 

Prestan  fundamento,  por  decirlo  así ,  á  la  celebridad  que 
en  nuestros  dias  dan  á  aquel  edificio  los  ilustres  desgracia- 
dos á  quienes  ha  servido  de  cárcel ,  algunas  tradiciones  in- 
teresantes de  los  tiempos  antiguos ,  entre  las  cuales  ocupa  el 
primer  lugar  la  que  suministra  argumento  á  la  presente  le- 
yenda. Demesmay — de  quien  tomamos  el  epígrafe  que  sirve 
de  encabezamiento  al  capítulo  —  ha  lamentado  en  melancó- 
licos versos  la  deplorable  suerte  de  una  ilustre  hermosura ,  á 
quien  hizo  nacer  el  cielo  en  los  dias  más  crudos  de  la  que 
llamamos  Edad  Media.  Nosotros  nos  proponemos  desenvol- 
ver en  un  cuadro  de  algo  mayores  proporciones  las  trágicas 
escenas  de  su  corta  vida,  apuntadas  ligeramente  por  el  poeta 
francés;  sacando  á  luz,  ademas,  otras  varias  que  le  fueron 
desconocidas,  y  cuya  revelación  debemos  al  genio  protector 
que  conserva  los  misteriosos  recuerdos  de  las  beldades  infe- 
lices ,  para  consuelo  y  recurso  de  los  historiadores  osados  que 
se  atreven  á  desenterrarlas  del  olvido,  removiendo  escombros 
de  los  siglos. 

Pintoresco,  aunque  grave,  es  el  aspecto  que  presenta  to- 
davía el  paisaje  campestre  coronado  por  el  castillo  de  Joux; 
mas  ha  perdido  mucha  parte  de  su  primitiva  magnificencia, 
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y  carece  de  los  característicos  accesorios  que  lo  realzaban 
antiguamente. 

Desde  los  torreones  de  la  feudal  morada ,  aun  puede  re- 
crearse la  vista  con  el  soberbio  j  agreste  panorama  que  des- 
pliegan en  torno  aquellos  valles  profundos,  aquellos  trozos 
de  selvas,  donde  se  cimbrean — á  los  silbadores  soplos  del 
viento — negros  abetos,  majestuosos  olmos  j  vetustas  encinas, 
gigantes  de  la  vegetación,  árboles  druídicos  que  preparan 
el  ánimo  para  admirar  la  perspectiva  grandiosa  desarrollada 
en  derredor  por  las  cumbres  rocallosas ,  cuyos  picachos  des- 
iguales rompen  las  espesas  nieblas  condensadas  sobre  ellas; 
y  más  lejos  la  cadena  de  elevadas  montañas  vestidas  de  eter- 
na nieve,  que  suele  derrumbarse  con  fracaso  en  el  hondo  seno 
de  los  valles. 

Aquél  es  todavía  el  digno  asiento  del  castillo  de  Joux;  el 
grande  y  sombrío  cuadro  que  conviene  á  las  escenas  que  nos 
proponemos  bosquejar;  pero,  lo  repetimos,  faltan  ya  los  ac- 
cesorios que  contribuían  eficazmente  á  su  selvática  hermo- 
sura. Han  desaparecido  los  castillos  y  los  conventos  que  se 
elevaban  por  todas  partes  sobre  pedestales  de  roca,  y  la  guar- 
nición del  único  edificio  que  aun  subsiste,  no  tiene  las  fa- 
cultades ni  las  inclinaciones  de  los  antiguos  moradores. 

Ya  no  se  oye  crujir  el  puente  levadizo  bajo  los  pies  de  los 
corceles  de  guerra ;  ya  no  se  ven  brillar  á  los  rayos  del  sol 
las  cotas  y  los  cascos  de  los  guardas;  ya  no  ensordecen  las 
montañas  al  eco  ronco  de  las  cornamusas  de  caza ;  ni  se  oyen 
los  ladridos  de  la  jauría;  ni  acuden  por  la  noche  los  habitan- 
tes del  valle  á  escuchar  canciones  del  trovador,  que  entona 
junto  al  rastrillo  las  hazañas  de  los  ilustres  señores. 

Entre  las  épocas  más  brillantes  del  castillo  de  Joux,  debe 
contarse  aquella  en  que  entró  á  poseerlo  el  joven  barón 
Amauri. 

Oprimido  por  un  padre  fanático,  habia  pasado  entre  mon- 
jes los  años  primeros  de  su  adolescencia;  pero  cuando  la 
muerte  lo  libertó  de  la  tiranía  doméstica,  procuró  desqui- 
tarse del  tiempo  perdido,  y  gozar  á  sus  anchas  las  ventajas 
de  la  independencia. 

Todo  cambió  de  aspecto  en  el  castillo  de  Joux  :  ornáronse 
sus  lóbregos  aposentos  con  el  mayor  lujo  que  se  conocía  en 
el  siglo  XII ;  y  los  torneos ,  las  monterías  y  los  banquetes  su- 
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cedieron  de  pronto  á  las  fiestas  religiosas ,  que  únicamente 
interrumpían  de  vez  en  cuando  la  monótona  tranquilidad  en 
que  el  padre  del  nuevo  poseedor  pasó  sus  últimos  dias. 

Amauri  no  tenía  ni  madre  ni  hermanas ,  y  á  pesar  de  las 
considerables  donaciones  hechas  por  su  antecesor  á  los  mon- 
jes ,  se  encontró  dueño  de  pingües  dominios ,  cuyas  rentas 
podían  sostener  el  fausto  con  que  le  plugo  hacerse  notable 
entre  sus  nobles  vecinos. 

De  todos  los  castillos  inmediatos  acudían  al  suyo  caballe- 
ros y  damas ,  que  se  honraban  con  su  amistad  y  se  regoci- 
jaban en  sus  fiestas  continuas.  No  había  propietario  en  las 
cercanías  que  no  envidíase  la  suerte  del  de  Joux ,  ni  joven 
doncella  que  no  anhelase  su  conquista,  ni  pechero  que  no  se 
hallase  dispuesto  á  elegirle  por  señor,  porque  los  que  goza- 
ban la  dicha  de  obedecerle  no  se  cansaban  de  elogiarle. 

Si  por  entonces  se  hubiesen  conocido  las  curiosas  obser- 
vaciones de  Lavater,  ó  el  atrevido  sistema  de  Gall,  acaso 
vacilaran  los  villanos  en  su  favorable  juicio.  Amauri  de  Joux 
era  alto,  corpulento,  de  hermosos  colores  y  de  severa  regu- 
laridad en  sus  varoniles  facciones ;  pero  se  encontraba  cierta 
dureza  en  las  líneas  de  aquel  rostro,  cuya  parte  inferior  es- 
taba indicando  una  índole  rencorosa  y  tenaz ;  así  como  apa- 
recían excesivamente  pronunciados  en  su  altiva  cabeza  los 
órganos  que  anuncian  —  según  los  frenólogos  —  poderosos 
instintos  de  orgullo  y  de  venganza. 

Sin  embargo,  ninguna  acción  de  su  vida  había  justificado 
hasta  entonces  las  indicaciones  de  aquellos  rasgos,  y  nada 
podía  decirse  positivamente  respecto  de  Amauri  á  la  edad 
de  veinte  y  seis  años ,  sino  que  era  galán ,  rumboso ,  acti- 
vo,  y  de  un  temperamento  capaz  de  resistir  á  las  mayores 
fatigas. 

Aconteció,  empero,  que  —  en  medio  de  sus  placeres  —  fué 
cayendo  en  súbita  y  profundísima  melancolía.  Cesaron  las  di- 
versiones; sus  monteros  se  fastidiaban  en  el  ocio;  sus  perros 
y  sus  halcones  no  le  merecían  una  caricia;  sus  caballos  en- 
fermaban por  falta  de  ejercicio;  las  muchachas  labradoras 
salían  cabizbajas  del  castillo,  desconfiadas  de  su  hermosura, 
pues  no  obtenían  yá  ni  una  mirada  del  galante  caballero; 
los  criados  sufrían  con  frecuencia  los  efectos  de  su  mal  hu- 
mor, y  hasta  Lotario  —  respetable  escudero  que  le  vio  na- 
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oer  —  hasta  Lotario  se  encontraba  confuso,  y  no  se  atrevía 
á  ponérsele  delante. 

¿Si  le  habrá  hecho  algún  maleficio  la  vieja  Alix,  que  es- 
tuvo á  pedirle  limosna ,  inútilmente ,  el  dia  del  último  tor- 
neo? pensaba  el  anciano.  ¿Si  se  le  habrá  aparecido  el  alma 
del  difunto  barón,  para  reconvenirle  por  sus  prodigalidades 
mundanas  y  por  el  olvido  en  que  tiene  á  sus  camaradas  los 
monjes?  ¿Si  le  enviará  el  cielo*tal  dolencia  en  castigo  de  es- 
tar excomulgado,  por  andarse  en  justas  y  en  torneos?  (1). 

Fluctuando  entre  estas  y  otras  hipótesis  del  mismo  linaje, 
resolvióse  por  fin  el  escudero  á  hacer  un  atrevido  esfuerzo 
para  descubrir  el  origen  de  la  displicencia  creciente  de  su 
amo,  y  después  de  estudiar  una  difusa  arenga ,  á  la  que  le 
pareció  imposible  pudiese  resistir,  entró  de  improviso  en  la 
retirada  estancia  donde  hacia  muchas  horas  se  hallaba  solo 
y  meditabundo  el  joven.  Su  actitud  triste  y  decaída  hizo  tan 
fuerte  impresión  en  Lotario,  que  —  olvidando  su  exordio 
preparatorio — sólo  acertó  á  arrojarse  á  las  plantas  de  Amau- 
ri ,  regándolas  con  sus  lágrimas. 

—  ¿  Qué  te  aflige ,  anciano  ?  le  pregimtó  éste. 

—  ¿  Podéis  ignorarlo  ?  exclamó  el  escudero.  ¿  Me  pregun- 
táis la  causa  de  mi  pena,  sabiendo  que  tenéis  una?  Sí,  no  lo 
negaréis ,  porque  sería  en  balde ;  la  estoy  leyendo  en  vuestro 
semblante todo  vuestro  aspecto  revela  esa  aflicción  mis- 
teriosa que  á  cualquier  precio  necesito  conocer,  para  inten- 
tar aliviarla. 

*  — Levántate,  buen  servidor,  dijo  el  joven;  levántate  y 
tranquilízate.  Dios  y  .el  tiempo  curarán  mi  mal;  tú  no 
puedes. 

—  Pero  puedo  morir  con  vos ,  repuso  Lotario.  Lo  que  no 
haré  nunca  es  soportar  el  desprecio  que  hacéis  de  mí ,  reca- 
tándome vuestro  dolor,  como  si  no  tuviese  yo  un  corazón  en 
donde  recibirlo,  ya  que  no  me  sea  dado  el  consolarlo. 

Amauri  guardó  un  instante  de  silencio,  y  articuló  por 
último  :  —  Quiero  abrirte  mi  pecho ,  escucha  :  soy  mozo, 
rico,  noble nada  me  falta excepto  una  mujer  á  quien 


(1)  El  segundo  concilio  de  San  Juan  de  Letran,  celebrado  en  1139 
prohibia,  bajo  pena  de  excomunión,  los  torneos. 
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amar,  y  de  la  cual  pueda  creerme  tiernamente  correspondi- 
do. Hé  aquí  mi  secreto,  anciano ;  necesito  una  esposa. 

—  Y  ¿quién  os  impide  tenerla?  respondió  el  escudero  res- 
pirando recio,  como  quien  sacude  enorme  peso.  Me  temia 
una  gran  desgracia ,  en  verdad ;  pero  si  todo  se  reduce  á  ne- 
cesitar una  mujer  que  os  ame,  hoy  mismo,  de  seguro,  po- 
déis quedar  satisfecho.  ¿  Qué  dama  no  se  tendrá  por  feliz  en 
ser  vuestra  consorte? 

—  Es  que  yo  quiero  que  sea  la  más  bella  de  todas  las  vír- 
genes. 

—  ¡Muy  justo!  una  joven  limpia  como  la  plata verbi 

gracia ,  Eleonora  Landeberg.  Entre  las  doncellas  que  asis- 
tieron al  último  torneo,  ninguna  se  presentó  tan  galana;  es 
briosa  y  de  buena  raza ,  como  vuestro  caballo  tordo ;  blanca 
y  juguetona,  como  vuestro  halcón  marino. 

—  No  me  agrada  Eleonora  :  quiero  una  compañera  linda, 
púdica,  candorosa  y  tierna 

—  ¿Como  Emma  de  Montricher? 

—  Emma  es  fria  y  sin  gracia;  parece  una  bella  estatua 
de  mármol. 

—  ¿Acaso  la  joven  Matilde? 

—  Tampoco  :  sólo  una  existe  á  quien  Amauri  de  Joux 
rinda  su  corazón ,  y  rompería  tres  lanzas  contra  cualquiera 
que  se  negase  á  reconocerla  por  la  más  digna. 

—  Nombradla,  exclamó  entusiasmado  el  escudero;  dadme 
á  conocer  á  la  venturosa  criatura  que  debe  ser  baronesa  de 
Joux. 

—  ¡  Baronesa  de  Joux !  repitió  Amauri  con  amarga  son- 
risa; no  puede  serlo,  buen  viejo y  hé  aquí  el  motivo  de 

mi  invencible  tristeza. 

—  ¿Es  casada? 

—  Lleva  todavía  sobre  sus  cabellos  de  oro  la  candida  co- 
rona de  azahares. 

—  ¿Es  alguna  vasalla? 

—  Corre  por  sus  venas  sangre  tan  ilustre  como  la  mia. 

—  Pues  entonces 

—  La  he  conocido  tarde,  articuló  Amauri  suspirando.  Esa 
beldad  que  adoro,  esa  doncella  que  no  tiene  igual  en  el  mun- 
do, es  Berta  de  Luueville,  la  prometida  á  otro la  futura 

baronesa  de  Montfaucon. 
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—  ¡  Berta  de  Luneville !  no  me  Habia  acordado  de  que  es- 
tuvo también  en  el  torneo,  y  de  que  fué  —  si  no  me  engaño 
—  quien  dio  el  premio  á  un  doncel  bello  como  el  amor 

—  ;A  mi  rival!  exclamó  con  sorda  voz  Amauri;  ¡y  fui 

vencido  por  él! ¡fui  vencido  delante  de  ella,  que  debia 

galardonar  el  triunfo  con  la  banda  que  adornaba  su  pecho! 

—  Calló  ahogado  por  la  ira  y  la  vergüenza  :  sus  facciones 
se  hablan  desfigurado  de  una  manera  extraña. 

—  Eso  puede  llamarse  desgracia,  pero  no  mengua,  dijo 
Lotario,  que  se  afanaba  por  encontrar  lenitivo  á  la  malan- 
danza de  su  amo.  Así  como  así ,  nadie  puede  imaginar  que 
valga  más  que  vos  un  mozalvete  á  quien  apenas  le  despunta 
el  bozo ;  todos  conocerán  que  fué  pura  casualidad  su  triunfo. 
Cansado  estoy  de  oir  á  los  labriegos  llamarlos ,  á  él  y  á  ella, 
los  ángeles  de  la  montaña;  porque  á  la  verdad,  tan  figurilla 
es  el  tal  Montfaucon,  como  la  niña  de  Luneville.  Pues  ¿quién 
ha  de  creer  que  os  venció  lealmente,  si  con  un  dedo  pudie- 
rais pulverizarlo?  El  rival  ¡vive  Dios!  no  me  parece  te- 
mible. 

—  ¡  Ella  lo  ama !  murmuró  Amauri. 

—  ¡  Qué  ha  de  amarle !  respondió  con  tono  de  convicción 
el  escudero.  La  pobrecilla  obedece  á  su  padre ,  y  nada  más. 
Pues  digo,  y  si  los  rumores  que  circulan  son  ciertos,  ¡ya 
está  fresco  el  futuro  baroncillo  de  Montfaucon ! 

—  ¿Qué  rumores  son  ésos?  preguntó  vivamente  su  inter- 
locutor. 

—  Se  dice  que  han  vuelto  á  reñir  los  viejos,  añadió  Lo- 
tario, y  que  la  boda  no  so  realizará. 

Amauri  se  puso  en  pié :  un  rayo  de  esperanza  brilló  entre 
las  nubes  de  su  frente. 

—  Vuela  á  adquirir  noticias  más  seguras ,  dijo  al  escude- 
ro :  eres  amigo  de  la  dueña  de  Berta;  procura  verla,  y  sa- 
ber por  ella  la  verdad  ó  la  mentira  de  esos  rumores. 

—  Lo  haré ,  contestó  el  anciano,  preparándose  á  dejar  la 
estancia ;  pero  el  barón  le  detuvo  para  añadir  resueltamente  : 

—  Si  es  cierto  que  vuelve  á  encenderse  la  discordia  entre 
los  señores  de  Montfaucon  y  Luneville,  preséntate  en  mi 
nombre  á  este  último,  y  dile  que  disponga  de  mi  brazo  y  de 
mis  vasallos. 

El  fiel  Lotario  besó  la  mano  de  Amauri ,  y  salió — con  toda 

T.  T.  13 
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la  presteza  que  le  permitían  sus  años — á  cumplir  las  órdenes 
recibidas;  mientras  que  el  joven  barón  se  paseaba  agitado 
por  toda  la  longitud  del  aposento,  exclamando  con  indescri- 
bible tono :  —  ¡Si  logro  poseerte ,  J oh  Berta !  habré  satisfecho 
á  la  vez  mi  implacable  amor  y  mi  implacable  venganza  !....^ 


II. 

BERTA   Y   AIMER. 


Los  rumores  de  que  habia  dado  conocimiento  á  su  amo  e 
escudero  de  Joux,  tenían,  por  desgracia ,  sobrada  exactitud- 
Divididas  por  envejecidos  odios  las  dos  ilustres  familias 
de  Luneville  y  Montfaucon,  en  vano  presumieron  un  mo- 
mento dar  término  á  sus  rencores  con  una  alianza  cimenta- 
da en  el  himeneo  de  sus  respectivos  herederos ,  pues  mezqui- 
nas cuestiones  de  intereses  promovieron  nuevas  desavenen- 
cias, y  por  último  un  rompimiento  absoluto;  para  el  cual 
existían  hartas  disposiciones  en  el  ánimo  de  aquellos  anti- 
guos enemigos ,  recientemente  reconciliados. 

Como  si  se  descargasen  de  pesado  yugo,  diéronse  prisa  á 
renunciar  Jos  proyectos  de  alianza  dictados  por  razones  de 
mutua  conveniencia ,  sucumbiendo  la  frágil  política  al  poder 
arraigado  de  la  pasión  ciega,  y  con  inmenso  dolor  de  las  dos 
personas  interesadas,  se  les  declaró  desbaratado  para  siem- 
pre el  bello  edificio  de  sus  dulces  esperanzas. 

No  ha  existido  jamas  en  humanos  corazones  un  amor  tan 
puro,  tan  tierno,  tan  inefable  como  el  que  mutuamente  se 
inspiraban  Berta  de  Luneville  y  Aimer  de  Montfaucon.  El 
enlace  ordenado  por  la  política  —  desgraciadamente  efímera 
de  los  dos  barones  —  estaba  sin  duda  decretado  anterior- 
mente por  el  cielo,  pues  los  dos  amantes  parecían  nacidos  el 
uno  para  el  otro. 

Tenía  Aimer  veinte  y  dos  años ,  y  Berta  apenas  rayaba  en 
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los  diez  y  oclio;  pero  poseían  ambos  aquella  madurez  de 
sentimientos  que  no  alcanzan  las  almas  vulgares  sino  en  la 
madurez  de  la  vida.  Su  profundo  cariño  no  era  el  ardiente 
instinto  de  un  corazón  juvenil  ávido  de  emociones ,  ni  ado- 
lecía de  los  delirios  y  las  exageradas  exigencias  que  se  mez- 
clan por  lo  común  á  los  primeros  amores.  Berta  y  Aimer  es- 
taban enlazados  por  un  sentimiento  hondo,  sereno,  casto  y 
solemne;  poruña  confianza  perfecta;  por  aquel  aprecio  justo 
é  inalterable,  que  acompaña  á  los  afectos  destinados  á  ser 
eternos. 

No  habian  necesitado  estudiarse  para  comprenderse  :  físi- 
ca y  moralmente  existían  entre  ellos  notables  simpatías  y 
concordancias. 

Berta  de  Luneville,  la  más  linda  de  todas  las  vírgenes  de 
la  comarca,  se  distinguía  también  como  la  más  modestad- 
la más  dulce.  Hija  de  un  padre  despótico,  cual  lo  eran  co- 
munmente los  de  aquel  tiempo,  se  había  habituado  desde 
la  infancia  á  pasiva  obediencia  y  á  resignación  silenciosa. 
Su  aspecto  apacible  y  tímido  realzaba  la  belleza  peregrina 
con  que  la  dotara  el  cielo belleza  que  parecía  aproximar- 
se á  la  idea  que  tenemos  de  la  naturaleza  angélica;  y  que 
no  podía  admirarse  sin  cierto  enternecimiento,  porque  ha- 
cia presentir  que  no  estaba  destinada  á  brillar  largo  tiempo 
en  la  tierra. 

Ninguno  de  los  modernos  románticos ,  apasionados  por  lo 
vaporoso  y  fantástico,  puede  concebir  idealidad  tan  poética 
como  la  que  realizaba  aquella  purísima  niña ,  de  delicada  or- 
ganización, de  nivea  tez  y  de  blonda  cabellera,  lanzada  en 
medio  de  un  país  semi-salvaje,  en  aquella  época  semi-bár- 
bara. 

Pero  la  Providencia  había  conducido  cerca  de  la  virgen 
de  Luneville  al  único  hombre  capaz  de  apreciarla  y  digno 
de  poseerla.  Aimer  de  Montfaucon  era  indudablemente  una 
de  las  almas  superiores  que  se  adelantan  á  su  siglo,  y  cuyos 
elevados  instintos  suplen  muchas  veces  por  la  ilustración  ad- 
quirida. 

Entonces  —  cuando  la  mujer  representaba  tanto  y  tan 
poco;  cuando  era  el  numen  invocado  en  los  combates  y  la 
esclava  despreciada  en  el  hogar  doméstico;  cuando  se  rom- 
pían lanzas  para  sostener  su  hermosura  y  se  inventaban  cer- 


196  NOVELAS    Y    LEYENDAS. 

rojos  para   asegurar  su   virtud —  entonces,  repetimos, 

sólo  Aimer  merecia  á  Berta ,  porque  sólo  él  era  capaz  de  es- 
timar el  valor  de  sus  modestas  virtudes  y  de  sus  exquisitas 
gracias. 

Aunque  educado  en  los  combates  — como  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  nobles  de  su  tiempo  —  no  tenía  el  heredero  de 
Montfaucon  ni  el  menor  asomo  de  rudeza.  Fino  en  sus  mo- 
dales, esbelto  y  distinguido  en  su  aspecto,  bastaba  verle  para 
comprender  que  los  notables  hechos  de  armas — que  conquis- 
tándole precoz  fama  le  hablan  merecido  la  honra  de  ser  ar- 
mado caballero  antes  de  la  edad  que  la  usanza  prescribia  — 
no  eran  los  únicos  triunfos  á  que  le  destinara  la  naturaleza. 

En  efecto,  sus  talentos  poéticos  le  alcanzaban  general 
aplauso  en  la  corte  de  Conrado  III,  de  quien  habia  sido  paje 
desde  sus  años  primeros;  j  bajo  la  oscura  sombra  de  la  ri- 
zada melena  que  ostentaba  —  no  obstante  los  anatemas  del 
concilio  de  Rouen  (1) — resplandecían  unos  ojos  garzos  tan 
llenos  de  inteligencia  y  de  pasión ,  que  ninguna  dama  los 
miraba  una  vez  sin  recordarlos  siempre  en  sus  ensueños  de 
amor. 

Tales  como  acabamos  de  pintarlos  eran  aquellos  aman- 
tes, cuya  felicidad  acababa  de  destruirse;  pero  que — en  me- 
dio de  su  dolor — se  sentían  tan  convencidos  de  la  profundi- 
dad de  su  afecto,  que  lloraban  la  separación  de  sus  destinos 
sin  sospechar  llegase  á  ser  posible  la  de  sus  corazones.  Con- 
solábanse con  la  certidumbre  de  que  su  puro  y  acendrado 
cariño  duraría  tanto  como  su  existencia.  ¡  Ay !  no  adivinaban 
la  desventura  suprema  que  les  estaba  amenazando;  no  sos- 
pechaban las  pretensiones  de  Amaurí;  no  presentían  que  el 
casto  sentimiento — que  juraban  eternizar  —  podía  ser  un 
crimen  muy  en  breve. 

Siguiendo  la  costumbre  de  aquellos  días  belicosos,  en  que 
las  armas  decidían  de  la  justicia,  los  señores  de  Luneville  y 
Montfaucon  comenzaron  á  hostilizarse  recíprocamente,  y 
viendo  Aimer  inútiles  todos  los  esfuerzos,  todas  las  súplicas 


(1)  Un  concilio  celebrado  en  Rouon,  en  tiempo  de  Urbano  II,  declaró 
digno  de  excomunión  á  cualquier  hombre,  príncipe  ó  vasallo,  que  usase 
largo  el  cabello. 
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empleadas  para  templar  el  encarnizamiento  de  ambos  con- 
tendientes,  y  juzgando  inevitable  la  desgracia  de  tener  que 
tomar  parte  él  mismo  en  aquella  lucha  impía,  desapareció 
súbitamente  de  la  morada  paterna,  sin  que  fuese  posible  por 
entonces  averiguar  sus  designios ,  ni  la  dii^eccion  que  habia 
tomado.  Berta  misma  lo  ignoró.  Confinada  en  una  torre  del 
castillo  de  Luneville,  y  privada  de  toda  comunicación,  no 
pudo  recibir  noticias  de  su  amante ,  quien  partió  animado 
de  una  esperanza,  de  que  no  hizo  partícipe  á  la  triste  pri- 
sionera. 

Entonces  fué  cuando  Amauri  de  Joux ,  libre  de  un  rival 
temible ,  y  ligado  ya  por  promesas  de  amistad  con  el  padre 
de  Berta,  tomó  sobre  sí  la  defensa  de  su  causa,  combatió 
contra  su  enemigo,  le  causó  considerables  daños,  que  le  obli- 
garon á  demandar  tregua ,  y  por  premio  de  aquellos  servi- 
cios, y  como  en  garantía  de  la  eterna  alianza  que  se  habían 
jurado,  pidió  resueltamente  al  barón  de  Luneville  la  mano 
de  su  heredera;  demanda  que  no  bien  fué  hecha,  cuando 
quedó  concedida. 

Nada  podia  oponer  á  la  inflexible  voluntad  de  su  padre 
una  criatura  como  Berta ,  dócil  por  carácter,  y  educada  en 
la  servil  sumisión  que  constituía  en  aquella  época  la  princi- 
pal virtud  de  las  mujeres.  Amauri  de  Joux  vio,  pues ,  coro- 
nados felizmente  unos  deseos  que  juzgara  sin  esperanzas  al- 
gunas semanas  antes,  y  la  desgraciada  prometida  de  Mont- 
faucon  sólo  salió  de  su  cautiverio  para  convertirse  en  baro- 
nesa de  Joux. 

Mientras  tanto  Aimer  se  hallaba  en  la  corte  de  Conrado, 
esforzándose  por  alcanzar  la  gracia  de  que  interpusiese  su 
regia  autoridad,  á  fin  de  poner  término  á  la  guerra  entre  su 
padre  y  el  de  Berta ,  y  allanar  los  obstáculos  para  la  concer- 
tada unión  en  que  debía  fundarse  futura  é  inalterable  con- 
cordia. También  trabajaba  el  joven  por  obtener  la  mediación 
venerable  de  un  prelado  cercano  deudo  del  barón  de  Lune- 
ville ,  interesándole  en  favor  de  la  paz  prescrita  por  el  Evan- 
gelio. 

¡Rara  y  fatal  coincidencia!  el  emperador  y  el  prelado  en- 
tregaban al  joven  caballero  apremiantes  cartas  dirigidas  á 
los  dos  barones ,  y  capaces ,  seguramente ,  de  ejercer  en  am- 
bos poderosa  influencia,  el  mismo  dia  y  á  la  misma  hora  en 
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que  se  celebraba  en  el  castillo  *de  Joux  el  precipitado  casa- 
miento de  Amauri. 

No  quedaba,  pues,  ni  un  rayo  de  esperanza;  todo  llegaba 
tarde  :  la  desgracia  de  Aimer  y  de  su  amada  era  un  hecho 
consumado. 

En  los  primeros  momentos  de  desesperación  intentó  el 
joven  ir  á  desafiar  al  raptor  de  su  dicha,  haciendo  valer  pú- 
blicamente sus  derechos  como  amante  poseedor  de  la  prenda 
de  amor  sinfín  (1);  pero  el  emperador  y  el  obispo  lograron 
—  no  sin  trabajo  —  hacerle  desistir  de  tal  escándalo,  y  Ai- 
mer, obligado  á  jurar  que  nada  intentaría  contra  lo  que  ya 
era  irremediable ,  abandonó  la  corte  de  Conrado  III,  di- 
ciéndose por  algunos  que  habia  ido  á  distraerse  de  sus  ma- 
logrados amores  entre  las  damas  francesas,  quienes  —  á  imi- 
tación de  su  rey  y  reina  —  acogían  favorablemente  á  todos 
los  trovadores;  asegurándose  por  otros  que  intentaba  tomar 
parte  en  la  guerra  tenaz  con  que  se  disputaban  el  trono  de 
Inglaterra  un  hijo  del  conde  de  Blois  y  la  hija  de  Enrique  I; 
finalmente,  no  faltando  tampoco  quien  presumiese,  con  algu- 
nos indicios  de  fundamento,  que  el  desgraciado  amante  em- 
prendia,  para  buscar  consuelo,  alguna  santa  peregrinación. 


IIL 

LA   LUNA   DE   MIEL   EN   EL   CASTILLO    DE   JOUX. 


Aquel  primer  período  del  matrimonio,  tan  dulce  comun- 
mente que  es  designado  hoy,  aquende  y  allende  los  Firi- 


(1)  Según  la  explicación  consignada  en  una  obra  francesa  titulada  Bi' 
hlwtéca  de  rnmans,  la  prenda  de  amor  sin  fin  era  la  cintura  virginal,  que 
las  damas  se  desceñian  para  darla  á  aquel  á  (luien  escogían  para  marido. 
Cuando  una  doncella  otorgaba  esta  prenda,  se  consideraba  ya  como  des- 
posada, y  rara  vcz  era  diferido  el  matrimonio  después  de  tal  empeño. 
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neos,  con  el  expresivo  nombre  de  la  luna  de  miel,  pasaba  de 
un  modo  extraño  en  el  castillo  de  Joux. 

Amauri  no  era  feliz ,  aunque  viese  cumplidos  sus  deseos, 
poseyendo  la  hermosura  de  la  mujer  que  amaba  y  aniqui- 
lando las  esperanzas  del  hombre  que  aborrecia.  Un  género 
de  tormento  que  debia  haber  previsto,  y  que  sin  embargo  le 
sorprendia  como  cosa  extraordinaria,  acibaraba  en  progreso 
continuo  todas  las  dulzuras  de  su  nuevo  estado. 

La  joven  baronesa  no  le  prestaba,  ciertamente,  motivo 
alguno  de  legítima  queja;  pero  ¡cuan  distante  estaba  de  sa- 
tisfacer las  imperiosas  necesidades  de  un  corazón  enamorado 
y  celoso!  Siempre  apacible  y  sumisa,  siempre  discreta  y  re- 
signada, cumplia  las  voluntades  de  su  marido  sin  acertar 
nunca  á  adivinarlas,  porque  éste  es  un  privilegio  sólo  al 
amor  concedido.  Su  condescendencia  constante  no  llegaba 
jamas  al  abandono  de  la  ternura,  que  sin  embargo  parecía 
natural  á  aquella  naturaleza  exquisita  y  afectuosa. 

Amauri  comprendia,  á  su  despecho,  que  le  era  imposible 
vencer  en  el  alma  de  su  esposa  la  resistencia  pasiva ,  opuesta 
por  un  antiguo  sentimiento  á  las  exigencias  del  suyo. 

En  vano  Montfaucon  se  habia  alejado  del  país,  pues  en  el 
concepto  de  Amauri  se  hallaba  más  que  nunca  presente  en 
la  memoria  de  Berta.  Por  él  corrían  aquellas  lágrimas  que 
sorprendia  en  sus  párpados  muchas  veces;  por  él  eran  las 
secretas  plegarias  murmuradas  con  fervor  cada  noche  al  pié 
del  Crucificado;  por  él  aquellas  cavilaciones  profundas  en 
que  solia  caer  la  baronesa  hasta  en  el  mismo  tálamo  nup- 
cial, alejando  el  sueño  de  sus  ojos  é  imprimiendo  en  sus  me- 
jillas la  enfermiza  palidez  que  luego,  con  la  luz  del  sol,  re- 
saltaba; la  voz  de  Aimer  era  la  que  le  parecía  escuchar 
cuando  aparentaba  extasiarse  oyendo  en  sus  ventanas  el  ru- 
mor melancólico  de  las  ondas  del  rio,  al  besar  los  cimientos 
del  castillo.  A  Aimer  creía  contemplar  cuando  seguía  con 
ardiente  mirada  las  nubes  tornasoladas  por  el  crepúsculo  de 
la  tarde Esto  pensaba  Amauri,  y  no  nos  atrevemos  á  ase- 
gurar que  estuviese  completamente  engañado. 

El  íntimo  descontento  que  de  continuo  sentía,  revelába- 
se, á  pesar  suyo,  en  la  sequedad  casi  ruda  con  que  comenzó 
á  tratar  á  su  desgraciada  consorte ,  cuya  tímida  reserva  y 
habitual  melancolía  se  aumentaban  con  semejante  conducta; 
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llegando  hasta  el  punto  de  resentirse  su  salud  y  hacerse  vi- 
sible la  postración  de  su  ánimo. 

Lotario,  mientras  tanto,  agriaba  más  y  más  el  carácter 
del  barón ,  pues  observando  con  disgusto  y  enojo  el  aspecto 
doliente  que  iba  adquiriendo  la  joven, — y  que  alejaba  las 
esperanzas  que  habia  acariciado  el  buen  viejo  de  mecer  pron- 
to  en  sus  rodillas  un  robusto  renuevo  de  su  querido  señor, — 
restregaba,  sin  conocerlo,  las  heridas  de  éste,  diciéndole 
muchas  veces  las  siguientes  ó  parecidas  palabras  : 

—  Temo  que  seáis  enterrado  con  vuestro  casco  y  escu- 
do (1),  pues  la  señora  baronesa  parece  una  linda  figurita 
de  espumas,  que  el  dia  menos  pensado  se  nos  desliará  entre 
las  manos.  ¡  Qué  diferencia  entre  ella  y  vuestra  difunta  ma- 
dre !  Aquélla  sí  que  era  una  bendición  para  esta  casa.  Figu- 
róme que  la  estoy  viendo  con  sus  colores  de  azucena  y  rosa, 
siempre  tan  risueña  y  tan  enamorada  de  su  marido,  á  quien 
daba  cada  año  un  niño  como  un  pino  de  oro,  aunque,  des- 
graciadamente, sólo  vos  le  quedasteis. 

Después  de  perder  su  amantísima  compañera,  fué  que 
se  hizo  vuestro  padre  regañón  y  fanático;  pues  mientras 
le  vivió  su  Isabela ,  no  existia  caballero  más  alegre  y  ventu- 
roso. Duéleme  no  poder  decir  otro  tanto  de  vos ,  ni  aun  en 
la  luna  de  miel ,  que  os  luce  sobrada  opaca. 

Amauri  padecía  con  tales  observaciones.  —  Sí ,  pensaba 
al  oirías,  mi  padre  fué  feliz  y  alcanzó  del  cielo  sucesión, 
porque  era  tierna  y  calorosamente  amado.  Sólo  son  infecun- 
dos los  tálamos  en  que  se  abriga  la  indiferencia  glacial. — Y 
bajo  el  influjo  de  esta  idea,  el  injusto  marido  veia  casi  un 
crimen  en  la  esterilidad  de  su  mujer. 

De  este  modo  pasaron  meses  y  meses,  cumpliéndose  el 
año  de  aquel  triste  himeneo,  sin  que  tornasen  al  castillo  de 
Joux  la  animación  y  los  placeres  que  durante  algún  tiempo 
temperaran  su  austeridad  sombría,  y  sin  que  se  recibiese 
tampoco  en  toda  la  comarca  noticia  alguna  de  Aimer ;  cir- 
cunstancia que  —  por  capricho  extraño  del  corazón  —  lejos 


(1)  Los  robles  que  morian  sin  sucesión ,  bajaban  á  la  sepultura  con  las 
prendas  indicadas  por  Lotario. 
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de  contribuir  á  disipar  los  celos  y  los  enojos  de  Amauri ,  pa- 
reció más  bien  darles  aumento. 

No  olvidaba  jamas  que  habia  sido  vencido  por  aquel  rival 

detestado que  habia  visto   á  Berta  ciñéndole  la  corona 

del  triunfo y  este  recuerdo,  indeleble  en  su  mente,  juz- 
gábalo impreso  con  la  misma  fuerza  en  la  memoria  de  su 
esposa. 

Si  regresando  Montfaucon  hubiera  podido  retarle  y  ha- 
cerle sufrir  á  su  vez  la  mengua  de  una  derrota,  quizá  en- 
tonces—  saliendo  de  la  taciturna  apatía  que  le  asemejaba  ya 
á  su  viejo  misantrópico  padre  —  se  hubiera  visto  á  Amauri 
cobrar  la  actividad  perdida ,  haciendo  renacer  en  la  lúgubre 
fortaleza  aquellos  dias  brillantes  de  su  esplendor  aun  re- 
ciente. 

Así  al  menos  se  lo  persuadía  el  barón,  y — en  tal  concepto — 
no  le  lisonjeaba  la  prolongada  ausencia  de  su  rival ,  y  hasta 
llegó  á  oír  con  desagrado  rumores  que  corrieron  de  haber 
muerto  guerreando  en  Inglaterra ;  porque  le  causaba  envi- 
dia y  saña  que  hubiese  descendido  á  la  tumba  siempre  ama- 
do y  glorioso,  mientras  que  él  conservaba  una  vida  de  indi- 
ferencia y  de  inacción. 

El  mundo  cristiano  se  conmovía  por  entonces  á  la  voz  de 
San  Bernardo,  que  predicaba  la  segunda  cruzada.  El  empe- 
rador Conrado  III  y  Luis  VII  de  Francia  despoblaban  sus 
estados  para  engruesar  los  ejércitos  armados  contra  los  in- 
fieles ;  todos  los  barones  y  grandes  vasallos  reunían  sus  gen- 
tes para  tomar  parte  en  la  santa  empresa ;  y  Amauri  de  Joux 
—  aíVaioso  de  conquistar  nombradía ,  sacudiendo  el  peso  de 
los  domésticos  pesares  que  amenazaban  inutilizar  por  com- 
pleto los  primeros  bríos  de  su  organización  vigorosa — resol- 
vió de  pronto  seguir  el  ejemplo  de  tantos  personajes  ilus- 
tres. Pensó  algunos  instantes  llevar  consigo  á  su  mujer,  imi- 
tando al  rey  de  Francia  y  á  otros  príncipes  y  señores ;  pero 
la  salud  de  la  baronesa  era  tan  delicada,  y  aquel  viaje  — 
que  debía  hacerse  por  tierra  hasta  Constantínopla  —  se  pre- 
sentaba tan  difícil  y  trabajoso,  que  hubo  de  renunciar  su 
primer  pensamiento,  partiendo  solo  para  Palestina,  después 
de  ser  armado  caballero  por  su  deudo  el  conde  de  Borgoña. 

Lotario  y  la  dueña  Alicia  de  Ronsard,  antigua  aya  de 
Berta ,  quedaron  encargados  de  su  custodia  y  asistencia ,  y 
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Amauri  se  alejó  con  la  esperanza  de  que  el  cielo  premiaría 
las  hazañas  con  que  iba  á  distinguirse,  concediéndole  al 
cabo  fijar  la  dicha  en  su  hogar,  con  el  nacimiento  de  un  hijo 
que  le  ganara  el  cariño  de  su  esposa. 


IV. 

EL    TROVADOR    PEREGRINO. 


Poco  tiempo  después  de  ausentarse  el  de  Joux ,  murió  el 
barón  de  Montfaucon ,  cuyos  deudos  emprendieron  al  punto 
las  más  activas  diligencias  para  descubrir  el  paradero  de  su 
natural  sucesor,  y  hacerle  llegar  aviso  de  una  desgracia  que 
reclamaba  imperiosamente  su  presencia  en  los  dominios  pa- 
trimoniales. 

Súpolo  todo  la  baronesa  por  su  dueña  Alicia,  quien  —  no 
obstante  el  encierro  en  que  vivia  —  hallaba  medios  de  estar 
al  corriente  de  cuantas  voces  circulaban  en  contorno.  Nada, 
empero,  dejó  trasparentar  el  semblante  de  Berta,  que  revelase 
la  emoción  que  debian  causarle  unas  noticias  por  las  cuales  se 
presentaba  probable  el  regreso  de  Aimer  al  castillo  de  sus 
antepasados. 

A  ser  cierta  aquella  aparente  calma,  de  la  cual  se  maravilló 
Alicia,  ó  su  joven  señora  estaba  profundamente  convencida 
de  la  no  existencia  del  que  tanto  habia  amado  y  al  cual  no 
esperaba  volver  á  hallar  sino  en  las  regiones  eternas ,  ó  bien 
llegaba  á  tal  extremo  el  abatimiento  de  todas  sus  fuerzas, 
que  —  como  algunas  veces  lo  temia  la  Ronsard ,  contemplan- 
do los  rápidos  progresos  de  la  decadencia  lastimosa  de  aque- 
lla juvenil  vida  —  empezaba  á  caer  en  una  atonía  mortal, 
para  la  que  no  tenian  poder  las  impresiones  más  fuertes. 

Esto  último  fué,  sin  duda,  lo  que  creyó  la  dueña,  y  nada 
en  verdad  parecia  más  indicado.  El  esmero  con  que  era 
asistida  no  alcanzaba  á  detener  el  veloz  curso  de  la  enfer- 
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medad  misteriosa  que  iba  consumiendo  á  Berta ,  j  que  la 
misma  ciencia  no  sabía  explicar,  ni  combatir  con  alguna  es- 
peranza de  buen  éxito. 

Seis  meses  se  contaban  apenas  desde  la  partida  del  barón, 
y  aquel  breve  tiempo  habia  bastado  para  convertir  en  casi 
una  sombra,  á  la  mujer  que  dejó  hermosa  j  atractiva  to- 
davía. 

Apagábase  visiblemente — como  una  lámpara  que  carece 
de  pábulo — la  delicada  existencia  de  la  pobre  niña,  y  daba 
sus  últimos  desmajados  destellos  en  rasgos  inefables  de  man- 
sedumbre y  bondad. 

—  No  lloréis  por  mí  —  decia  á  sus  fieles  servidores  cierta 
noche,  en  que  lo  templado  de  la  temperatura  la  habia  ani- 
mado á  sentarse  cerca  de  una  de  las  enrejadas  ventanas  del 
castillo.  —  ¿  Sentís  cuan  grato  es  el  aire  de  esta  noche  tran- 
quihi?  Pues  así  respiro  yo  con  fruición  apacible  el  ambiente 
de  la  tumba,  en  cuya  oscuridad  voy  á  penetrar  pronto.  ¿Ad- 
miráis complacidos  la  hermosura  del  firmamento  estrellado? 
Pues  sabed  que  mi  alma  está  ya  tan  serena  como  ese  cielo, 
que  debe  recibirla  muy  en  breve. 

Lloraban  al  oir  esto  Lotario  y  Alicia,  sin  acertar  á  res- 
ponder cosa  alguna;  pero  observaron,  sin  embargo,  que  por 
casualidad  bien  extraña  empezaba  en  aquellos  mismos  mo- 
mentos á  cambiar  con  prontitud  sorprendente  el  aspecto  y  la 
temperatura  de  la  noche. 

Oscuras  nubes  se  fueron  extendiendo  por  la  celeste  bóve- 
da; tempestuoso  viento  se  desprendió  al  punto  de  las  mon- 
tañas ;  y  no  tardó  en  caer  copiosa  lluvia  entre  sordos  y  dila- 
tados truenos. 

—  ¿Qué  quieres  anunciarme.  Dios  mió?  exclamó  con  des- 
fallecida voz  la  baronesa.  ¿  Será  tan  engañosa  la  paz  que  es- 
pero en  el  sepulcro,  como  lo  ha  sido  la  calma  de  la  natura- 
leza? ¿Debo  suírir  todavía  las  tempestades  de  la  vida,  cuan- 
do mi  corazón  enfermo  te  demanda  reposo? 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  cerró  sus  casi  traspa- 
rentes párpados,  y  pálida  é  inmóvil  —  como  una  estatua  de 
mármol — permaneció  abstraída  en  su  pensamiento;  mientras 
la  lluvia  y  el  viento  azotaban  los  vidrios  de  las  ventanas. 

Lotario  y  Alicia  la  contemplaron  largo  rato  silenciosos 
también  y  conmovidos;  mas  prolongándose  demasiado  aque- 
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Ha  situación  de  general  mutismo,  y  ejerciendo  su  soporí- 
fera influencia  la  humedad  de  la  atmósfera,  y  la  soledad  y 
poca  luz  del  recinto,  comenzó  á  adormecerse  la  dueña  Ron- 
sard,  y  para  no  imitarla  el  escudero  hubo  de  sacar  su  rosa- 
rio y  rezar  muy  quedito,  á  fin  de  no  interrumpir  el  apa- 
rente reposo  de  la  enferma. 

Los  leves  murmurios  de  su  voz  y  algunos  silbos  del  viento, 
que  se  aplacaba  ya,  eran  los  únicos  sonidos  alteradores  del 
profundo  silencio  que  reinaba  dentro  y  fuera  del  castillo; 
cuando  se  dejaron  oir  de  súbito  los  ecos  de  armonioso  laúd, 
y  una  voz  de  tenor  —  sonora  y  vibrante  —  cantó  en  melancó- 
lico tono  y  en  lengua  provenzal  estas  sentidas  trovas,  de  que 
no  podremos  dar  en  la  traducción  sino  imperfectísima  idea  : 

Cuando  es  oscuro  el  camino 

Y  fiera  la  tempestad, 
Del  trovador  peregrino 
Las  súplicas  escuchad. 

Lidian  barones  valientes 
Por  la  tumba  del  Señor; 
Si  os  agradan  las  sirventes  (1) 
Dadle  asilo  al  trovador. 

El  cantará  mil  hazañas 
Que  os  causen  admiración, 

Y  de  desdichas  extrañas 
Os  hará  fiel  relación. 

El  del  alma  dolorida 
Las  penas  sabe  templar, 
y  si  huye  sola  una  vida, 
El  la  puede  acompañar. 

Dama  ilustre  del  cavStillo, 
No  desechéis,  ¡ay!  por  Dios, 
El  ruego  que  alza  sencillo, 

Y  que  el  cielo  entiende y  vos. 

Desde  los  primeros  acentos  de  aquella  voz  penetrante 
habia  salido  Berta  de  su  profunda  abstracción.  El  casi  ca- 
davérico semblante  se  animó  ligeramente;  el  corazón — que 
apenas  latia  con  desmayo  —  dio  un  salto  repentino. 


(1)  Sirventes  era  el  nombre  particular  que  daban  los  trovadores  á  las 
piezas  que  componían,  teniendo  por  objeto  á  los  cruzados. 
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El  canto  habia  cesado,  y  aun  parecía  escuchar  la  ba- 
ronesa. 

—  ¿Habéis  oído,  señora?  la  dijo  en  voz  baja  Alicia,  des- 
pertada por  la  canción  misteriosa.  Los  labios  de  la  dama  de 
Joux  se  agitaron  convulsivamente,  pero  no  articularon  so- 
nido alguno. 

—  I  Pobre  trovador  I  exclamó  Lotario ;  la  noche  no  es ,  á 
la  verdad ,  nada  á  propósito  para  estar  al  aire  libre ,  y  si  viste 
el  sayal  del  peregrino,  según  parece  indicar,  acaso  venga  de 
Palestina  y  pueda  darnos  noticias  del  sire  Amauri.  De  se- 
guro que  en  los  tiempos  en  que  habitaba  el  castillo  la  buena 
dama  Isabela,  no  sería  necesaria  dicha  circunstancia  para 
concederle  albergue  al  pobre  hombre. 

Comprendió  la  observación  Alicia ,  y  dijo  al  punto  enfa- 
dada :  —  Y  i  qué !  ¿  piensa  el  escudero  que  la  dama  Berta  no 
hará  otro  tanto  ?  Decid ,  señora  mía ,  añadió  acercándose  á 
la  joven,  ¿no  es  verdad  que  otorgáis  la  hospitalidad  que  os 
demandan? 

La  baronesa  inclinó  maquinalmente  la  cabeza ,  y  habiendo 
declarado  su  dueña  que  aquélla  era  señal  afirmativa,  salió 
Lotario  prontamente  á  dar  entrada  al  trovador,  que  con 
acento  más  dulce  que  la  vez  primera  comenzaba  á  repetir 
su  última  estrofa  ; 

Dama  ilustre  del  castillo, 
No  desechéis,  ¡ayl  por  Dios, 
El  ruego  que  alza  s  ncillo, 
Y  que  el  cielo  entiende y  vos. 

Momentos  después  pisaba,  acompañándole  Lotario,  el  um- 
bral del  salón  en  que  se  hallaba  la  baronesa ,  cuyos  ojos  se 
clavaban  en  la  puerta  con  cierta  ansiedad  temerosa. 

La  vista  del  peregrino  debió  tranquilizarla. 

Sus  cabellos  y  su  luenga  barba,  completamente  blancos, 
indicaban  lo  muy  avanzado  de  su.  edad;  así  como  la  dema- 
cración y  la  palidez  del  rostro,  y  lo  lento  y  trabajoso  de  sus 
pasos,  probaban  que  la  eníeruiedad  ó  el  infortunio  habían 
también  quebrantado  sus  fuerzas,  y  dejado  huellas  profundas 
en  toda  su  persona. 

Berta  cerró  los  ojos,  inclinando  sobre  el  pecho  la  lánguida 
cabeza,  cual  si  el  aspecto  de  aquel  anciano  hubiese  desvane- 
cido de  un  golpe  halagüeñas  ilusiones  que  por  un  instante  la 
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animaran ;  pero  Alicia  se  encargó  de  hacer  los  honores  de  la 
casa  al  recienvenido  huésped ,  diciéndole  gravemente  : 

—  Bien  llegado  seáis  á  este  castillo  del  noble  barón  de 
Joux ,  cuya  digna  esposa  estáis  mirando. 

El  anciano  saludó  á  Berta  con  humilde  acatamiento,  pero 
no  articuló  palabra  alguna ;  pareciendo  embargarle  el  acento 
inexplicable  emoción,  que  la  dueña  atribuyó  desde  luego  á 
la  lástima  que  inspiran  á  toda  buena  alma  los  padecimientos 
de  un  ser  débil. 

—  ¿Venis  de  Palestina,  venerable  padre?  preguntó  Lota- 
rio,  quien  permanecía  de  pié  y  con  ademan  respetuoso  de- 
lante de  aquel  desconocido ;  porque  para  las  sencillas  gentes 
de  entonces  bastaban  á  prestar  carácter  venerable  á  cualquie- 
ra, el  sayal  y  el  bordón  de  peregrino. 

—  No  vengo  de  Palestina,  respondió  el  interrogado,  an- 
tes bien  me  propongo  ir  á  ella ,  si  Dios  me  da  vida.  Pero 
conozco  á  la  mayor  parte  de  los  barones  y  caballeros  que  han 
acompañado  á  Conrado  y  á  Luis  el  Joven ,  pudiendo  deciros 
—  si  lo  deseáis  —  sus  nombres ,  los  hechos  de  su  vida ,  y  aun 
la  historia  de  su  corazón ,  pues  soy  de  los  más  antiguos  tro- 
vadores de  las  Borgoñas. 

—  I  Qué  voz!  —  murmuró  la  baronesa  estremeciéndose  de 
nuevo ;  pero  nadie  pudo  entender  su  débil  exclamación ,  por- 
que la  dueña  Ronsard  decia  al  mismo  tiempo  al  peregrino  : 

—  Contad ,  pues ,  si  os  place ,  para  distraer  á  mi  doliente 
señora,  alguna  bella  historia  de  amores  tiernos  ó  de  maravi- 
llosas aventuras. 

—  No  os  ocupéis  de  tales  cosas,  respetable  varón,  pro- 
nunció al  punto  Lotario ,  pues  no  convienen  ciertamente  á 
vuestros  muchos  años,  ni  á  la  santa  empresa  para  la  cual 
os  preparáis.  Referidnos  más  bien  las  ilustres  y  pasmosas 
proezas  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda;  ó  —  si  os 
agradan  acontecimientos  más  cercanos  —  los  hechos  heroi- 
cos de  Godof'redo  de  Bullón  y  los  príncipes  cruzados. 

—  Quizá  os  complazca  mejor,  observó  el  peregrino  — 
que  aunque  siguiendo  la  conversación  con  los  criados,  no 
apartaba  los  ojos  de  la  baronesa, — narrando  desconocidos  por- 
menores del  famoso  cerco  de  Wensberg  por  el  emperador 
Conrado,  que  hoy  se  ciñe  nuevos  laureles  en  la  sagrada  tier-- 
ra  de  Palestina. 
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—  Comenzad,  pues,  comenzad!  —  dijo  Lotario  frotándose 
las  manos,  jubiloso  con  la  esperanza  de  escuchar  algo  nue- 
vo, que  le  sacase  del  ya  largo  tedio  que  lo  devoraba  en  aquel 
viejo  castillo.  —  Mirad,  hasta  la  dama  do  Joux  levanta  la 
cabeza  para  escucharos. 

—  Pues  bien ,  repuso  el  peregrino,  haré  antes  que  todo 
honorífica  mención  del  duque  Guelfb,  quien — en  la  más  des- 
esperada situación — se  negó  resueltamente  á  capitular,  si  no 
se  estipulaba  de  un  modo  solemne  que  serian  respetadas  re- 
ligiosamente las  damas,  permitiéndolas  salir  de  la  ciudad 
sitiada  llevando  consigo  sus  prendas  de  más  valía.  Celebraré 
también,  de  paso,  la  feliz  y  patética  idea  de  aquellas  dignas 
hembras,  que — aprovechándose  de  dicha  estipulación  — 
abandonaron  á  Wensberg  llevándose  á  sus  maridos  é  hijos , 
como  sus  prendas  más  valiosas  (1). 

—  Me  habéis  enternecido  con  la  sola  indicación  de  esos 
hechos,  dijo  sentimentalmente  la  dueña;  mientras  reani- 
mándose la  baronesa,  preguntó  al  narrador  si  conocía  los 
nombres  de  los  principales  caballeros  que  acompañaron  á 
Conrado  en  el  sitio  de  que  hablaba. 

—  Dos  de  ellos ,  contestó  el  peregrino  —  €on  acento  un 
tanto  trémulo  —  se  han  hecho  célebres  posteriormente;  el 
uno  por  sus  proezas,  el  otro  por  sus  desdichas. 

Llámase  el  primero  Rogerio  de  Turena;  acreditóse  enton- 
ces de  valiente,  y  ahora  se  le  aclama  como  héroe,  cuya  fama 
cunde  por  el  mundo.  El  segundo  era  un  joven  apenas  salido 
de  la  infancia;  pero  el  emperador,  á  quien  servia,  le  amaba 

con  extremo,  por  los  indicios  que  daba  de  bravura según 

le  compadece  hoy,  al  verle  presa  de  inenarrable  infortunio. 

—  ¿Podéis  decirme  su  nombre?  articuló  Berta,  con  más 
viveza  de  la  que  podía  esperarse  de  su  visible  descaecimiento. 

—  ¿Su  nombre? no  lo  recuerdo,  respondió  el  peregri- 
no después  de  un  instante  de  silencio,  durante  el  cual  apa- 
rentó consultar  en  balde  su  memoria.  Pero  os  daré  señas, 
noble  señora,  por  las  cuales  acaso  lleguéis  á  conocerle. 


(1)  El  hecho  que  refiere  el  peregrino,  está  consignado  en  el  Drimer  tomo 
de  la  obra  titulada  Msais  de  Montagnes. 
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—  ¡Hablad!  repuso  la  baronesa,  visiblemente  agitada. 
El  anciano  peregrino,  que  parecia  temblar — acaso  por  el 

frió  de  sus  mojados  vestidos  —  se  apoyó  en  el  mármol  del 
hoo-ar,  y  clavando  los  ojos  en  las  armaduras  que  á  guisa  de 
cuadros  servían  de  adorno  en  los  muros,  dijo  con  lentitud, 
como  quien  va  coordinando  recuerdos  muy  lejanos. 

—  Los  antepasados  del  doncel  cuyo  nombre  preguntáis, 
eran  en  la  guerra  tan  audaces,  dejaban  escapar  tan  rara  vez 
la  presa  perseguida ,  que  el  rey  Lotario,  que  gobernaba  por 
aquel  tiempo  los  países  donde  hablan  nacido  aquellos  bra- 
vos guerreros,  solía  darles  el  nombre  de  un  ave  muy  cono- 
cida de  los  aficionados  á  la  cetrería. 

—  I  Faucon!  (1)  exclamó  con  prontitud  Lotario,  quien  no 
bien  escuchaba  el  nombre  de  cetrería^  cuando  se  agitaba 
como  el  corcel  belicoso  que  oye  el  sonido  del  clarín. 

—  Sin  duda  era  el  ave  que  designáis  la  que  dio  su  nom- 
bre á  los  dignos  varones  á  quienes  me  refiero  (dijo  con  aire 
de  indiferencia  el  viejo  narrador) ,  y  tengo  entendido  que 
uno  de  ellos  llegó  á  poseer  de  tal  manera  la  gracia  del  mo- 
narca, que  jamas  le  llamaba  sino  Mon-ftiucon  (2). 

Berta  tornó  á  estremecerse,  exhalando  ininteligible  ex- 
clamación: Alicia,  por  su  parte,  pareció  alarmarse  oyendo 
el  nombre  dado  á  su  favorito  por  el  buen  rey  Lotario;  pero 
el  tocayo  de  éste  no  reparó  en  nada,  según  lo  mucho  que  se 
iba  entusiasmando,  y  dijo  con  una  candidez  que  probaba  su 
buen  fondo  :  —  El  halcón  es  tan  noble  é  inteligente  animal, 
que  puede  honrarse  cualquier  ser  humano  con  verse  compa- 
rado á  él :  yo  lo  haría  así ,  por  lo  menos. 

—  Debió  pensar  lo  mismo  que  vos  el  caballero  de  quien 
hablo,  repuso  el  peregrino,  pues  diz  que  trasmitió  aquel  nom- 
bre á  su  ilustre  descendencia.  Pertenecía  probablemente  á 
ella  el  doncel  de  Conrado  III,  que  asistió  al  asedio  de  Wens- 
berg;  pues  me  consta  que  en  los  parlamentos  de  amor  le  lla- 
maban las  damas  mon-faucon^  como  á  su  privado  el  mo- 
narca que  dio  nombre  á  Lorena porque  las  bellas  cursantes 


(1)  En  castellano,  halcón, 

(2)  Mi  halcón. 
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€71  amor  lisonjeaban  al  joven,  basta  el  punto  de  querer  per- 
suadirle que  era  un  gran  cazador  de  corazones  (1). 

—  ¡  Basta !  exclamó  la  dueña ,  cuyos  ojos  fijos  en  el  sem- 
blante de  Berta ,  observaban  la  dolorosa  y  creciente  agitación 
que  en  él  se  retrataba.  Debéis  sentiros  fatigado,  señor  pere- 
grino, y  vuestro  sayal  chorrea  el  agua  con  que  os  regalaron 
las  nubes.  Tiempo  es  ya  de  que  el  buen  escudero  os  prevenga 
cuarto  donde  secaros  y  descansar,  toda  vez  que  la  dama  de 
Joux  se  digna  dispensaros  franca  hospitalidad. 

—  Tenéis  razón,  dijo  entonces  Lotario,  y  voy  al  punto  á 
ocuparme  de  proporcionar  al  venerable  huésped  cuanto  pue- 
da menester. 

Dejó  en  seguida  el  salón ,  pero  no  sin  decirle  antes  en  voz 
baja  al  anciano  peregrino  :  —  Luego  charlaremos  largamente 
los  dos  respecto  de  los  halcones ,  pues  os  declaro  que  les  ten- 
go también  grandísima  afición. 

El  desconocido  le  lanzó  escrutadora  mirada,  pero  nin- 
gún indicio  se  columbraba  en  la  abierta  y  bonachona  fiso- 
nomía del  escudero,  de  que  encerrase  su  alma  la  menor  sos- 
pecha, ni  sus  palabras  la  más  leve  intención  maliciosa. 

Apenas  hubo  abandonado  la  sala ,  cuando  articuló  Berta 
con  acento  indescribible  :  —  ¡Peregrino!  os  he  comprendi- 
do; veo  que  lo  sabéis  todo.  Decidme,  pues,  al  punto,  ¿dónde 
está  Montfaucon?  ¿Ha  muerto  acaso,  y  sois  una  aparición 


(1)  Según  el  abad  Papou,  en  su  Historia  de  Provenzay  los  parlamentos 
é  C7irisos  de  A  mor  eran  unas  asambleas  de  caballeros  y  damas ,  en  las  cua- 
les se  ventilaban  seriamente  cuestiones  del  corazón;  siendo  una  de  las  sin- 
gularidades de  dichos  parlamentos  el  componerse  de  aves;  pues  los  baro- 
nes tomaban  nombres  de  halcón,  buitre,  águila,  etc.,  y  los  hombres  de 
iglesia  escogían  comunmente  los  de  jilguero,  ruiseñor  y  otros  análogos. 

Para  dar  idea  de  los  asuntos  discutidos  en  aquellas  Cortes ,  que  alcan- 
zaban en  su  época  no  pequeña  importancia ,  vamos  á  exponer  al  lector  dos 
de  los  más  curiosos  : 

(( Un  novio  es  tan  celoso,  que  imagina  hallar  en  cada  hombre  un  rival, 
y  no  sosiega  nunca  por  el  miedo  de  perder  el  corazón  de  su  amada.  Otro 
está  tan  confiado  en  el  cariño  y  la  lealtad  de  la  suya ,  que  no  echa  de  ver 
ni  aun  las  cosas  que  pudieran  justamente  inquietarle.  Se  pregunta,  ¿cuál 
de  los  dos  aprecia  más  y  ama  mejor  á  su  novia?» 

«  Cierto  caballero  ha  tenido  dos  damas  de  igual  mérito.  La  primera  era 
tan  recatada  y  altiva,  que  s  ;  le  resistió  largo  tiempo,  aunque  al  cabo  le 
rindió  su  albedrio.  La  segunda  se  apasionó  desde  el  principio  con  tal  vehe- 
mencia, que  —  sin  hacerle  esperar  mucho  —  le  hizo  dichoso.  Ahora  bien, 
I  á  cuál  de  ellas  debe  mayor  gratitud  ? » 

T.  ▼.  U 


210  irOVELAS    Y    LEYENDAS. 

sobrenatural,  por  cuyo  medio  quiere  comunicarse  conmigo 
aquel  espíritu  amante? 

—  ¡No,  Berta!  exclamó  al  oir  esto  el  misterioso  huésped, 
arrancándose  la  peluca  j  la  barba  que  lo  disfrazaban.  No  he 
muerto,  porque  ha  placido  al  cielo  compensarme  de  año  y 
medio  de  tormentos ,  dispensándome  la  dicha  de  morir  con- 
tigo. ¡Sí!  añadió  arrojándose  á  las  plantas  de  la  baronesa; 
al  volver  de  lejanas  regiones  para  regar  con  mis  lágrimas  el 
sepulcro  que  ya  encierra  á  mi  padre ,  he  sabido  que  tú  tam- 
bién mirabas  abierto  el  tuyo  por  la  mano  de  incurable  dolen- 
cia. Entonces  he  bendecido  los  decretos  del  cielo,  que  me 
han  traído  aquí  para  que  no  partas  sola  á  las  mansiones  fe- 
lices del  santo  y  eterno  amor.  Mira  mi  rostro,  y  él  te  dirá 
sobrado  que — lo  mismo  que  tú  —  me  siento  herido  de  muer- 
te   que  lo  mismo  que  tú  soy  llamado  por  Dios  urgente- 
mente. Partamos ,  pues ,  ¡  oh  único  bien  de  mi  vida  terres- 
tre! partamos  juntos  y  regocijados. 

Hablando  así  el  falso  peregrino,  estrechaba  entre  las  su- 
yas las  frías  manos  de  la  baronesa,  que  clavaba  sus  amorte- 
cidos ojos  en  el  semblante  de  su  tierno  Aimer en  aquel 

bello  semblante,  marchito  y  abatido  —  como  el  suyo  —  al 
soplo  devastador  de  la  desgracia. 

La  impresión  era  demasiado  fuerte  para  la  pobre  niña, 

casi  moribunda Como  si  fuese  llegado  el  momento  de 

realizar  los  votos  y  las  esperanzas  que  el  amante  acababa  de 
expresar  á  sus  pies ,  un  débil  grito  se  exhaló  de  sus  desco- 
loridos labios ,  y  extendiendo  los  brazos  cayó  exánime  en- 
tre los  de  Aimer,  no  menos  pálido  y  decaído  que  ella. 


DOS    ALMAS    QUE    SE    IBAN   Y   RETROCEDEN. 

Aprovechó  prudentemente  Alicia  el  síncope  de  su  ama  y 
el  estado  de  profundo  rendimiento  en  que  quedaron  las  fuer- 
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zas  de  Aimer  después  de  tan  grandes  emociones,  para  sepa- 
rar á  los  dos  amantes,  conduciendo  á  Berta  á  su  cámara  y 
obligando  al  falso  peregrino  á  volver  á  ponerse  su  disfraz. 

Tiempo  era  ya ,  pues  Lotario  apareció  en  el  salón  casi  en 
el  mismo  instante  de  haberlo  abandonado  la  dueña,  lleván- 
dose en  los  brazos  á  la  baronesa  desmayada. 

Notando  el  escudero  la  ausencia  de  las  dos  mujeres,  re- 
celó desde  luego  algún  accidente  sobrevenido  á  la  ejiferma, 
y  dijo  al  huésped  —  que  permanecía  inmóvil  y  como  anona- 
dado jimto  al  sillón  que  habia  ocupado  su  amada  : 

—  La  baronesa  de  Joux ,  señor  peregrino,  sufre  una  en- 
fermedad de  consunción ,  para  la  que  no  encontramos  reme- 
dio alguno.  Mucho  sospecho  que  este  en  el  alma  el  origen  de 
su  mal,  y  que  sólo  Dios  puede  alcanzar  á  curarlo. 

—  Yo  conozco,  articuló  Aimer  balbuciente,  milagroso 
ensalmo,  cuya  virtud  suele  ser  admirable  contra  las  afeccio- 
nes procedentes  del  ánimo. 

—  Si  es  así ,  probad ,  por  Dios ,  su  eficacia ,  repuso  al  pun- 
to Lotario.  ¿Quién  sabe  si  os  conduce  aquí  la  Providencia, 
para  conservarle  al  noble  caballero  Amauri  la  consorte  á 
quien  adora?  Venid  conmigo,  os  lo  suplico  ardientemente; 
venid  á  ver  á  la  baronesa  y  á  ofrecerla  el  auxilio  de  ese  ben- 
dito ensalmo,  que  acaso  logre  salvarla. 

Sin  esperar  consentimiento,  tomó  del  brazo  al  amante  y 
le  llevó  al  aposento  nupcial  de  su  amo,  donde  estaba  casi  es- 
pirante la  desgraciada  Berta. 

En  vano  Alicia  opuso  al  empeño  del  iluso  escudero  la 
más  obstinada  resistencia ;  en  vano  empleó  ruegos  y  recurrió 
á  reconvenciones  :  Lotario  creía  hacer  á  su  señor  un  seña- 
lado servicio,  y  —  admirándose  de  la  caprichosa  oposición 
de  la  dueña  —  insistió  con  terquedad  invencible,  gritando  que 
todas  las  viejas  del  mundo  no  lograrían  impedirle  hiciese 
cuanto  creyera  conveniente  á  la  salud  de  la  baronesa;  cuyo 
estado  en  aquel  momento  acababa  de  comprender  con  no  pe- 
queño sobresalto. 

El  joven,  por  su  parte,  procuraba  ablandar  el  corazón  de  la 
empedernida  Alicia  con  miradas  suplicantes ,  y  hubo  de  ce- 
der al  fin  la  prudencia ,  á  la  obstinación  de  la  simplicidad  y 
á  los  ciegos  votos  del  amor. 

Aimer  pasó  los  umbrales  de  aquella  cámara,  no  pisada 
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hasta  entonces  por  otro  hombre  que  Amaiiri ,  j  se  vio  ins- 
talado á  la  cabecera  del  lecho  donde  y  acia  —  privada  aún 
de  conocimiento —  la  bella  consorte  de  aquel  celoso  magnate. 
Sintiendo  flaquear  sus  rodillas  bajo  el  peso  de  los  senti- 
mientos que  le  agobiaban,  cayó  postrado  al  llegar  junto  á  su 
amada,  y  sus  ojos  —  encendidos  por  la  fiebre  —  parecieron 
devorar  aquel  cadavérico  semblante ,  sobre  el  cual  inclinaba 
el  suyo,  .apoyando  los  brazos  en  el  borde  del  lecho. 

—  Mirad  cómo  la  observa,  dijo  el  escudero  á  la  dueña; 
mirad  cómo  está  leyendo  en  sus  facciones  la  causa  interna 
de  los  padecimientos  que  la  afligen.  Si  él  no  logra  detener  el 
alma  de  nuestra  ama,  seguro  es  que  Dios  ha  determinado 
irrevocablemente  llevársela  al  otro  mundo. 

—  Salid  al  momento,  respondió  la  Ronsard ,  pues  habláis 
y  resolláis  tan  alto,  que  asustaréis  á  la  enferma,  que  empieza 
á  volver  en  sí. 

En  efecto,  el  síncope  de  Berta  parecia  próximo  á  cesar; 
leve  matiz  sonrosado  se  iba  extendiendo  sobre  sus  blancos 
labios,  y  sus  párpados  se  movieron  un  tanto,  al  impulso  de 
ligeros  estremecimientos. 

—  ¿Qué  os  decía  yo,  testaruda  mujer?  exclamó  triunfante 
el  escudero  :  hé  aquí  los  efectos  maravillosos  del  ensalmo  del 
peregrino,  á  quien  negabais  la  entrada.  Ved  cómo  vuelve  la 
vida  á  reanimar  ese  rostro  donde  se  ostentaba  el  sello  de  la 
muerte.  Me  alejo  de  aquí,  toda  vez  que  lo  juzgáis  conveniente, 
seguro  de  que  cuando  vuelva  hallaré  á  nuestra  enferma  me- 
jor que  ha  estado  nunca,  pues  la  dejo  en  buenas  manos. 

Diciendo  esto  y  empujándolo  Alicia ,  salió  del  aposento, 
para  trasladarse  á  la  capilla  y  rendir  gracias  al  cielo  por  la 
feliz  idea  que  le  habia  inspirado,  en  su  concepto,  de  hacer 
entrar  á  todo  trance  —  para  encargarse  de  la  doliente  —  al 
que  poseía  el  único  medio  de  detener  las  almas  próximas  á 
ausentarse  de  la  tierra. 

Nada  era  más  exacto,  según  pudo  observarlo  la  dueña,  una 
hora  después  de  haberse  alejado  el  sencillo  escudero. 

Berta  y  Aimer  querían  y  esperaban  morir  juntos,  en  aque- 
llos momentos  solemnes  de  su  reunión  inesperada ;  querían 
y  esperaban  morir  juntos,  en  tanto  que  —  ^Tielta  ella  en  su 
acuerdo  y  encontrándose  en  brazos  de  su  amante  —  sentía 
inundarse  su  alma  de  aquella  felicidad  que  hace  presentir  el 
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cielo ;  querían  y  esperaban  morír  juntos ,  mientras  ajenos  los 
dos  á  todos  los  sucesos  de  la  tierra,  explayaban  el  uno  en  el 
otro  los  íntimos  sentimientos  de  sus  amantes  corazones ,  por 
tanto  tiempo  reprimidos;  querian  y  esperaban  morir  juntos, 
cuando  perdiendo  toda  idea  de  tiempo  y  mutación  en  el  éx- 
tasis divino  de  un  amor  inefable,  alcanzaban  en  rápidos  mo- 
mentos, de  cuya  sucesión  se  olvidaban,  la  imágea  indescri- 
bible de  la  eternidad Pero  queriendo  y  esperando  la 

muerte,  era  la  vida  la  que  tornaba  á  ellos  con  impetuosa 
fuerza ,  haciendo  latir  de  nuevo  sus  juveniles  pechos. 

i  Üh ,  vos ,  prudente  dueña ,  único  testigo  de  aquellos  lo- 
cos ,  aunque  castos  delirios !  ¿  Por  qué  os  afanáis ,  intentando 
oponeros  al  torrente  que  se  precipita?  ¡Apartaos!  ¡Dejadlo 
correr!  Esta  es  la  hora  del  triunfo  de  la  pasión  irresistible; 
pronto  sonará  la  del  deber,  y — tenedlo  por  seguro — no  será 
desoída  por  dos  seres  que  hizo  el  cielo  tan  nobles  y  leales. 

La  noche  se  acercaba  á  su  término,  cuando  percibió  Ali- 
cia rumor  de  pasos  que  se  acercaban.  Crujieron  los  goznes 

de  la  puerta,  como  si  ésta  se  entreabriese una  especie  de 

grito  ahogado  resonó  al  mismo  tiempo.  Los  dos  amantes  no 
se  apercibieron  de  cosa  alguna,  pero  la  dueña  corrió  —  tem- 
blando de  zozobra — á  examinar  la  procedencia  de  aquel  rui- 
do. A  nadie  encontró  del  otro  lado  de  la  puerta ,  y  embar- 
gada por  supersticioso  pavor,  clavó  los  ojos  en  un  retrato  de 
Amauri  colocado  sobre  el  dintel,  pareciéndole  que  aquellos 
labios  —  un  tanto  contraidos  por  la  habitual  expresión  de 
descontento  que  tenian  en  el  original — se  estremecían  lige- 
ramente todavía ,  cual  si  acabase  de  salir  de  ellos  el  sofocado 
grito  de  indignación  que  la  habia  espantado. 

Logró  esta  vez  sacar  de  su  arrobamiento  á  Berta  y  á  Mont- 
faucon ,  comunicándoles  sus  inquietudes. 

—  Es  preciso  separaros,  les  dijo;  no  puede  tardar  en 
amanecer,  y  sería  perderos  ambos  el  prolongar  por  un  ins- 
tante más  esta  imprudente  entrevista. 

I  Separamos!  exclamó  el  joven,  cual  si  saliese  de  un  sue- 
ño. Pues  ¡qué!  ¿es  cierto  que  estamos  todavía  en  este  odioso 
mundo,  que  ha  puesto  entre  nosotros  murallas  indestructi- 
bles?   ¿De  este  mundo  bárbaro,  que  nos  hace  un  crimen 

la  felicidad  más  pura? ¡Berta!  ¿cómo  hemos  retrocedido 

del  camino  del  cielo  ?  ¿  Cómo  encuentro  la  baronesa  de  Joux, 
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en  vez  del  alma  libre  á  la  cual  venía  á  unirse  la  mia,  para 
lanzarse  juntas  en  el  seno  del  eterno  amor? 

—  i  Ah !  contestó  Berta  estremeciéndose.  Dios  no  nos  ha 
juzgado  dignos  de  esa  ventura  inmensa.  Sí  —  añadió  exten- 
diendo temerosa  mirada  por  los  objetos  que  la  rodeaban; 

—  estamos  en  el  castillo  de  Amauri hé  allí  su  retrato,  que 

fija  en  nosotros  lo§  ojos  indignados....  hé  allí,  casi  fresca  to- 
davía, la  corona  nupcial  que  ciñó  mi  frente  el  dia  en  que  le 
juré  al  pié  de  los  altares  respeto  y  fidelidad  inviolable.  |  Ai- 
mer!  que  no  te  halle  el  sol  en  este  sitio;  que  tu  generoso  co- 
razón tenga  piedad  de  mi  demencia,  y  sepa  conservar  sin 
mancilla  el  nombre  que  he  recibido  á  la  faz  del  cielo  y  de  la 
tierra. 

—  Te  lo  prometo  solemnemente,  dijo  con  resolución  el 
amante,  aunque  frió  sudor  comenzaba  á  humedecer  su  ros- 
tro :  pura  é  inocente  te  he  amado,  y  pura  é  inocente  quiero 
presentarte  al  Padre  universal,  que  nos  hizo  nacer  el  uno 
para  el  otro.  Si  aun  no  nos  halla  bastante  depurados  en  el 
crisol  del  dolor,  aceptemos  un  sacrificio  más,  ¡oh  Berta  mia! 
aceptémoslo  con  la  conformidad  de  dos  corazones  á  quienes 
la  distancia  no  tiene,  ni  tendrá  nunca,  el  poder  de  separar- 
los por  completo. 

—  Cada  noche ,  repuso  ella  —  dejando  correr  sus  lágri- 
mas —  á  la  misma  hora  en  que  hemos  vuelto  á  vernos  en 
esta  tan  memorable ,  quiero  que  subas  al  más  alto  de  los  tor- 
reones de  tu  castillo ,  y  me  envíes  desde  allá  —  en  alas  del 
viento  —  un  recuerdo  y  un  suspiro ,  que  se  crucen  con  los 
mios,  pues  no  dejarán  de  ir  á  buscarte  mientras  aliente  mi 
pecho. 

—  Prométeme  también ,  por  tu  parte ,  dijo  Montfaucon  — 
estrechando  por  última  vez  las  manos  de  su  amada — que  en 
cada  una  de  esas  noches  en  que  nuestros  suspiros  se  encon- 
trarán en  el  espacio,  no  elevarás  nunca  tus  oraciones  al  cielo 
sin  pedirle  apresure  el  momento  feliz  de  nuestra  reunión 
perdurable. 

—  Lo  haré,  balbuceó  ella,  y  su  voz  quedó  ahogada  por  los 
sollozos. 

La  dueña  se  apoderó  del  brazo  de  Aimer,  y  —  llevando 
consigo  la  peluca  y  las  barbas  con  que  debería  tornar  á  dis- 
frazarse, —  lo  hizo  salir  de  aquel  aposento  donde  acababa  de 
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pasar  las  supremas  horas  de  su  vida horas  ¡ay!  á  las  que 

guardaba  el  destino  harto  severa  expiación. 

Partió  el  falso  peregrino  del  castillo  de  Joux  á  los  prime- 
ros albores  del  dia ,  bendecido  por  los  sirvientes ,  que  Je  mi- 
raban como  á  salvador  de  su  señora;  pero  no  pudo  despe- 
dirse de  Lotario,  porque  se  habia  marchado  momentos  an- 
tes ,  sin  que  supiese  nadie  por  qué  y  adonde. 


VI. 

EL  ENCUENTRO. 


Poco  más  de  un  año  habia  trascurrido  desde  la  salida  de 
los  cruzados,  cuando  aquel  poderoso  ejército — que  partió  tan 
brillante  —  volvió  á  pisar  las  playas  europeas,  derrotado  y  en 
míseras  reliquias.  La  gloria,  empero,  habia  unido  su  aureola 
á  la  que  ciñó  la  desventura  á  aquellos  católicos  varones,  y 
los  pueblos,  que  no  podian  aclamarlos  como  á  vencedores,  les 
reverenciaban  casi  como  á  santos. 

Amauri  de  Joux ,  precedido  por  la  fama  de  los  altos  he- 
chos con  que  se  habia  distinguido,  tornaba  á  su  doméstico 
hogar,  animándole  la  grata  esperanza  de  parecer  más  ama- 
ble con  el  brillo  de  sus  laureles  á  los  ojos  de  su  esposa ,  de- 
biéndole á  la  gloria  lo  que  en  vano  habia  esperado  del  hi- 
meneo. 

Era,  por  cierto,  una  de  las  más  hermosas  mañanas  que 
pueden  alcanzarse  bajo  el  nebuloso  cielo  del  Jura ,  cuando  el 
cruzado  —  caballero  en  un  ligero  tordo  de  raza  árabe  —  y 
seguido  á  distancia  por  dos  escuderos  de  talante  extranjero, 
empezó  á  distinguir  en  lontananza  los  altos  torreones  de  su 
señorial  morada.  El  corazón  le  palpitó  violentamente  bajo 
su  coraza  de  acero,  y  tuvo  que  levantarse  la  visera ,  sintién- 
dose ahogar  por  el  exceso  de  sus  emociones. 

¡Qué  perspectiva  tan  majestuosa,  aunque  agreste,  le  pre- 
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sentaba  aquel  país,  testigo  de  los  juegos  de  su  infancia! 
¡Con  qué  júbilo  contemplaba  —  entre  los  undulantes  vapores 
de  la  atmósfera  —  las  torres  de  su  castillo,  erguido  en  gi- 
gantesco pedestal  de  rocas ,  en  medio  de  un  círculo  de  mon- 
tañas ! 

—  ¡Yo  te  saludo,  dijo  con  sentido  acento,  oh  tierra  que- 
rida de  mi  cuna!  ¡Yo  te  saludo,  respetable  mansión  de  mis 
abuelos ,  que  guardas  ahora  entre  tus  muros  á  la  más  bella 
entre  las  bellas,  á  la  más  amada  entre  todas  las  mujeres 
amadas ! 

Hondo  gemido  respondió  á  estas  palabras  del  cruzado,  y 
vio  lanzarse  al  punto  —  de  entre  las  breñas  —  un  viejo  flaco, 
cubierto  de  harapos,  que  cayó  casi  á  los  pies  de  su  caballo. 
El  animal ,  espantado,  se  encabrita  y  retrocede ,  mientras  que 
arrastrándose  por  el  suelo  aquella  especie  de  espectro  súbi- 
tamente aparecido,  exclama  con  cavernosa  voz  :  —  No  refre- 
néis á  ese  bruto  inteh'gente;  dejadle  que  me  magulle  el  crá- 
neo con  sus  herraduras  :  soy  un  miserable  criminal,  que  no 
debe  ver  el  semblante  del  digno  y  valeroso  barón  Amauri  de 
Joux. 

—  ¿No  es  ilusión  de  mis  sentidos?  dice  asombrado  el  ca- 
ballero. ¿  Es  Lotario,  el  antiguo  sirviente  de  mi  padre ,  quien 
me  sale  al  encuentro  con  tan  extraño  aspecto? 

—  Sí ,  soy  Lotario ,  el  maldecido  por  Dios ,  el  oprobio  de 
los  cristianos ,  la  escoria  de  los  escuderos ,  responde  mesán- 
dose los  cabellos  el  interrogado.  Soy  Lotario,  que  ha  vivido 
cerca  de  ocho  meses  entre  esos  matorrales,  alimentándose 
de  raíces  de  las  plantas,  sazonadas  con  la  hiél  de  sus  lágri- 
mas   Lotario,  á  quien  el  cielo  ha  querido  conservar  para 

darle  el  tremendo  castigo  de  presentarse  á  su  señor  cubierto 
de  vergüenza  y  de  ignominia. 

—  ¿Quó  delito  has  cometido,  pues,  desventurado?  pre- 
guntó el  barón,  cuyo  rostro  iba  palideciendo. 

—  ¡  He  ayudado  á  vuestra  deshonra !  articuló  con  ronco 
acento  el  anciano.  He  conducido  por  mi  propia  mano,  dentro 
de  vuestra  cámara  nupcial,  al  indigno  caballero  que  iba  á 
mancillarla. 

Un  rugido  semejante  al  de  la  hiena  se  escapó  del  pecho 
del  cruzado,  cuyo  acero  brilló  instantáneamente  en  su  con- 
vulsa mano. 
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Lotario  aguardó  el  golpe  sin  hacer  ni  un  gesto;  pera 
Amauri  no  realizó  su  amenaza.  Rápida  reflexión  le  paralizó 
el  brazo,  y  preguntó  vivamente  al  postrado  escudero  :  ¿Quién 
lia  sido  tu  infame  corruptor?  Nómbralo  sin  tardanza! 

—  Nadie  me  ha  corrompido,  respondió  el  viejo;  pero  me 
cegó  el  demonio.  Una  muceta  y  un  bordón  de  peregrino, 
una  peluca  y  una  barba  postiza,  bastaron  para  hacerme  des- 
conocer á  vuestro  antiguo  rival.  La  baronesa  se  moria 

aquel  falso  peregrino  se  ofrecía  á  curarla  por  medio  de  un 
ensalmo,  y  yo  —  ¡estúpido !  — yo  caí  en  el  lazo,  y  juzgué  ha- 
ceros gran  servicio,  mientras  solo  contribuía  á  vuestra  afren- 
ta. Sí,  yo  pasé  la  noche  dando  gracias  á  Dios en  tanto 

que  él  estaba  con  ella  en  vuestra  nupcial  cámara. 

—  ¡  Basta!  gritó  el  barón ,  cuyos  dientes  rechinaron ,  mien- 
tras se  tenia  de  púrpura  su  semblante  :  ¿dónde  está  ese 
hombre? 

—  En  su  castillo,  respondió  el  escudero,  según  me  ha  di- 
cho un  cazador  que  suele  encontrarle  en  ese  ejercicio,  y  que 
es  la  única  persona  que  sabe  mi  paradero ;  pues  dejé  vuestra 
casa  sin  decir  á  nadie  el  motivo,  ni  al  paraje  al  cual  me  en- 
caminaba. 

Los  escuderos  que  seguían  á  Amauri  se  hallaban  ya  pró- 
ximos á  él.  Salióles  al  encuentro,  diciéndoles  algunas  pala- 
bras que  Lotario  no  pudo  entender,  y — dirigiéndose  en  se- 
guida á  éste — le  intimó  la  orden  de  regresar  al  castillo  in- 
mediatamente, dando  por  pretexto  de  su  prolongada  ausen- 
cia cualquier  voto  hecho  por  la  salud  de  su  ama ;  pero  guar- 
dándose bien  de  que  persona  alguna  pudiese  sospechar  la 
verdadera  causa,  ni  tampoco  el  encuentro  que  acababa  de 
tener  lugar  en  aquel  sitio. 

Pronunciado  que  fué  este  imperioso  mandato,  volvió  rien- 
das el  barón ,  metió  espuelas  á  su  caballo,  y  entre  la  nube  de 
polvo  que  éste  levantaba ,  desapareció  de  la  vista  de  Lotario, 
en  dirección  distinta  de  la  que  seguía  antes,  y  acompañán- 
dole presurosos  sus  extranjeros  criados. 

Sumiso,  por  su  parte ,  el  antiguo,  á  la  voluntad  del  amo,, 
tornó  á  vestirse  su  depuesto  traje — que  tenía  oculto  en  el 
hueco  de  unas  peñas — y  se  encaminó  al  castillo  de  Joux^ 
coordinando  lo  mejor  que  pudo  la  novela  que  había  de  refe- 
rir para  justificar  su  desaparición  repentina. 
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A  la  llegada  del  viejo,  ya  estaba  en  movimiento  toda  la 
servidumbre  de  Amauri ,  cuyo  próximo  regreso  habia  sido 
oportunamente  anunciado. 

La  baronesa,  notablemente  mejorada,  cumplía  sus  debe- 
res preparando  á  su  marido  obsequioso  recibimiento ,  j  la 
dueña  Ronsard — que  apenas  habia  podido  ocultar  sus  inte- 
riores zozobras  desde  la  inexplicable  desaparición  del  escu- 
dero ,  —  tuvo  el  gusto  aquel  dia  de  verlas  completamente 
disipadas. 

Nada ,  en  efecto,  hacia  increibles  las  explicaciones  dadas 
por  Lotario,  según  las  órdenes  de  Amauri.  En  aquellos 
tiempos  los  votos  y  las  romerías  eran  asaz  comunes,  y  á  to- 
dos los  moradores  del  castillo  debió  parecerles  cosa  tan  na- 
tural como  laudable,  que  el  religioso  anciano  —  á  quien  ins- 
piró el  cielo  la  feliz  idea  de  confiar  á  los  cuidados  del  pere- 
grino la  interesante  vida  que  le  estaba  encomendada  por  su 
señor  ausente — mostrase  su  reconocimiento  justísimo ,  im- 
poniéndose el  sacrificio  de  pasar  algunos  meses  haciendo  la 
vida  de  ermitaño. 

Al  tener  Berta  conocimiento  de  tan  patético  relato,  se 
enterneció  hasta  el  punto  de  derramar  lágrimas,  y  —  con 
aplauso  de  todos  sus  servidores,  inclusa  la  dueña  —  hizo  al 
viejo  magnífico  regalo,  que  él  no  se  atrevió  á  rechazar;  pero 
que  no  pudo  recibir  sin  que  le  temblaran  las  manos  y  se  le 
enrojeciese  la  frente. 

Nadie,  sin  embargo,  fijó  la  atención  en  ello.  La  gente 
toda,  sólo  se  ocupaba  entonces  en  preparar  festejos  con  que 
solemnizar  la  feliz  vuelta  del  cruzado. 


VIL 

REGRESO    DE   AMAURI  A    SU   CASTILLO. 

Ondea  la  bandera  de  los  barones  de  Joux  sobre  el  más 
alto  torreón  de  la  antigua  fortaleza;  el  puente  levadizo  está 
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echado;  y  tropas  de  labriegos  y  de  jóvenes  aldeanas  acuden 
de  todos  lados,  llevando  ramilletes  y  recentales,  adornados 
con  cintas  de  colores. 

Es,  sin  embargo,  bastante  triste  la  tarde  que  está  espi- 
rando ;  el  viento  del  Jura  zumba  por  los  valles  de  la  Cluse; 
la  noche  se  anuncia  lóbrega  v  destemplada ;  pero  todo  en  el 
castillo  presenta  un  aspecto  de  fiesta.  Sus  ventanas ,  altas  y 
estrechas,  dejan  escapar — al  través  de  sus  vidrios  verdosos 
— los  tornasolados  reflejos  de  las  lámparas  que  alumbran  lo 
interior ;  y  por  los  patios  y  galerías  circulan  aún  anchas  cal- 
deras ,  con  restos  de  la  abundante  comida  que  acababa  de 
servirse  á  los  señores ,  y  de  la  cual  van  á  participar  los  sir- 
vientes. 

El  motivo  de  aquella  desusada  animación  es  fácil  de  adi- 
vinar. El  barón  Amauri  ha  llegado  algunas  horas  antes  á  su 
señorial  domicilio.  Todos  los  nobles  de  la  cercanía,  excepto 
Montfaucon ,  han  sido  invitados  por  la  baronesa  para  asistir 
al  banquete  con  que  celebra  el  feliz  retorno  de  su  esposo,  y 
en  el  salón  —  vestido  de  ricos  tapices  —  en  que  acaba  de  ve- 
rificarse, resaltan  entre  los  caballeros  algunas  hermosas  da- 
mas, ostentando  brillantes  atavíos;  sin  lograr,  no  obstante, 
competir  con  la  joven  señora  del  castillo,  quien  —  aunque 
vestida  sencillamente  y  aun  no  bien  repuesta  de  los  estragos 
de  su  antigua  dolencia,  —  las  eclipsa  á  todas  con  sus  celes- 
tiales gracias. 

Amauri  ha  sustituido  su  traje  guerrero  con  otro  de  riquí- 
sima púrpura,  undulando  en  torno  de  su  aventajado  talle 
ancho  manto  festoneado  de  armiño. 

Gallardo  está,  por  cierto,  el  noble  recien  llegado,  pero  se 
advierte  en  su  semblante  indefinible  expresión,  que  no  pa- 
rece la  más  propia  de  aquellos  faustos  momentos;  sin  que 
pueda  decirse,  por  eso,  que  indica  claramente  tristeza,  enojo 
ó  contrariedad  mal  sobrellevada.  ¡Cosa  extraña  I  aquel  ros- 
tro, al  expresar  la  satisfacción  del  alma ,  le  presta  un  no  sé 
qué  do  violento  y  tenebroso. 

Durante  dos  horas  se  entretuvo  la  distinguida  reunión 
oyendo  á  algunos  trovadores  cantar  las  proezas  y  malandan- 
zas de  los  cruzados ;  pero  el  barón  de  Luneville — que  era  uno 
de  los  que  hablan  acudido  á  festejar  la  vuelta  de  su  yerno, 
en  ccvmpañía  de  su  hermana  Eleonora ,  —  dio  la  señal  de  la 
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partida,  haciendo  observar  lo  muy  entrada  y  oscura  que  es- 
taba ya  la  noche,  y  la  conveniencia  de  emprender  cuanto 
antes  la  m.archa  á  sus  respectivas  moradas;  algunas  de  las 
cuales  —  entre  ellas  la  suya — se  hallaban  á  considerable  dis- 
tancia. 

Amauri  no  pudo  menos  de  recordar  entonces  que  el  ca- 
mino que  tenía  que  andar  su  amado  padre  político,  era  peli- 
groso á  tales  horas  por  sus  escabrosidades  frecuentes;  que 
el  buen  señor  se  hallaba,  ademas,  algo  achacoso,  y  que  su 
respetable  hermana  adolecía  de  escasísima  vista.  Juzgó,  por 
tanto,  necesario  aumentar  con  una  parte  de  los  servidores 
del  castillo  de  Joux  la  escasa  comitiva  de  que  se  habían  he- 
cho acompañar,  y  aun  se  empeñó  galantemente  en  que  la 
dueña  Ronsard  fuese  sirviendo  á  la  dama  Eleonora,  hasta 
dejarla  al  día  siguiente  tranquila  y  descansada  en  su  casa. 

La  hermana  del  barón  de  Luneville  quiso  negarse  en 
vano  á  este  último  obsequio,  alegando  no  ser  justo  se  ale- 
jase de  Berta  —  delicada  aún  de  salud  —  la  incomparable 
asistenta ,  á  cuyos  cuidados  se  encontraba  habituada.  El  ba- 
rón allanó  esta  dificultad ,  diciendo  —  con  una  sonrisa  que 
quiso  parecer  dulce  y  graciosa  —  que  su  querida  consorte 
llevaría  su  amabilidad  hasta  el  punto  de  aceptar  sus  buenos 
oficios  de  enfermero,  en  vez  de  los  de  la  dueña ,  sin  quejarse 
de  perder  mucho  en  el  cambio. 

Berta,  al  escucharlo,  se  sonrojó  un  tanto,  poniéndose  más 
bella  con  esto;  y  algunos  de  los  circunstantes — admirándola 
—  felicitaron  al  barón  por  la  dicha  que  debía  al  cielo,  po- 
seyendo una  mujer  verdaderamente  incomparable. 

Amauri  les  apretó  las  manos,  exclamando  con  casi  febril 
exaltación  : 

—  ¡Ah!  decís  bien,  sÍ7'es;  soy  el  mortal  más  feliz  de  la 
tierra. 

¿Por  quó  tembló  Berta  oyendo  estas  lisonjeras  palabras? 
Ella  misma  no  podría  explicarlo;  pues  —  según  ha  dicho  un 
pensador  eminente  —  el  corazón  tiene  sus  razones,  que  la  razón 
no  comprende. 

Seis  criados  del  de  Joux  montaron  á  caballo  á  la  primera 
orden  de  su  amo,  para  acompañar  al  señor  de  Luneville,  y 
Alicia  —  mal  su  grado — hubo  de  escoltar  también  á  la  res- 
petable Eleonora;  no  sin  besar  antes  por  dos  veces ,  con  ter- 
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nura  verdaderamente  maternal ,  la  blanca  frente  de  la  baro- 
nesa; quien,  por  su  parte,  no  pudo  verla  partir  sin  sentirse 
más  conmovida  de  lo  que  al  parecer  merecia  el  caso. 

Algunos  minutos  después  quedaron  solos  los  moradores  del 
castillo,  abandonado  sucesivamente  por  cuantos  asistieron  al 
banquete.  Levantóse  el  puente,  cerráronse  las  puertas,  se 
extinguieron  una  á  una  las  innumerables  luces,  y  el  lóbrego 
edificio  recobró  toda  su  gravedad  sombría. 

No  tardaron  en  recogerse  también  los  sirvientes ,  dóciles 
al  mandato  del  barón,  v  entonces  vio  Berta  entrar  en  su  es- 
tancia—  en  la  que  sólo  la  acompañaban  su  marido  y  una  de 
sus  camareras ,  la  cual  comenzaba  á  despojarla  de  sus  galas, 

—  á  uno  de  los  nuevos  escuderos  de  Amauri ,  ostentando  en 
las  manos  primorosa  caja  de  mosaicos,  que  depositó  —  á  una 
señal  de  aquél  —  en  el  tocador  mismo  de  la  joven  esposa. 

—  Perdonad,  querida  mia,  la  dijo  entonces  el  barón;  ha- 
bía olvidado  haceros  presente  un  bello  regalo  que  os  traigo 
de  Palestina,  y  —  aun  á  riesgo  de  molestaros  en  tal  instante, 

—  se  lo  mandé  entrar  á  mi  escudero. 

Lotario  se  acercó  también  á  recibir  órdenes ,  que  le  comu- 
nicó en  voz  baja  el  barón ,  saliendo  á  su  encuentro  hasta  la 
puerta  de  la  estancia. 

Luego  criados  y  camarera  obtuvieron  permiso  de  retirar- 
se, y  los  dos  esposos  quedaron,  por  fin,  completamente  solos. 

Mientras  Amauri  cerraba  por  sí  mismo  la  puerta  de  la 
estancia,  Berta  se  aproximó  á  la  única  ventana  que  perma- 
necía abierta,  y  levantando  sus  ojos  —  humedecidos  por  una 
lágrima  —  á  la  oscura  bóveda  del  firmamento,  donde  ape- 
nas aparecía  como  medrosa  alguna  estrella  solitaria,  dirigió 
á  Montfaucon  el  mismo  tierno  suspiro ,  el  mismo  melancó- 
lico adiós,  que — segiin  lo  convenido  —  le  enviaba  todas  las 
noches  hacia  ocho  meses,  y  que  era  la  única  comunicación  que 
existia  entre  ellos  desde  la  memorable  noche  de  su  solemne 
entrevista.  Tampoco  olvidó  la  baronesa  rogar  al  cielo  que  los 
sacase  en  breve  de  la  tierra,  para  reunirlos  en  las  moradas 
de  la  eterna  dicha. 

^  Terminando  su  oración,  sintió  que  se  le  acercaba  su  ma- 
rido, y — ^^ volviéndose  hacia  él  —  le  pareció  tan  extraordinaria 
la  expresión  de  su  mirada ,  que  desvió  la  suya  con  involun- 
tario gesto  de  pavura. 
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—  ¡Berta  de  Luneville!  pronunció  Amauri  con  voz  pro- 
ñmda,  no  mostréis  esa  repugnancia  que  os  causa  mi  pre- 
sencia, pues  harto  la  comprendo,  y  quiero  en  adelante  ahor- 
rárosla, 

Berta,  trémula,  quiso  en  balde  articular  alguna  frase;  el 
acento  se  ahogó  en  su  garganta,  y  se  dejó  caer  en  un  sillón, 
sintiendo  que  sus  rodillas  la  flaqueaban. 

—  ¿Por  qué  ese  miedo?  dijo  el  barón  con  sonrisa  satáni- 
ca; no  he  entrado  aquí  á  reclamar  derechos  que  os  pesan 
demasiado,  y  que  no  habéis  sabido  respetar;  vengo,  al  con- 
trario, á  despedirme  de  vos,  dejándoos  un  recuerdo un 

recuerdo  digno  de  la  felicidad  que  os  he  debido una  re- 
liquia de  gran  valor  para  vos,  y  que  está  contenida  en  esa 
caja  que  me  agradaria  veros  abrir  por  vuestra  propia  mano. 

La  baronesa,  fijos  los  espantados  ojos  en  el  semblante  de 
su  interlocutor,  sólo  acertó  á  pronunciar  balbuciente  :  — 
Explicaos ,  señor,  pues  no  alcanzo  á  comprenderos. 

—  Pues  bien ,  dijo  él ,  voy  á  expresarme  con  claridad  com- 
pleta :  sabed  que  estoy  aquí  para  cumplir  vuestros  más  se- 
cretos y  ardientes  votos.  Os  separáis  para  siempre  del  esposo 
á  quien  aborrecéis,  y  vais  á  tener  á  la  vista  las  adoradas 
facciones  del  feliz  amante  por  quien  lo  habéis  deshonrado. 
Hace  algunos  meses  que  en  una  noche  de  amor  y  de  delirio, 
maldijisteis ,  sin  duda,  el  vínculo  que  os  unia  con  Amauri 
de  Joux;  ¡pues  bien!  en  esta  otra  noche  de  odio  y  de  expia- 
ción ,  quiero  que  bendigáis — á  los  pies  de  Amauri  de  Joux — 
el  lazo  precioso  con  que  os  va  á  unir  á  Aimer  de  Mont- 
faucon. 

Al  acabar  estas  palabras ,  se  llegó  á  la  mesa  sobre  la  cual 
habia  depositado  su  escudero  la  preciosa  caja  de  mosaicos, 
y  añadió  —  al  abrirla  con  convulsa  mano  :  —  Toda  vez  que 
no  os  apresuráis,  como  esperaba,  á  poneros  en  posesión  de 
mi  valioso  regalo  de  tierna  despedida,  tendré  yo  mismo  la 
satisfacción  de  presentároslo.  —  |  Hele  aquí !  prosiguió,  sa- 
cando asida  por  la  hermosa  melena  la  sangrienta  cabeza  del 
desdichado  Aimer;  ya  es  vuestro ya  no  volveréis  á  sepa- 
raros de  él Sobre  vuestro  pecho,  que  guarda  su  imagen, 

le  envío  por  mi  propia  mano. 

Berta  no  hizo  un  gesto,  no  lanzó  un  gemido  :  cual  si  la 
hiriese  súbitamente  un  rayo,  cayó  desplomada  en  tierra;  ro- 
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dando  con  ella  sobre  el  pavimento  la  ya  helada  cabeza  de  su 
amante,  que  el  bárbaro  marido  le  habia  arrojado  con  hor- 
rible carcajada  de  triunfo 


VIH. 

EL   FANTASMA. 


El  dia  que  siguió  á  aquella  noche  espantosa ,  no  se  ha- 
blaba en  castillos  y  chozas  sino  de  dos  sucesos  igualmente 
imprevistos  y  desagradables,  que  excitaban  general  interés. 

El  joven  barón  Aimer  de  Montfaucon  habia  desaparecido 
nuevamente  de  su  feudal  morada,  según  aconteciera  dos 
años  antes,  y  —  lo  mismo  que  entonces  —  practicábanse  por 
sus  deudos  inútiles  indagaciones  para  descubrir  su  paradero. 
Suponian  unos  que  —  conservando  el  antiguo  novio  de  Berta 
restos  dolorosos  de  su  malogrado  amor — quiso  huir  de  la  co- 
marca al  saberse  en  ella  la  próxima  llegada  de  su  rival  ven- 
turoso, por  ahorrarse  el  tormento  de  tenerle  cercano;  mas 
eran  en  mayor  número  Icfe  que  —  menos  propensos  á  creer 
en  amorosas  constancias  —  sólo  daban  por  explicación  de  tan 
repentina  y  misteriosa  ausencia ,  el  aventurero  carácter  que 
se  habia  desarrollado  en  el  joven,  y  que  tan  frecuentemente 
le  impulsaba  á  emprender,  de  una  manera  súbita  y  extraña, 
lejanas  y  secretas  expediciones. 

Lo  que  llamó  sobre  todo  la  atención,  fué  la  coinciden- 
cia de  aquel  suceso  con  otro  casi  simultáneo,  y  también 
propio  para  conmover  al  país.  La  bella  y  simpática  baronesa 
de  Joux,  cuya  salud  parecía  últimamente  tan  mejorada,  ha- 
bia tenido  profunda  y  repentina  recaída ;  porque  —  según 
dictamen  facultativo  —  proviniendo  su  mal  de  orgánica  afec- 
ción al  corazón ,  el  exceso  de  su  regocijo  por  la  vueUa  fe- 
liz de  su  marido,  le  habia  sido  peligroso,  y  aun  podria  de- 
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cirse  funesto;  pues  se  abrigaban  serios  temores  respecto  á 
su  existencia. 

En  efecto,  súpose  en  seguida  que  no  pertenecia  ya  al  nú- 
mero de  los  vivientes  terrenales  aquella  peregrina  beldad,  por 
todos  admirada  y  querida;  siendo  tan  rápida  su  muerte,  que 
la  dueña  Ronsard  —  cuando  regresó  del  castillo  de  Lune- 
ville,  en  compañía  del  viejo  barón ,  al  primer  anuncio  que 
velozmente  les  llegó  del  nuevo  accidente  sobrevenido  á  la  jo- 
ven;— la  dueña  Alicia,  repetimos,  aunque  apenas  descansara 
algunas  horas  bajo  el  techo  de  su  antigua  residencia ,  encon- 
tró ya,  cuando  volvió  á  la  fortaleza  de  Joux ,  encerrado  en 
luctuoso  ataúd  el  peregrino  cuerpo  de  su  amada  señora. 

Ni  ella  ni  el  padre  de  la  difunta  tuvieron  siquiera  el 
amargo  consuelo  de  contemplar,  aunque  desfiguradas  por  la 

Parca,  aquellas  celestiales  facciones El   cerrado  féretro 

—  cuya  llave  guardaba  como  un  tesoro  el  afligido  viudo — 
no  se  abrió  para  nadie;  como  si  en  su  adusto  dolor  juzgase 
Amauri  profanación  impía  toda  curiosidad  ó  interés  que  in- 
tentase expone  á  la  luz  del  dia  los  míseros  despojos  que 
dejara  la  muerte,  después  de  arrebatarle  al  bello  ser  que  hi- 
ciera sus  delicias. 

El  anciano  barón ,  afectado  hondamente  con  la  irrepara- 
ble pérdida  de  su  única  hija,  tornó  á  su  casa  enfermo  y 
abatido,  disculpando  los  extremos  más  singulares  del  pesar 
de  su  yerno ;  y  la  pobre  Alicia  —  alelada  por  el  súbito  gol- 
pe —  apenas  se  apercibió  de  nada  de  cuanto  á  sus  inmedia- 
ciones ocurría.  * 

Fueron  celebradas  suntuosas  exequias  en  la  capilla  del 
«astillo  de  Joux ,  asistiendo  los  nobles  de  los  alrededores ,  y 
Berta  descendió  al  panteón  de  la  ilustre  familia  de  su  esposo 
entre  gemidos  de  general  sentimiento. 

Alicia ,  empero,  al  comenzar  á  darse  cuenta  á  sí  misma  de 
aquella  gran  desgracia,  encontró  afortunadamente  un  con- 
suelo eficacísimo,  capaz  de  hacérsela  sobrellevar  con  resig- 
nación perfecta.  El  desaparecimiento  de  Aimer  —  al  mismo 
tiempo  de  recaer  la  baronesa  y  sucumbir  al  mal  de  que  él  la 
habia  salvado  meses  antes,  —  pareció  á  la  buena  mujer  pro- 
videncial coincidencia;  que  traducía  del  modo  siguiente  á 
algunos  buenos  amigos  que  tenía  entre  la  gente  del  pueblo. 

—  No  sé  cómo  ha  sucedido,  pero  abrigo  certeza  de  que  el 
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joven  Montfaucon  ha  pasado  también  á  mejor  vida.  Dios ,  en 
su  inmensa  bondad ,  cumplió  los  votos  de  dos  almas  amantes, 
que  sólo  anhelaban  partir  juntas  y  brevemente  al  cielo. 

Y  aquella  idea  de  que  eran  ya  felices  en  reunión  eterna 
los  dos  seres  que  tanto  por  ello  suspiraran,  servia  también 
de  íntima  complacencia  á  la  Ronsard,  aligerando  en  gran 
manera  el  peso  de  su  dolor  durante  los  primeros  momentos. 

Aconteció,  sin  embargo,  que  pocos  dias  más  tarde  se  ope- 
ró en  su  espíritu  cambio  notabilísimo,  y  comenzaron  á  cir- 
cular entre  los  sirvientes  del  castillo — y  aun  entre  los  la- 
briegos de  las  cercanías — muy  extraños  rumores. 

Decíase  que  la  dueña  habia  oido  salir  tristísimos  lamentos 
de  los  subterráneos  del  castillo,  en  los  cuales  no  se  sabía 
existiese  entonces  ningún  preso ,  y  que  cuando  —  deseosa  de 
conocer  su  procedencia — intentó  una  noche ,  en  que  se  halla- 
ban ausentes  el  barón  y  Lotario,  penetrar  dentro  de  aquellos 
acompañada  de  otros  criados,  vieron  ella  y  ellos  aparecer 
delante  de  una  puerta  —  cerrada  con  llave ,  y  perteneciente 
al  calabozo  del  cual  partían  los  lamentos — el  más  horrible  y 
pavoroso  fantasma Un  hombre  sin  cabeza,  que  —  seña- 
lando aquel  calabozo  con  la  lívida  mano  —  habia  hecho  salir 
de  su  sangriento  cuello,  en  inarticuladas  voces ,  estas  singu- 
lares palabras  : 

Priez,  vasseaux ,  priez  a  deux  gcneux, 
Priez  I)ieuj?our  Berthe  de  Joux  (1). 

De  dia  en  dia  tomaban  incremento  aquellos  extraordina- 
rios rumores,  llegando  á  asegurarse  que  Alicia  estaba  ínti- 
mamente convencida  de  que  su  señora  no  habia  muerto, 
sino  que  se  encontraba  encerrada  por  su  esposo  en  aquella 
lóbrega  mazmorra ,  á  la  cual  cada  noche  bajaba  el  viejo  Lo- 
tario para  llevarle  alimento. 

Estas  voces  populares ,  ó  no  llegaron  al  castillo  de  Lune- 
ville ,  ó  fueron  despreciadas  como  absurdas ;  pero  los  vasallos 
de  Joux  les  prestaron  tai;ito  crédito,  que  —  cumpliendo  reli- 


(1)  Rogad,  vasallos,  rogad  de  rodillas  por  la  desgraciada  Berta  de  Jouz* 
T.  V.  15 
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giosamente  las  órdenes  del  fantasma  —  hicieron  durante  al- 
gunas semanas  piadosas  rogativas  por  la  desgraciada  baro- 
nesa ;  no  cesando  en  ellas  hasta  el  dia  en  que  les  comunicó  la 
Eonsard  una  consoladora  noticia.  Habían  cesado  de  oirse 
los  lamentos  subterráneos  :  no  aparecía  ya  por  aquellas  pro- 
fundidades sombrías  la  horrenda  visión  del  hombre  deca- 
pitado  ;  de  lo  cual  infería  ella,  con  entera  confianza,  que 

las  almas  de  Berta  j  Montfaucon  se  habían ,  por  fin ,  reunido 
en  el  cielo. 


FIN    DB    LA    BARONESA    DB    JOUX. 


EL   CACIQUE  DE  TURMEQUÉ 


LEYENDA  AMERICANA. 


EL  CACIQUE  DE   TURMEQUÉ. 


I. 


Tan  grandes  habían  llegado  á  ser  los  desórdenes  y  abusos 
de  la  magistratura  española  en  el  reino  de  la  Nueva- Gra- 
nada, hacia  el  año  de  1579,  que  atravesando  los  mares  el 
ruido  del  escándalo  resonó  dentro  de  los  muros  del  regio 
alcázar,  obligando  á  Felipe  II  á  elegir  con  premura  un  vi- 
sitador, ó  juez  de  residencia,  cuya  honradez,  integridad  y 
energía  pudieran  detener  los  progresos  de  aquel  mal,  que 
amenazaba  hacer  para  siempre  odiosa  la  administración  de 
la  madre  patria  en  sus  ricos  dominios  del  vasto  continente 
americano. 

Recayó  la  elección  real  en  el  afamado  jurisconsulto  de 
aquella  época ,  D.  Juan  Bautista  Monzón ,  magistrado  el  más 
antiguo  de  la  real  Audiencia  de  Lima,  y  en  quien  todos  re- 
conocían condiciones  adecuadas  al  cargo  que  se  le  confiaba. 

En  efecto,  era  el  nuevo  visitador  hombre  recto  y  de  gran 
firmeza  de  carácter,  animándole,  ademas ,  los  mayores  deseos 
de  corresponder  dignamente  á  la  confianza  de  su  soberano. 
Con  resolución  tan  laudable,  abandonó  sin  pesar  la  bella 
ciudad  donde  había  sabido  ganarse  general  aprecio  en  el 
ejercicio  de  sus  funciones  de  oidor,  para  trasladarse  á  aque- 
lla en  que  le  aguardaban  otras  más  difíciles  y  peligrosas. 

No  pudo,  empero,  comprender  exactamente  hasta  qué 
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punto  lo  eran ,  hasta  después  de  haber  pisado  el  suelo  de  la 
Nueva- Granada,  y  aun  —  mejor  diremos  — después  de  ha- 
ber residido  algún  tiempo  en  su  naciente  capital  Santa  Fe 
de  Bogotá;  foco  á  la  sazón  de  intrigas  j  de  corrupción  públi- 
ca. Allí  tenía  su  asiento  la  real  Audiencia ,  que — por  sus  im- 
portantísimas y  extraordinarias  atribuciones  —  constituía  el 
poder  más  extenso  y  formidable  de  los  existentes  entonces 

en  aquellas  colonias poder  con  el  cual  tenía  que  chocar 

forzosamente  el  nuevo  funcionario,  para  quebrantarse  con 
estrépito,  si  no  se  prestaba  á  doblegarse. 

Conociólo  así  D.  Juan  Bautista  Monzón ;  pero,  decidido  á 
no  aceptar  lo  último,  preparóse  á  la  colosal  lucha  que  juzgó 
inevitable ,  y  mostrándose  desde  luego  insensible  á  todo  li- 
naje de  seducciones,  y  envolviéndose  en  impenetrable  re- 
serva, sólo  se  ocupó  de  estudiar  concienzudamente,  palmo 
á  palmo,  el  campo  donde  debía  librarse  la  batalla ,  midiendo 
las  fuerzas  del  enemigo,  y  allegándose  auxiliares  que  robus- 
teciesen las  suyas. 

Tan  luego  se  creyó  con  suficientes  probabilidades  de  éxi- 
to, sorprendió  á  la  Audiencia  con  un  primer  golpe  de  justi- 
cia ,  que  la  hizo  comprender  el  temple  del  hombre  con  quien 
tenía  que  habérselas :  fué  dicho  golpe  la  suspensión  del  ma- 
gistrado Rodríguez  de  Mora,  íntimo  amigo  del  presidente 
D.  Lope  Diez  de  Armendariz ;  quien  empleó  en  vano  toda 
su  influencia  para  sostenerle  y  evitarle  la  mengua  de  ser  en- 
viado preso  á  la  metrópoli. 

Aquel  acto  fué  la  señal  de  guerra ,  comenzada  al  punto 
con  recíproco  encarnizamiento.  Dividióse  la  ciudad ,  desde 
tal  suceso ,  en  dos  bandos  irreconciliables  ,  que  tomaron  los 
nombres  de  Monzonista  el  uno,  y  de  Lopista  el  otro. 
^  No  entra  en  nuestro  propósito  desplegar  con  amplitud, 
ante  los  ojos  del  lector,  un  cuadro  exacto  de  aquellas  intes- 
tinas contiendas  trabadas  en  países  recientemente  conquis- 
tados, y  convertidos  ya —  por  bastardas  pasiones — en  teatro 
de  inmorales  y  sangrientos  dramas ;  bástanos ,  para  la  inteli- 
gencia del  que  comenzamos  á  relatar,  la  breve  exposición 
que  hemos  hecho,  y  sólo  añadiremos  que  continuando  el  vi- 
sitador firme  en  la  resolución  de  cumplir  severamente  sus 
deberes  —  despreciando  la  nube  de  odiosidades  que  se  iba 
levantando  y  envolviéndole  —  llegó  hasta  el  extremo  de  de- 
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poner  también  al  mismo  presidente  Armendariz ;  no  obstante 
el  gran  partido  con  que  contaba  y  el  favor  que  se  le  suponía 
en  la  corte. 

Rayaron  tan  alto  el  dolor  y  la  cólera  de  aquel  poderoso  per- 
sonaje al  verse  obligado  á  abandonar  las  casas  reales,  ó  pala- 
cio de  justicia,  en  que  hasta  entonces  se  alojara  con  el  boato 
de  un  bajá,  que  cayó  enfermo  y  murió  algún  tiempo  des- 
pués, entre  el  clamoreo  de  sus  numerosos  parciales,  que  acu- 
saban á  D.  Juan  Bautista  Monzón  de  ser  causante  aberre-* 
cible  de  aquella  pérdida  irreparable  para  la  madre  patria. 

La  rabia  de  los  Lopistas  contra  el  visitador  y  sus  amigos, 
fué  —  por  la  antedicha  desgracia  —  llevada  á  indescribible 
frenesí ,  y  de  los  señores  de  la  Audiencia  sólo  uno  —  el  fiscal 
D.  Alonso  de  Orozco  —  se  mostraba  un  tanto  desapasiona- 
do ;  sosteniendo  con  D.  Juan  Bautista ,  si  no  relaciones  de 
cordial  amistad ,  al  menos  de  agradable  cortesía. 

Se  ufanaban  de  ello  los  Monzonistas,  porque  reputaban  á 
D.  Alonso  persona  de  grande  iniciativa  y  trastienda,  tan  útil, 
por  tanto,  para  amigo,  como  temible  para  adversario.  Ejer- 
cía, ademas,  omnipotente  influjo  sobre  su  compañero  el  oi- 
dor Zorrilla ;  por  manera  que  quien  lograba  tener  propicio 
al  fiscal,  podia  contar  desde  luego  con  la  benevolencia  de  su 
amigo. 

Quiso,  empero,  la  fatalidad  que  perdiese  Monzón  en  un 
momento  la  ventaja  —  que  procuraba  conservar  con  debida 
prudencia — de  lograr  se  mantuviesen  ímparciales  aquel  hom- 
bre peligroso  y  el  otro  que  era  su  dócil  instrumento,  y  fué 
el  caso  del  modo  que  vamos  á  referir  en  breves  líneas. 

Hallábase  cierto  día  en  su  despacho,  no  poco  preocupado 
en  aquellos  instantes,  con  las  calumnias  que  se  empleaban 
—  según  noticias  fidedignas  que  había  recibido  —  para  de- 
nigrarle en  España ,  cuando  fué  advertido  de  que  la  señora 
de  Orozco  solicitaba  urgentemente  hablarle.  Introducida  que 
fué  á  su  presencia ,  vio  á  la  dama  —  vestida  de  luto  y  ba- 
ñada en  lágrimas — precipitarse  á  sus  píes  pidiéndole  justi- 
cia contra  su  marido,  á  quien  acusaba  de  imperdonables 
agravios. 

Me  veo  aborrecida,  sacrificada — gritaba  retorciéndose 
las  manos  con  desesperación. — El  hombre  á  quien  hice  due- 
ño de  mí  mano  y  de  mí  cuantiosa  fortuna  no  se  conten- 
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ta  con  abandonarme ,  sino  que  hace  pública  su  ciega  idola- 
tría por  una  mujer  casada por  una  coqueta  sin  corazón ^ 

que  sólo  acepta  el  suyo  por  tener  el  gusto  de  despedazar  el 
liiio.  Os  pido  amparo  j  remedio,  señor  visitador,  y  recurriré 
hasta  el  mismo  rey  si  sois  indiferente  á  mi  desgracia;  si  os^ 
hallan  sordo  mis  súplicas. 

Don  Juan  Bautista  trató  en  vano  de  tranquilizarla ,  ofre- 
ciéndola interponer  los  consejos  de  la  amistad  entre  ella  y  su 
"marido,  pues  tuvo  al  cabo  que  recurrir  á  un  arbitrio  supremo, 
empeñándola  palabra  solemne  de  amonestar  seriamente  á  la 
mujer  causante  de  sus  celos,  para  que  en  lo  sucesivo  mirase 
mejor  por  la  paz  doméstica  del  fiscal  y  por  la  honra  de  su 
propio  consorte. 

Mediante  tal  promesa,  la  afligida  señora  de  Orozco  con- 
sintió en  volver  al  domicilio  conyugal ,  esperanzada  un  tanto 
de  recobrar  —  si  no  el  cariño  de  su  infiel  —  las  considera- 
ciones ,  al  menos ,  que  le  eran  debidas  como  legítima  esposa 
y  como  dama  de  posición  elevada. 

Pero  ¿quién  era  la  rival  triunfadora  que  se  habia  enseño- 
reado en  poco  tiempo  del  alma  de  D.  Alonso,  causando  rui- 
dosos disturbios  en  su  antes  apacible  matrimonio? 

En  el  siguiente  capítulo  se  la  haremos  conocer  á  nuestros 
benévolos  lectores. 


11. 


Entre  los  capitanes  españoles  residentes  en  Santa  Fe  de 
Bogotá ,  se  contaba  uno  —  cuyo  nombre  no  necesitamos  re- 
Yelar  —  que  estaba  casado  con  cierta  beldad  célebre ,  nacida 
en  las  floridas  márgenes  del  Genil,  y  llegada  al  apogeo  de 
su  desarrollo  en  las  del  indiano  Funza.  Llamábase  Estrella, 
y  jamas  se  la  designaba  en  el  pueblo  sin  anteponer  la  califi- 
cación de  incomparable.  La  incomparable  Estrella,  la  in- 
comparable capitana,  eran  las  dos  maneras  de  nombrarla; 
porque  á  la  verdad  nada  podia  encontrarse  tan  admirable* 
mente  bello  como  el  cuerpo  de  aquella  joven  dama. 
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¿Correspondía  á  la  hermosura  exterior  la  del  alma  que 
dentro  se  abrigaba? 

Estrella ,  en  nuestro  concepto,  no  era  una  persona  positi- 
vamente mala ,  sino  que  tenía  —  como  otras  muchas  muje- 
res—  la  desgracia  de  haberse  quedado  incompleta,  acaso 
por  falta  de  acertada  educación.  Viva  de  fantasía ,  vehe- 
mente de  carácter,  impresionable  por  temperamento,  care- 
cía, en  cambio,  de  exactitud  en  el  raciocinio,  de  fijeza  en 
las  ideas,  de  profundidad  en  los  afectos.  Podría  decirse  que 
las  pasiones  resbalaban  con  violencia  sobre  la  superficie  de 
su  alma ,  conmoviéndola  toda ,  mas  sin  detenerse  nunca 
para  poder  arraigarse:  cuando  amaba  ó  cuando  aborrecía^ 
llegaba  á  lo  increíble  el  ímpetu  primero  de  sus  sentimientos ; 
pero  frecuentemente  se  operaba  en  ella ,  sin  darse  cuenta  á  sí 
misma ,  una  reacción  inevitable ,  sucediendo  á  los  podero- 
sos arranques  la  indiferencia  y  la  calma ,  en  cierto  modo  ne- 
cesarias pausas  de  una  naturaleza  á  la  vez  débil  j  extrema- 
damente fogosa.  Del  mismo  modo  se  sucedían  en  su  mente 
los  pensamientos  más  contradictorios ,  sin  que  su  juicio  — 
siempre  ofuscado  por  las  impresiones  del  momento  —  al- 
canzase á  descubrir  con  certeza  dónde  estaba  la  verdad  y 
dónde  estaba  el  error. 

Había  contraído  Estrella  un  enlace  de  inclinación,  siendo^ 
el  capitán  hombre  de  mérito,  y  ademas  modelo  de  excelentes    j 
maridos ;  pero,  á  pesar  de  todo,  dos  años  después  de  casada 
se  aburría  grandemente  la  incomparable  capitana,  porque  su  ¡ 
novelesca  imaginación  no  hallaba  el  idilio — que  había  soñado  í 
— en  la  historia  real  del  matrimonio ;  j  una  serie  de  falsos  I 
raciocinios  la  había  casi  convencido  de  que  debía  ser  desgra- 
ciada ,  como  víctima  de  un  engaño  del  que  era  responsable 
su  cónyuge.  J 

¿Por  qué  no  continuaba  siendo  á  sus  ojos  el  amante  me- 
dio desconocido,  envuelto  entre  los  celajes  de  oro  con  que 
le  revistiera  su  virginal  entusiasmo?  ¿Por  qué  se  trasfor- 
maba  en  un  hombre ,  noble  y  cariñoso  sin  duda ,  pero  asaz 
distinto  de  lo  que  ella  lo  juzgaba  en  sus  insomnios  de  joven 
enamorada,  tan  pronto  con  virtiéndole  en  héroe,  digno  de 
figurar  en  los  libros  de  caballería  —  con  cuya  lectura  se  ex- 
tasiaba; —  tan  pronto  adorándole  como  uno  de   aquellos  se- 
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res  ideales  que  suelen  columbrar  los  poetas  en  los  arrebatos 
sublimes  de  la  inspiración  divina? 

Estrella  se  sentia,  por  tanto,  disgustada  de  su  esposo, 
sin  que  se  la  ocurriera  acusarse  nunca  á  sí  misma  de  locura 
é  inconstancia ;  pues  antes  bien  era  —  según  su  lógica  —  la 
persona  paciente  y  sacrificada,  asistiéndola,  consiguiente- 
mente, indisputable  derecho  para  quejarse  de  su  suerte  y 
procurar  endulzársela. 

En  tal  concepto,  acaso  se  rindió  sin  grandes  remordi- 
mientos á  las  amorosas  persecuciones  del  ardiente  fiscal,  á 
quien  durante  algunos  meses  adornó  á  su  placer  con  los  más 
bellos  ropajes  que  pudo  inventar  su  meridional  fantasía; 
hasta  el  punto  de  llegar  á  persuadirse  que  era  el  solo  mortal 
capaz  y  digno  de  inspirarla  un  amor  verdadero  é  indestruc- 
tible. Aquello,  en  la  lógica  de  Estrella,  no  podia  aparecer  á 
los  ojos  de  Dios  vulgar  crimen  de  adulterio ;  porque  Orozco 
y  ella — predestinados  á  amarse — cedían  fatal  é  irresistible- 
mente á  la  fuerza  de  ineludible  decreto. 

Sucedió,  no  obstante,  que  pasado  algún  tiempo,  y  mientras 
la  fiscala  sufría  todos  los  tormentos  de  los  más  fundados  ce- 
los, el  fiscal  —  por  su  parte  —  comenzó  á  concebir  agitado- 
ras sospechas  de  irse  despoetizando  á  los  ojos  de  su  amada, 
cuyos  primeros  ardores  le  parecían  entibiados. 

No  recelaba  todavía,  á  pesar  de  ello,  que  hubiese  algún  ri- 
val desconocido,  que  con  su  naciente  poder  fuese  debilitando 
el  antiguo ;  pero  la  malicia  de  los  curiosos  —  que  suele  tener 
ojos  más  perspicaces  que  el  amor  mismo — hacia  circular  ya 
observaciones  significativas ,  sobre  la  exactitud  con  que  apa- 
recía en  su  ventana  cada  tarde  la  incomparable  capitana ,  á 
la  hora  precisa  en  que  pasaba  por  su  calle — rigiendo  vigoroso 
alazán — el  afamado  jinete  cacique  de  Turmequé;  á  quien 
nadie  se  igualaba  en  destreza  y  bizarría  cuando  enfrenaba 
con  hábil  mano  los  corceles  más  indómitos. 

En  honor  de  la  verdad ,  tenemos  que  confesar  que  no  era 
solamente  Estrella  quien  se  complaciese  en  contemplar  la 
gallarda  apostura  de  aquel  príncipe  indiano  de  elegante  talle, 
de  negros  y  fulgurantes  ojos ,  de  tez  ligeramente  broncea- 
da—  pero  admirable  por  su  juvenil  tersura, — y  de  profusa 
cabellera  rizada,  que  sombreaba  —  prestándole  cierta  gra- 
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vedad  melancólica  —  una  frente  altiva  y  espaciosa ,  hecha 
al  parecer  expresamente  para  ostentar  una  corona. 

Nunca  resonaban  por  las  calles  de  Santa  Fe  las  conoci- 
das pisadas  del  alazán  del  cacique,  sin  que  se  cuajasen  de 
gente  todas  las  ventanas  y  balcones ;  y  no  pocas  veces  pudo 
ufanarse  el  joven  ginete  oyendo  salir  de  femeniles  labios  es- 
tas 6  semejantes  exclamaciones  :  —  ¡  Qué  hermoso  es  ese 
hombre  á  caballo !  —  ¡  Qué  admirablemente  monta !  —  |  So- 
bre su  alazán ,  parece  el  cacique  una  pintura ! 

Aquel  jinete  celebrado  llevaba  en  sus  venas  sangre  regia 
americana;  pues  nació  del  himeneo  del  conquistador  don 
Juan  de  Torres  con  una  princesa,  hija  del  soberano  de  Tun- 
ja,  la  cual  le  llevó  en  dote  el  principado  ó  cacicazgo  de  Tur- 
mequé  (1):  pero  aun  más  que  por  su  origen  augusto,  era 
notable  por  su  figura,  que  ostentaba  la  singular  belleza 
producida  comunmente  por  el  cruzamiento  de  razas.  Con 
dificultad  se  podría  encontrar  otro  hombre  en  quien  se  amal- 
gamasen tan  armónicamente  los  más  nobles  rasgos  de  los 
hijos  de  la  Europa  meridional,  con  los  característicos  de 
las  castas  superiores  americanas;  constituyéndole  un  tipo 
magnífico,  que  no  vacilamos  en  calificar  como  el  bello  ideal 
de  los  mestizos. 

¿  Quién  puede  imaginar  que  la  impresionable  Estrella  mi- 
rase con  indiferencia  aquel  príncipe  típico,  y  que  su  ya  de- 
caído entusiasmo  por  el  fiscal  alcanzase  á  preservarla  del 
natural  anhelo  de  ser  también  vista  y  admirada,  por  el  ob- 
jeto á  quien  ella  veía  y  admiraba  cada  tarde  al  través  de  im- 
portuna celosía? 

Este  deseo  debía  hallar,  por  otra  parte,  eficaz  aguijón  en 
la  dificultad  que  se  le  presentaba  para  satisfacerlo. 

Don  Diego  de  Torres,  aunque  pasaba  largas  temporadas 
en  Santa  Fe,  residía  habitualmente  en  sus  dominios  patri- 


(1)  El  territorio  llamado  por  los  españoles  nuevo  reino  de  Granada  es- 
taba dividido  á  su  llegada  en  dos  monarquías,  independientes  la  una  de 
la  otra,  siendo  una  de  ellas  la  de  Tunja.  Ambas — debilitadas  por  intesti- 
nas disensiones  —  resistieron  poco  á  las  armas  españolas ;  gracias  á  lo 
cual,  al  posesionarse  pacíficamente  del  país  los  conquistadores,  dejaron 
—  por  algún  tiempo  al  menos  —  parte  de  los  dominios  que  poseían  á  loa 
reyes  y  príncipes  indígenas. 
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moniales,  donde  era  adorado  por  sus  vasallos;  y  aun  du- 
rante su  permanencia  en  la  capital  de  la  Nueva- Granada, 
veíasele  poquísimo  ó  ningún  empeño  por  frecuentar  la  socie- 
dad de  las  damas;  ya  porque  los  ejercicios  de  la  equitación 
y  la  caza  —  en  los  cuales  sobresalia —  constituyesen  sus  pla- 
ceres favoritos ;  ya  porque  le  advirtiese  secreto  instinto,  para 
retraerle  del  peligro,  que  habia  de  ser  el  amor  causa  fatal 
de  todas  sus  desventuras. 

La  incomparable  capitana  ideaba ,  por  tanto,  con  afán  me- 
dios á  propósito  para  hacerse  conocer  de  aquel  hombre — que 
tenía  la  extravagancia  de  no  haber  pretendido  hasta  enton- 
ces la  honra  de  rendir  sus  homenajes  á  la  belleza  más  céle- 
bre de  Bogotá  —  cuando  recibió  inesperadamente  la  visita 
del  señor  de  Monzón ,  que  iba  á  cumplir  con  su  acostumbra- 
da formalidad  la  promesa  empeñada  á  la  fiscala. 

No  era  la  primera  vez  que  atravesaba  los  umbrales  de  la 
casa  del  capitán  el  grave  jurisconsulto,  pero  nunca  le  habia 
observado  Estrella  tan  serio  y  tan  preocupado  como  enton- 
ces parecía.  Embarazábale,  en  efecto,  no  poco  lo  delicado 
del  asunto  que  tenía  que  tratar  con  una  dama  cuya  vehe- 
mencia de  carácter  no  le  era  desconocida;  pero  se  resolvió 
al  fin  á  abordar  resueltamente  la  cuestión,  y  —  si  bien  con 
las  formas  más  blandas  y  decorosas  que  le  sugirió  su  corte- 
sía—  hizo  comprender  á  Estrella  la  necesidad  urgente  de 
que  por  su  propia  honra ,  y  para  poner  término  á  las  per- 
turbaciones introducidas  en  el  hogar  doméstico  de  D.  A  Ion- 
so  de  Orozco,  se  cuidase  de  desvanecer  apariencias  maligna- 
mente interpretadas  por  el  vulgo. 

Tenía  orgullo  la  incomparable  capitana ;  y  picada  en  lo  más 
vivo  por  la  amonestación  que  recibía ,  hubo  de  contestar  con 
sobrada  destemplanza;  pues  llegó  á  agriarse  hasta  tal  punto 
su  plática  con  Monzón,  que — indignado  éste — dejó  escapar 
una  amenaza  de  destierro. 

^Entonces  no  conoció  ya  límites  la  violenta  cólera  de  la^ 
dama,  quien  le  mandó  con  imperio  saliese  al  punto  de  su 
casa,  realizando — si  á  tanto  se  atrevía — la  imprudente  ba- 
ladronada proferida  en  su  presencia. 

El  visitador,  como  ya  hemos  dicho,  no  era  hombre  que 
se  dejase  acobardar.  Dos  días  después  el  capitán  fué  desti- 
nado á  desempeñar  cierta  comisión  á  bastante  distancia  de 
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Santa  Fe ,  advirtiéndosele  que  convendría  llevase  consigo  á 
su  mujer,  porque  podia  ser  largo  el  tiempo  de  su  ausencia. 

Apenas  supo  Estrella  esta  orden  comunicada  á  su  esposo, 
trazó — con  mano  convulsa  y  entre  lágrimas  de  despecho — 
las  siguientes  líneas ,  dirigidas  al  fiscal : 

(( El  odioso  viejo  que  se  ufana  con  oirse  llamar  Catón  el 
Ddel  azote,  no  se  contenta  ya  con  los  atropellos  cometidos 
))con  vuestros  compañeros,  sino  que — para  heriros  á  vos  mis- 
3>mo  de  rechazo — me  ha  insultado  echándome  en  cara  el  crí- 
y>  men  que  cometo  en  amaros ,  y  acaba  de  consumar  la  obra 
5)  de  su  aborrecimiento  valiéndose  de  un  pretexto  para  des- 
5)terrarme  de  Santa  Fe,  según  osó  amenazarme.  Quiere  á 
5)  todo  trance  separarnos  para  siempre ,  y  por  mi  parte  os 
3) juro  que  así  sucederá,  si  no  me  probáis  con  vuestra  con- 
í)  ducta  que  sois  hombre  capaz  de  vengaros  y  vengarme. )) 

No  habían  pasado  muchas  horas  desde  que  esta  carta  fué 
puesta  en  manos  de  D.  Alonso  de  Orozco,  cuando  se  veía 
ya  á  la  incomparable  capitana , — despejado  el  ceño,  embelle- 
cido el  expresivo  semblante  con  el  encanto  de  la  más  dulce 
sonrisa, — disponiendo  por  sí  misma,  con  cierta  impaciencia 
jubilosa ,  los  preparativos  de  la  partida ,  señalada  para  la  si- 
guiente mañana. 

¿  Qué  había  ocurrido  que  operase  tan  repentino  cambio? 

Cosa  muy  sencilla  en  apariencia.  Estrella  se  hallaba  ente- 
rada de  que  el  lugar  de  su  destierro  era  casualmente 

Turmequé. 


III. 


La  carta  y  la  partida  de  nuestra  heroína  rompieron  de  un 
golpe  las  urbanas ,  sí  no  amistosas  relaciones ,  que  hasta  en- 
tonces se  conservaran  entre  D.  Alonso  de  Orozco  y  D.  Juan 
Bautista  Monzón. 

El  odio  que  el  primero  concibió  contra  el  segundo ,  co- 
menzó desde  luego  á  hacerse  ostensible  con  toda  la  acrimo- 
nia propia  de  la  índole  del  rencoroso   togado,  y  su    amigo 
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Zorrilla  —  siempre  dominado  por  el  ciego  afecto  que  le  pro- 
fesaba —  no  tardó  en  tomar  parte  en  sus  desfavorables  sen- 
timientos respecto  al  visitador,  quien  por  su  parte  —  aun- 
que comprendiendo  lo  temibles  que  eran  aquellos  nuevos 
enemigos  —  no  creyó  propio  de  su  dignidad  cejar  ni  siquie- 
ra una  línea  de  la  posición  en  que  la  suerte  le  habia  colo- 
cado casi  á  despecho  suyo;  pues  siempre  tuvo  por  sistema, 
durante  el  desempeño  de  su  delicadísima  misión ,  el  respeto 
más  profundo  por  la  vida  privada. 

La  ciudad  —  hecha  ya  antes  centro  permanente  de  intrigas 

—  llegó  á  convertirse,  por  las  influencias  de  Orozco  y  de 
Zorrilla,  en  verdadero  campo  de  Agramante,  donde  nadie  se 
consideraba  á  cubierto  de  calumnias  y  maquinaciones,  y 
donde  á  cada  paso  se  suscitaban  alborotos,  capaces  de  man- 
tener á  las  gentes  pacíficas  del  pueblo  en  continua  alarma  y 
profundo  descontento. 

Pero  aunque  trabajase  D.  Alonso  con  empeño  constante 
por  atizar  los  odios  de  partido,  y  crear  dificultades  y  tro- 
piezos al  severo  visitador  —  á  quien  á  todo  trance  quería 
perder — no  dejaba  por  eso  de  consagrar  largas  horas  á  los 
tiernos  desvelos  de  su  pasión  amorosa ,  que  se  exaltaba  con  la 
ausencia  de  su  objeto.  Casi  no  pasaba  ningún  día  sin  que 
hiciese  llegar  á  manos  de  Estrella  cartas  expresivas  y  lar- 
gas, en  las  que —  al  mismo  tiempo  que  pintaba  los  tormen- 
tos de  su  amante  pecho  —  explayaba  su  enconado  resenti- 
miento contra  D.  Juan  Bautista ,  y  la  resolución  que  habia 
tomado  de  no  sosegar  un  momento  hasta  hacerle  salir  de  la 
Nueva  Granada  ó  encontrar  en  ella  su  sepulcro. 

Ni  una  palabra ,  sin  embargo,  contestaba  á  tan  repetidas 
y  elocuentes  misivas  la  bella  desterrada ,  y  su  prolongado  si- 
lencio fué  haciéndose  tan  insoportable  para  el  fiscal,  que — 
fingiendo  un  negocio  urgente,  que  le  obligaba  á  ir  á  Tunja, 
— entró  de  incógnito  en  Turmequé;  muy  decidido  á  arrostrar 
por  todo,  si  era  preciso,  para  ver  á  su  dama  y  oír  de  sus  la- 
bios la  causa  del  enojo  que  parecía  mostrarle  al  rehusar  res- 
puesta á  sus  escritos  apasionados. 

El  mismo  día  en  que  llegó  —  sigilosamente  y  disfrazado 

—  asistían  el  capitán  y  su  esposa  á  una  gran  montería  á  que 
los  convidara  el  cacique,  con  quien  el  primero  contrajo  gran- 
de amistad ,  según  fatal  tendencia  de  todos  los  maridos  con 
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denados  por  la  suerte  á  ser  victimas  de  una  desgracia  que 
tarde  ó  nunca  conocen. 

Tuvo  el  dolor  D.  Alonso  de  ver  pasar  delante  de  sus  ojo» 
la  lucida  cabalgata  de  bizarros  cazadores,  entre  los  cuales 
brillaba  esplendorosa  la  Estrella  de  su  alma,  que  —  para 
colmo  de  malandanza  —  acariciaba  en  aquel  instante,  con 
los  más  suaves  rayos  de  su  luz ,  al  joven  príncipe  indiano; 
colocado  en  su  famoso  alazán  junto  al  tordo  palafrén  cu- 
yos lomos  oprimía  ligeramente  la  gallardísima  amazona. 

Tan  perfecta  pareja  formaban  aquellos  dos  tipos,  verda- 
deramente hermosos ,  que  el  mismo  fiscal  no  pudo  menos  de 
admirarla ;  mas  sintiendo  á  la  vez  abrasársele  el  pedio  con 
la  infernal  llama  de  los  celos. 

Comenzó  entonces  la  expiación  providencial,  debida  jus- 
tamente á  tantas  humillaciones  y  angustias  como  aquel  mal 
marido  habia  hecho  sufrir  á  su  despreciada  consorte. 

Renunciamos  á  describir  el  rabioso  despecho  que  devoró 
D.  Alonso  durante  las  horas  de  la  alegre  montería ,  que  se 
le  hizo  interminable;  y  sin  meternos  tampoco  en  los  corazo- 
nes del  cacique  y  de  la  capitana — para  escudriñar  y  descu- 
brir al  público  el  por  qué  huyeron  veloces  para  ellos  aque- 
llas mismas  horas  que  al  fiscal  le  parecieron  eternas , — abre- 
viaremos nuestra  historia,  diciendo  únicamente  que  al  re- 
gresar la  cabalgata  ya  habia  logrado  Orozco  ponerse  de 
acuerdo  con  una  negra ,  esclava  de  su  ídolo — y  confidenta  y 
favorecedora,  en  no  lejanos  dias,  de  sus  adúlteros  amores  — 
para  que  le  facilitase  con  aquélla  una  conferencia  á  solas. 

Probablemente  sospechaba  la  esclava  que  ocurrían  algu- 
nas mudanzas  en  el  fondo  del  pecho  de  su  ama,  pues  no  osa 
prevenirla  de  la  visita  inesperada  que  iba  á  proporcionarla 
aquella  noche ,  aprovechando  el  tiempo  en  que  acostumbraba 
el  capitán  divertirse  con  los  naipes  en  la  casa  de  un  amigo. 

Sucedió,  por  tanto,  que  mientras  la  negra  —  pagada  an- 
ticipadamente por  Orozco  —  le  introducía  con  sigilo  en  el 
gabinete  en  que  pensaban  encontrar  á  Estrella ,  ocupada 
según  solia  en  la  lectura  de  sus  libros  predilectos  —  qua 
eran  todos  de  aventuras  de  caballería  y  de  amorosas  intri- 
gas —  nuestra  heroína  daba  entrada  por  la  puerta  trasera  de 
la  casa,  y  entre  los  arbustos  fragantes  de  su  solitario  jar- 
din  ,  á  otra  visita  también  de  antemano  concertada. 


240  NOVELAS    Y    LEYENDAS. 

La  bella  inconstante  tocaba  al  apogeo  de  la  dicha ,  porque 
se  hallaba  en  el  período  álgido  de  su  nueva  pasión ,  j  era 
aquélla  la  primera  cita  á  que  asistia  el  amante  por  quien  en- 
tonces deliraba. 

Sorprendidos  Orozco  y  su  introductora  al  no  hallarla — 
como  habian  supuesto — en  su  gabinete  favorito,  recorrieron, 
buscándola,  todas  las  habitaciones  de  la  casa;  mas  fué  dili- 
gencia inútil.  La  esclava ,  sin  embargo,  mostraba  certeza  de 
que  no  habia  salido  su  señora,  ocurriéndosele  al  cabo  que 
era  probable  se  hallase  en  el  jardin;  oido  lo  cual  por  el  im- 
paciente fiscal  se  dio  prisa  á  descender  á  él,  haciéndosele 
un  siglo  cada  minuto  que  tardaba  en  verse  á  las  plantas  de 
su  hermosa  querida. 

Tan  luego  como  penetró  en  aquel  recinto  perfumado,  tuvo 
por  segura  la  presencia  de  Estrella ;  pues  nada ,  en  verdad, 
parecía  más  natural  que  escoger  tal  sitio  para  asilo  miste- 
rioso de  pensamientos  tiernos. 

Reinaba  una  cálida  y  serena  noche  de  estío:  el  firmamento 
— límpido  y  estrellado — comenzaba,  ademas,  á  argentarse 
con  los  suaves  rayos  de  la  luna,  que  iba  apareciendo  ma- 
jestuosa en  su  trono  de  nácar;  los  árboles  y  plantas,  de  di- 
versas formas,  adquirían  cierta  fantástica  vaguedad  al  ba- 
lancearse entre  los  pálidos  albores;  loíj  efluvios  penetrantes 
de  mil  variadas  flores  embalsamaban  la  atmósfera ,  refres- 
cada un  tanto  por  aquellas  voluptuosas  brisas  de  los  mares 
del  Sur  americano y  la  soledad  poética  del  lugar,  el  si- 
lencio interrumpido  á  intervalos  por  algunas  notas  musica- 
les del  ruiseñor,  oculto  entre  las  ramas todo,  en  una  pa- 
labra, hacia  del  jardin  de  la  incomparable  capitana  —  en 
aquellas  horas  de  las  sombras  propicias  al  amor  —  un  teatro 
á  propósito  para  las  ardientes  aspiraciones  del  deseo  y  los  en- 
sueños dulces  de  la  esperanza. 

Tanto  era  así,  que  D.  Alonso  se  sintió  estremecido  de 
emoción  á  la  sola  idea  de  encontrar  allí  á  su  amada ,  en- 
vuelto el  lindo  talle  por  aquel  ambiente  fragante,  coronada 
la  alabastrina  frente  por  los  tibios  destellos  del  astro  apaci- 
ble de  la  noche ,  y  acariciada  la  blonda  cabellera  por  los  te- 
nues besos  del  aura ,  que  unirla  sus  suspiros  á  los  recogidos 
en  sus  alas  de  los  carmíneos  labios  de  la  hermosa. 

Enajenado  con  tales  pensamientos,  habia  andado  gran. 
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parte  del  jardín,  cuando  de  pronto  —  al  aproximarse  á  un 
cenadorcillo  cubierto  de  madreselva  —  llegó  á  sus  oidos  el 
suave  murmullo  de  femenil  acento. 

Palpitó  con  violencia  el  corazón  del  togado,  que  dio  tres 
pasos  más  precipitadamente;  pero  se  detuvo  en  seguida,  ató- 
nito j  como  estupefacto. 

No  podia  ya  caberle  duda ;  era  la  voz  de  Estrella  la  que 

oia la  voz  de  Estrella,  pronunciando  dentro  del  cenador 

algunas  de  aquellas  inefables  palabras  que  le  habian  sido  á 
él  mismo  tantas  veces  dirigidas. 

En  la  presente  ocasión  contestaba  á  ellas  otra  voz  varo- 
nil, que  con  cada  una  de  sus  apasionadas  inflexiones  cla- 
vaba en  el  pecho  del  fiscal,  agudo  y  emponzoñado  dardo. 

Tan  aterradora  fué  la  impresión  recibida ,  que  se  quedó 
éste  durante  algunos  minutos  sin  movimiento,  sin  habla,  y 
aun  pudiéramos  decir  sin  conciencia  exacta  de  lo  que  le  es- 
taba pasando.  ^ 

A  los  esfuerzos  que  para  arrancarle  de  allí  comenzó  á  ha- 
cer la  asustadísima  esclava  —  comprendiendo  al  fin  lo  crí- 
tico de  la  situación , —  se  fué  despertando  en  D.  Alonso  la 
paralizada  actividad ,  y  con  tal  ímpetu  se  desató  en  su  alma 
la  furia  de  los  celos ,  que  —  queriendo  acaso  decir  algo  — 
sólo  pudo  arrojar  un  grito  inarticulado;  más  semejante  al  ru- 
gido de  una  fiera  que  á  ninguna  exclamación  salida  de  la- 
bio humano. 

Oyólo  Estrella ,  y  echó  á  correr  despavorida  á  refugiarse 
en  su  casa;  en  tanto  queD.  Alonso — tirando  frenético  de  la 
espada —  se  precipitaba  hacia  la  entrada  del  cenador,  donde 
se  encontró  frente  á  frente  con  el  joven  cacique  de  Turmequé, 

Aunque  disfrazados  ambos ,  reconociéronse  los  dos  rivales 
á  la  primera  mirada,  y — sin  trocar  una  sola  palabra — cru- 
zaron al  punto  los  aceros,  cuyos  estridentes  choques  suce- 
dieron de  pronto  á  los  tiernos  conceptos  y  á  los  amorosos  sus- 
piros de  que  —  momentos  antes  —  habia  sido  testigo  aquel 
jardín  solitario. 

La  esclava ,  mientras  tanto,  explicaba  con  balbuciente  la- 
bio á  su  señora — de  quien  fué  en  seguimiento  —  los  ante- 
cedentes de  lo  ocurrido ;  con  virtiendo  con  tales  aclaraciones 
el  pánico  terror  que  hiciera  huir  á  Estrella,  en  fundado  y 
profundísimo  espanto. 

T.   f.  M 
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Ya  hemos  dicho  que  no  era  malo  el  corazón  de  la  volta- 
ria beldad;  que  no  pertenecia  al  número  de  aquellas  frías 
coquetas  capaces  de  hacerse  un  juego  del  amor  que  inspiran, 
y  un  triunfo  de  los  desastres  que  ocasionan.  Habia  amado 
al  fiscal ,  idealizándolo  con  todos  los  tesoros  de  su  rica  fan- 
tasía, y  ahora  —  que  aquella  ilusión  se  hallaba  desvanecida 
—  amaba  con  nuevo  delirante  entusiasmo  al  bello  príncipe 
indígena ,  que  parecia  hecho  exprofeso  para  exaltar  los  sen- 
timientos de  una  organización  caprichosa,  en  la  que  todo 
era  tan  enérgico  como  pasajero. 

A  la  idea  de  que  dos  hombres  igualmente  enamorados  de 
ella  se  habian  encontrado  en  su  jardin,  preveia  la  incompa- 
rable capitana  la  consecuencia  inmediata  de  semejante  suce- 
so, y  se  halló  presa  de  tan  terrible  angustia  é  insoportable 
ansiedad,  que —  sin  atender  á  las  súplicas  y  reflexiones  de 
su  esclava  —  tornó  desatentada  al  mismo  paraje  de  que  ha- 
bia huido,  resuelta  á  interponer  su  hermoso  pecho  entre  las 
espadas  de  D.  Alonso  y  D.  Diego. 

En  vano,  empero,  recorrió  todo  el  jardin,  llamando  al  uno 
y  al  otro  entre  desgarradores  sollozos ;  todo  estaba  desierto 

y  silencioso Los  dos  rivales  habian  desaparecido,  cual  si 

se  los  tragase  la  tierra,  y  acaso  juzgara  Estrejla  que  cuanto 
le  parecia  haber  ocurrido  aquella  fatal  noche  no  era  sino 
alucinación  de  un  sueño,  si  de  pronto  —  al  pasar  cerca  del 
cenador  —  no  hubieran  resbalado  sus  delicados  pies  en  un 
charco  de  todavía  hirviente  sano^re. 

Cayó  sin  sentido  sobre  ella,  y  al  levantarla  en  sus  brazos 
la  negra  que  la  acompañaba,  pudo  observar  —  merced  á  la 
claridad  de  la  luna ,  luciendo  ya  plenamente  en  lo  más  alto 
del  firmamento  —  que  el  rojizo  rastro  llegaba  hasta  la  mis- 
ma puerta  del  jardin. 

Era  evidente ,  por  tanto,  que  uno  de  los  dos  contendien- 
tes habia  sido  sacado  por  allí,  regando  con  su  sangre  la», 
huella^  de  su  conductor. 
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IV. 


La  incompaj'oble  capitana  fué  asaltada  aquella  noche  por 
violentísima  fiebre,  que  su  marido  j  su  médico  atribuyeron, 
desde  luego,  á  las  fatigas  y  emociones  de  la  montería  re- 
ciente, y  que  su  previsora  esclava  supo  aprovechar  para 
enarenar  por  sí  misma  la  parte  del  jardín  donde  las  manchas 
de  sangre  revelaban  la  escena  de  que  había  sido  teatro. 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  dejaremos  á  la  señora  en  su 
lecho,  y  á  la  negra  en  su  prudente  trabajo,  para  trasportar 
segunda  vez  al  lector  á  la  ciudad  de  Santa  Fe,  y  presen- 
tarle —  como  es  debido  —  otro  personaje  de  esta  verídica 
historia,  del  cual  aun  no  hemos  tenido  ocasión  hasta  ahora 
de  darle  noticia  alguna. 

Llámase  Juan  Roldan,  y  un  buen  amigo  nuestro  (distin- 
guido escritor  del  lejano  i)aís  en  cuya  infancia  ocurrieron 
los  dramáticos  hechos  que  relatamos)  lo  ha  designado  con 
el  nombre  del  Artagnan  de  Bogotá  (1). 

Había  sido  aquel  hombre  alguacil  de  corte  durante  la 
presidencia  de  D.  Lope  de  Armendariz ,  quien  lo  estimaba 
mucho,  y  en  servicio  del  cual  jugó  algunas  malas  partidas 
al  visitador  Monzón;  pero  descubriendo  en  ellas  tanta  tra- 
vesura de  ingenio  y  tanta  decisión  de  carácter,  que — lejos  de 
cobrarle  ojeriza  el  viejo  jurisconsulto — concibió  vivos  deseos 
de  conocerle  y  de  atraerle  á  su  bando. 

Efectivamente ,  cierto  día  que  pasaba  Roldan  por  la  pla- 
za donde  tenía  su  morada  el  visitador  —  pocas  semanas 
después  de  lo  narrado  en  nuestro  anterior  capítulo  —  se 
halló  sorprendido  por  el  aviso,  dado  por  un  paje,  de  que  su 
señor  le  habia  visto  desde  el  balcón  y  le  mandaba  pasase  in- 
mediatamente á  su  despacho. 

Atendiendo  á  la  voz  de  la  conciencia,  pensó  desde  luego 


(1)  Nuestros  ilustracios  lectores  conocen,  sin  eluda,  ai  Artagnan  fran- 
cés, qne  tanto  figura  en  una  do,  las  más  populares  novelas  del  célebre  Ale- 
jandro Duinas,  pa<lre. 
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el  cesante  alguacil  que  era  llegado,  aunque  algo  tarde,  el 
momento  de  pagar  sus  insignes  trapisondas  en  favor  del  pre- 
sidente caido ;  pero,  no  obstante ,  se  presentó  á  Monzón  con 
tranquilo  talante  y  levantado  ánimo,  porque  era  persona  que 
no  eludía  nunca  la  responsabilidad  de  sus  actos. 

—  ¿Sois  vos,  le  preguntó  el  juez,  quien,  según  afirma  la 
pública  creencia ,  me  habéis  puesto  por  apodo  Catón  el  del 
acote  f 

—  Sí ,  señor,  respondió  sin  inmutarse  Roldan :  Catón ,  se- 
gún dicen  gentes  más  instruidas  que  yo,  era  un  austero  ro- 
mano, enemigo  declarado  de  toda  injusticia.  ¿Con  quién  me- 
jor pudiera,  por  tanto,  comparar  á  V.  S.? 

—  Veo  que  no  me  engañaba,  dijo  D.  Juan  Bautista,  al 
suponeros  un  perillán  de  talento  y  de  audacia,  capaz  de  sa- 
lir bien  de  las  mayores  dificultades.  ¿Habré  acertado  del 
mismo  modo  en  otra  cosa  que  imagino  de  vos? 

—  Dígala  V.  S.,  replicó  Roldan,  y  con  toda  franqueza  le 
declararé  si  se  equivoca  ó  si  atina. 

—  Pues  bien,  repuso  Monzón,  paréceme  —  desde  que 
tuve  conocimiento  de  algunos  rasgos  vuestros  —  que  tenéis 
mucho  de  duende ,  y  en  tal  concepto  nada  puede  pasar  en 
todo  el  reino  de  la  Nueva  Granada,  sin  que  os  sea  fácil  dar 
de  ello  los  más  exactos  pormenores. 

—  Exagera  un  poco  V.  S.,  contestó  el  ex-alguacil,  aun- 
que no  va  del  todo  descaminado  su  juicio.  Es  indudable  que 
casi  siempre  descubro  cuanto  quiero  descubrir,  y  averiguo 
cuanto  me  conviene  averiguar;  mas  carezco  de  la  facultad 
—  atribuida  á  los  duendes  —  de  penetrar  hasta  el  fondo  del 
alma  para  descubrir  sus  secretos ;  y  tan  es  así ,  que — cuando 
V.  S.  me  hizo  llamar  —  hubiera  jurado  estarme  destinada 
cuando  menos  terrible  reprimenda;  del  mismo  modo  que 
ahora,  viendo  la  afabilidad  con  que  me  trata,  no  tengo  bas- 
tante ingenio  para  explicarme  tan  impensada  fortuna. 

—  Sin  embargo,  observó  sonriendo  el  visitador,  estoy  se- 
guro deque  comprendéis  perfectamente  que  un  hombre  como 
vos  puede  ser  preciosa  adquisición  para  otro  hombre  que  se 
baile  en  mis  especiales  circunstancias. 

—  La  verdad  es ,  dijo  Roldan ,  que  no  me  figuraba  lo  re- 
conociera V.  S. ;  pero  me  guardaré  bien  de  incurrir  en  una 
falsa  modestia,  negando  que  encuentro  en  mí  cuanto  puede 
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necesitar,  si  pretende  V.  S.  tener  á  su  disposición  un  amigo 
á  toda  prueba. 

—  ¿Quereislo  ser  desde  hoy?  inquirió  el  visitador. 

—  Lo  quiero  y  lo  he  menester,  respondió  Roldan;  pues 
no  sólo  me  complazco  en  consagrar  mi  vida  al  servicio  del 
señor  que  me  escojo,  sino  que  ademas  mi  cesantía  me  reduce 
á  vivir  con  harta  escasez ,  para  no  aprovechar  ardientemente 
favorable  ocasión  de  proporcionarme,  á  cualquier  precio, 
tan  poderoso  patrocinio. 

—  Dadme,  pues,  la  mano,  pronunció  el  visitador,  y  con- 
tad con  que  —  viviendo  yo  —  no  faltará  nunca  el  pan  en 
vuestra  mesa;  pero  sabed  también  que  exijo  prueba  inme- 
diata de  que  queréis  y  podéis  corresponder  á  mi  buena  vo- 
luntad en  favor  vuestro. 

—  Determine  V.  S.  esa  prueba  y  la  tendrá,  si  no  es  hu- 
manamente imposible. 

—  Pues  bien,  tomad  este  bolsillo,  que  contiene  oro  de 
buena  ley,  y  volved  á  verme  dentro  de  tres  dias,  trayéndo- 
me  informes  fidedignos  de  dónde  se  encuentra  y  qué  es  lo 
que  hace  el  fiscal  D.  Alonso  de  Orozco ;  pues  no  ignoráis 
sin  duda — como  nadie  en  el  pueblo  —  que  partió  para  Tunja 
á  no  sé  qué  negocios ,  hace  ya  cerca  de  un  mes ,  y  nada  se 
sabe  de  él ;  lo  cual  tiene  á  su  esposa  muy  llena  de  zozobras, 
y  á  mí  muy  lleno  de  sospechas  de  que  aquel  mi  enemigo 
prepare,  entre  el  misterio,  nuevos   embrollos  y  asechanzas. 

—  Al  tiempo  fijado  por  V.  S.,  y  á  la  misma  hora  que  está 
sonando,  me  verá  entrar  en  esta  estancia,  para  poner  en  su 
conocimiento  cuanto  logre  inquirir  sobre  el  asunto  que  me 
encarga. 

—  Adiós ,  pues ,  Roldan ;  cuento  con  vuestra  promesa  y 
con  vuestra  discreción. 

—  Adiós ,  Sr.  D.  Juan  Bautista ;  aunque  se  lo  haya  tra- 
gado la  ballena  de  Jonás,  juro  traer  á  V.  S.  noticias  ciertas 
de  las  operaciones  del  fiscal. 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  trocadas  entre  el  juez  y 
el  alguacil,  quienes  se  separaron  en  seguida,  quedando  el 
uno  muy  satisfecho  del  servidor  que  adquiría,  y  yendo  el 
otro  colmado  de  esperanzas  en  el  protector  que  ganaba. 
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Con  la  ausencia  de  D.  Alonso  de  Orozco  se  había  calma- 
do un  tanto  la  agitación  efervescente  de  los  dos  partidos  ó 
bandos  en  que  se  hallaba  dividida  la  ciudad  de  Santa  Fe, 
patentizándose  más  quién  era  el  principal  excitador  que  te- 
nian  por  entonces  las  pasiones  populares. 

Don  Juan  Bautista ,  sin  embargo,  se  hallaba  cual  nunca 
preocupado;  porque  le  advertia  vago  presentimiento  que 
algo  muy  nuevo  y  terrible  debia  surgir  pronto  de  aquella 
transitoria  suspensión;  que  bien  podia  compararse  con  la 
calma  que  suele  preceder  á  las  grandes  tempestades. 

Esperaba  con  impaciente  anhelo  los  informes  prometidos 
por  Roldan ,  y  llegó  al  fin  el  dia  señalado  para  su  segunda 
entrevista,  presentándose  el  alguacil  cesante  exactamente 
á  la  hora  por  él  mismo  fijada. 

—  ¡Y  bien!  ¿podéis  sacarme  de  dudas?  preguntó  el  visi- 
tador, apenas  le  tuvo  en  su  presencia.  ¿Se  halla  en  Tunja 
todavía  el  silencioso  fiscal? 

—  No  se  halla  en  Tunja,  ni  ha  pisado  siquiera  aquel  suelo, 
respondió  Roldan  moviendo  la  cabeza.  El  señor  de  Orozco 
fué  solamente  á  Turmequé,  con  objeto  sin  duda  de  procurar 
algún  solaz  á  la  bella  desterrada ;  pero  sé  de  buena  tinta  que 
sólo  ha  contribuido  su  visita  á  aumentar  los  disgustos  de  la 
incomparable  capitana.  Es  cosa  fuera  de  duda,  al  parecer  — 
aunque  sabida  de  muy  pocas  personas  —  que  el  pobre  fiscal 
tuvo  un  duelo,  según  algunos,  con  el  marido  de  la  dama, 
según  otros  —  que  á  mi  entender  juzgan  mejor — con  cierto 
caballero,  desconocido  todavía,  y  con  el  cual  medió,  por  lo 
visto,  alguna  casual  reyerta.  Lo  que  hay  de  positivo,  hoy  por 
hoy,  es  que  D.  Diego  de  Torres  halló  —  no  sé  dónde  —  al 
susodicho  D.  Alonso,  herido  de  no  poca  gravedad ,  y  que  lo 
hubiera  pasado  harto  mal,  si  piadoso  el  cacique  no  lo  hu- 
biese confiado  sigilosamente  á  los  cuidados  de  un  amigo 
suyo,  que  le  ha  asistido  con  cariñoso  esmero;  teniendo  el 
gusto  al  presente  de  contemplarle  fuera  de  peligro.  Si  son 
de  todo  punto  exactos  los  informes  adquiridos,  dentro  de 
pocos  dias  tendremos  en  Santa  Fe  al  convaleciente,  y  quiera 


EL  CACIQUE  DE  TÜRMKQDÉ.  247 

Dios  que  la  sangría  recibida  le  haya  calmado  el  ardoroso 
espíritu  de  intriga,  que  tanto  desarrollo  liabia  adquirido  en 
él  durante  los  meses  últimos. 

—  No  esperaba,  ciertamente,  nada  de  lo  que  me  habéis 
contado,  dijo  Monzón  á  su  nuevo  servidor;  pero  tanto  confio 
en  su  exactitud,  que  excuso  buscarle  confirmación  escri- 
biendo á  mi  joven  amigo  el  señor  de  Turmequé,  quien  desde 
luego  me  confiaría  cuanto  supiese ,  pues  creo  merecerle  ab- 
soluta confianza.  En  cuanto  á  la  llegada  de  Orozco,  no  os 
encargo  me  deis  inmediatamente  aviso  de  ella,  porque  abri- 
go certidumbre  de  que  —  no  obstante  la  sangría  recibida, 
como  Vos  decís,  —  ha  de  volver  aquel  hombre  tan  inmutable 
en  sus  odios,  que — sin  que  nadie  me  la  advierta — conoceré 
de  seguida  su  presencia  en  Santa  Fe. 

El  visitador  no  se  engañaba  en  cuanto  á  prever  que  el  re- 
greso de  su  enemigo  se  haría  sentir  prontamente;  pero  pudo 
notar  con  extrañeza  un  nuevo  é  inesperado  giro  en  las  in- 
trigas que  difundía  su  soplo. 

Aunque  asaz  decaída  la  robustez  física  de  D.  Alonso,  á 
consecuencia  —  según  él  —  de  unas  largas  tercianas  acaba- 
das de  pasar,  de  ninguna  debilidad  se  resentía  su  ánimo, 
fecundo  siempre  en  invenciones  dañinas ,  y  la  que  enton- 
ces echó  á  vohir  por  la  atmósfera  pública,  era  de  tal  natura- 
leza que  desde  luego  conocerá  el  lector  cuan  meditada  ha- 
bía sido,  y  qué  infernal  espíritu  la  inspiraba. 

Comenzó  á  circular  de  súbito  pavoroso  rumor :  hablábase 
nada  menos  que  de  una  conspiración  formidable,  preparada 
entre  tinieblas  y  próxima  á  estallar  cuando  menos  se  espera- 
se. Suponíase  que  la  todavía  numerosa  raza  india — saliendo 
al  cabo  de  su  aparente  indolencia  por  alguna  iniciativa  se- 
creta— tenía  concertado  el  degüello  de  todos  los  españoles, 
comenzando  la  sangrienta  hecatombe  por  los  magistrados 
de  la  real  Audiencia  j  demás  autoridades  de  las  provincias 
de  Nueva- Granada. 

Esta  voz,  insólita  y  alarmante,  fué  haciéndose  de  día  en 
día  más  fuerte  y  más  insistente,  hasta  el  punto  de  inquietar 
mucho  —  según  indicios  —  á  los  señores  magistrados;  cuyo 
espanto  pareció  llegar  á  su  apogeo  al  sonar  repentinamente 
el  nombre  del  cacique  de  Turmequé ,  como  jefe  de  la  cons- 
piración tenebrosa. 
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Ninguna  de  las  personas  que  le  conocían  particularmente 
prestó  crédito  á  tal  acusación;  pero  el  bando  contrario  al 
visitador — de  quien  era  grande  amigo  1).  Diego — aparentó 
profunda  certeza  de  ser  harto  fundada  la  voz  pública;  á  la 
que  hizo  tomar  cuerpo  y  procuró  justificar  con  toda  clase  de 
calumnias  contra  el  acusado. 

Mientras  tanto  los  oidores  exageraban  sus  alardes  de  pa- 
vura ,  y  —  con  motivo  todo  del  vociferado  alzamiento  —  se 
organizaron  á  toda  prisa  compañías  y  escuadrones  de  sol- 
dados ;  se  puso  guardia  permanente  al  real  sello  —  llamando 
para  ello  desde  Marequita  al  capitán  que  tenía  dicho  cargo 
—  y,  suponiendo  á  la  ciudad  de  Tunja  foco  de  la  conspira- 
ción, llenáronla  de  vigilantes  y  espías,  cortando  los  caminos 
por  donde  se  dijo  esperaban  nuevas  fuerzas  los  conjurados. 

En  vista  de  tantos  preparativos  y  armamentos ,  las  gen- 
tes sencillas  llegaron  á  amedrentarse  de  veras ,  y  —  según 
palabras  del  cronista  D.  Juan  Rodríguez  Tresle  —  se  alho~ 
rotó  toda  aquella  tierra;  si  bien  entendían  los  buenos  el  engaño 
y  la  falsedad  en  que  se  fundaba  todo. 

Era  uno  de  estos  buenos^  que  veían  claramente  la  mano 
urdidora  de  la  trama,  el  visitador  D.  Juan  Bautista  Mon- 
zón ,  el  cual  se  explicó  entonces  por  quién  y  con  qué  motivo 
había  sido  herido  el  fiscal,  resuelto  al  parecer  á  vengarse 
á  todo  trance. 

En  consecuencia,  confió  á  Juan  Roldan  la  nueva  misión 
de  pasar  secretamente  á  Turmequé  para  ver  al  cacique  en 
BU  nombre,  darle  conocimiento  exacto  de  lo  que  estaba  pa- 
sando, y  aconsejarle  huyese  sin  demora,  embarcándose  para 
España,  donde  —  á  cubierto  de  las  iras  de  su  enemigo  — 
podia  poner  en  claro  su  completa  inocencia  y  las  viles  ma- 
quinaciones de  que  se  intentaba  hacerle  víctima. 

Roldan  desempeñó  con  su  fidelidad  acostumbrada  el  en- 
cargo que  se  le  confiara,  y  puso  en  juego  cuantos  recursos 
le  sugirió  la  imaginación  para  decidir  á  D.  Diego  á  no  per- 
der momento,  ya  que ,  por  fortuna  —  ó  más  bien  por  caren- 
cia de  pruebas ,  que  aun  no  habían  podido  fraguarse, —  re- 
tardaban mandarle  prender  el  fiscal  y  sus  secuaces. 

Todo,  sin  embargo,  fué  inútil.  —  Hércules  hilaba  á  los 
pies  de  Ofalia ,  olvidando  toda  una  vida  de  gloriosas  proezas; 
y  Sansón — adormecido  en  el  regazo  de  Dalila — se  dejaba 
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despojar  déla  cabellera,  en  que  consistía  su  fuerza,  para  ser 
entregado  á  los  filisteos 

¿Qué  mucho,  pues,  que  un  indolente  príncipe  indiano, 
en  el  período  más  fuerte  de  su  amorosa  pasión ,  lo  olvidase 
también  todo  y  todo  lo  arriesgase,  antes  que  consentir  en 
romper  la  dulce  cadena  que  lo  ataba  en  Turmequé  á  las  plan- 
tas de  la  incomparable  Estrella  ^ 

Los  sabios  consejos  del  visitador,  y  las  reflexiones  y  sú- 
plicas de  Roldan ,  se  estrellaron  fatalmente  contra  la  inven- 
cible ceguedad  de  los  primeros  amores;  y  persuadiéndose 
D.  Diego  que  todas  las  alharacas  y  calumnias  excitadas  por 
su  vencido  y  rabioso  rival,  no  podrían  causarle  otro  daño  que 
el  de  inquietarle  algunos  días  —  si  era  tan  cobarde  que  las 
temiera  —  se  contentó  con  agradecer  á  Monzón  y  á  su  emi- 
sario el  ínteres  que  le  demostraban,  contestando  al  primero 
en  las  siguientes  líneas,  trazadas  al  correr  de  la  pluma  y  sin 
ningún  género  de  previsión  ó  cuidado : 

c(He  sabido  por  vuestro  mensajero  todo  lo  que  ocurre 
))  allá ,  y  veo  que ,  como  me  decís ,  la  trama  se  trasparenta 
)) bastante;  pero  no  tengáis  cuidado  :  yo  no  me  amedrento  ni 
3)  huyo,  mas  estoy  prevenido,  y  —  si  íüese  menester  gente — 
))de  las  hojas  de  los  árboles  sabremos  hacer  hombres;  antes 
3)que  sucumbir  á  los  sátrapas  opresores  de  este  infortunado 
))país.  De  todos  modos,  cuento  con  vos  y  con  la  ayuda  del 
))  cielo,  para  no  ser  vencido  en  la  lucha.  i> 

Confiado  este  escrito  á  Juan  Roldan,  le  despidió  el  caci- 
que ,  no  sospechando  ni  remotamente  que  acababa  él  mismo 
de  suministrar  un  arma  á  la  malicia  de  sus  contrarios ;  arma 
que  le  asestarían  sin  darle  tiempo  para  llevar  á  efecto  nin- 
guna de  las  prevenciones  en  su  defensa ,  que  —  según  indi- 
caba á  Monzón — parecía  dispuesto  á  oponerles.  La  fatalidad, 
que  comenzaba  á  perseguirle ,  se  encargó  de  apresurarle  la 
triste  evidencia  de  su  imprevisión  y  de  la  sagacidad  de  los 
calumniadores. 

Don  Alonso  se  había  creado  una  policía,  por  la  cual  se 
hallaba  al  corriente  de  cuanto  pasaba ,  así  en  la  capital  del 
reino  como  en  Tunja  y  en  Turmequé :  ella  le  dio  conocimien- 
to oportuno  de  la  salida  de  Roldan  para  el  último  de  dichos 
puntos,  con  misión  secreta  del  visitador  para  D.  Diego  de 
Torres;  y  cuando — desempeñada  aquélla — regresaba  el  ex- 
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alguacil  de  corte,  un  tanto  mohíno  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  se  vio  asaltado  de  súbito  en  lo  más  solitario  del 
camino,  por  seis  hombres  armados  que  se  daban  todas  las 
apariencias  de  ladrones ,  pero  que  —  según  pudo  compren- 
der más  tarde  —  eran  ao^entes  disfrazados  del  infatigable 
Orozco. 

Creyendo  al  principio  Roldan  se  trataba  sólo  de  despo- 
jarle del  dinero,  y  dispuesto  á  sacrificarlo,  á  trueque  de 
no  perder  momento  para  llevar  cuanto  antes  á  su  nuevo  pro- 
tector la  carta  del  cacique  —  cuyo  contenido  ignoraba ,  sin 
embargo, —  no  vaciló  en  vaciar  prontamente  sus  bolsillos  en 
manos  de  los  asaltadores ;  pero  como  no  era  esto  lo  que  ellos 
buscaban ,  aparentaron  dudar  fuese  tan  escaso  el  oro  que  lle- 
vaba consigo,  expresándole  no  se  satisfarían  sino  después  de 
registrarle  escrupulosamente. 

Al  ejecutarlo  así ,  encontraron  la  carta  del  cacique  al  vi- 
sitador, y  la  tenaz  resistencia  opuesta  por  Roldan  á  dejár- 
sela arrancar,  sólo  sirvió  para  convencerlos  de  la  importan- 
cia del  hallazgo ;  el  cual  se  apropiaron  sin  escrúpulo,  dejando 
harto  mal  parado  al  animoso  alguacil,  quien  se  batió  heroi- 
camente contra  los  seis  para  defender  el  objeto  que  le  estaba 
encomendado. 

Quedó  el  infeliz  rendido,  y  maniatado  á  un  árbol  en  el 
fondo  de  áspero  matorral,  donde  pasó  dos  dias  sin  ningún 
auxilio  humano.  Acudieron  al  cabo  —  atraídos  por  sus  gri- 
tos—  algunos  indios  de  las  cercanías,  los  cuales  le  acogie- 
ron hospitalariamente  en  sus  chozas,  proporcionándole  el 
alimento  y  descanso  de  que  se  hallaba  asaz  necesitado. 


VI. 

La  carta  del  cacique  al  visitador,  de  que  se  halló  en  po- 
sesión D.  Alonso  de  Orozco,  fué  para  él  un  tesoro  superior 
en  valía  á  cuantos  hubiera  podido  concebir  en  su  avidez  d© 
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venganza.  Aquella  carta ,  que  —  como  habrán  notado  nues- 
tros lectores  —  se  prestaba  sin  violencia  á  las  interpretacio- 
nes más  malignas,  no  sólo  comprometía  gravemente  á  su 
autor,  sino  también  á  la  persona  á  quien  iba  dirigida;  por 
tanto,  el  fiscal  se  encontraba  impensadamente  con  medios 
de  satisfacer  su  ensañado  aborrecimiento  hacia  el  hombre 
que  le  habia  robado  el  corazón  de  su  querida  —  regando, 
ademas,  con  su  sangre  el  sitio  de  amorosas  citas — y  de  cum- 
plir al  mismo  tiempo  los  votos  de  su  ciego  encono  contra 
el  severo  censor  de  sus  devaneos;  quien — desterrándole  el 
objeto  amado  —  habia  sido  origen  de  sus  primeros  pesares, 
y  aun  de  las  posteriores  consecuencias  de  aquella  separación 
impía. 

Tan  grande  fué  el  júbilo  que  le  inundó  el  alma ,  que  su 
salud  —  no  poco  quebrantada  de  resultas  de  las  lieridas  — 
se  robusteció  rápidamente,  recobrando  aquella  naturaleza 
activa  y  vigorosa  todo  su  resorte  primitivo. 

El  importante  documento  —  espada  de  dos  filos  en  su 
mano  —  tiié  presentado  sin  pérdida  de  tiempo  al  tribunal  y 
examinado  en  secreta  sesión  que  el  público  no  conoció  hasta 
ver  sus  efectos  —  sirviendo  de  encabezamiento  á  la  causa 
criminal  incoada  contra  D.  Diego  de  Torres,  sobre  el  cual 
recayó  en  el  mismo  dia  mandamiento  de  prisión.  No  se  atre- 
vió la  Audiencia  á  dictar  igual  medida  respecto  del  visita- 
dor, ya  fuese  porque  se  intimidase  ante  la  magnitud  del 
hecho  —  comprendiendo  que  si  la  opinión  pública  aceptaba 
sin  dificultad  la  verosimilitud  de  que  un  príncipe  indígena 
conspirase  por  libertar  á  su  pueblo  del  extranjero  yugo, 
no  podria  aceptar  del  mismo  modo  la  absurda  suposición  de 
que  se  le  asociase  en  la  empresa  el  severo  magistrado  espa- 
ñol honrado  con  la  confianza  del  rey; — ya  fuese  porque  se 
propusiera  Orozco  forjar,  durante  el  curso  del  proceso,  in- 
dicios más  vehementes  en  que  la  inculpación  se  apoyara. 

Corrieron  tan  veloces  los  procedimientos  del  tribunal ,  que 
sorprendido  el  cacique — cuando  ni  aun  sospechaba  posible 
se  intentase  llegar  á  tal  extremo  en  la  farsa  creada  por  el 
odio —  se  encontró  preso  en  su  propio  domicilio,  sin  que  le 
fuera  posible  intentar  defenderse ;  entrando  en  Santa  Fe  — 
para  ser  encerrado  en  oscuro  calabozo  —  el  mismo  dia  en 
que  Roldan,  repuesto  un  tanto  de  su  malandanza,  volvía 
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también  confuso  y  cabizbajo,  para  presentarse  al  visitador  y 
darle  cuenta  de  su  triste  aventura. 

De  este  modo  supo  D.  Juan  Bautista  simultáneamente  el 
encarcelamiento  de  su  amigo  y  la  existencia  de  una  carta  de 
éste,  dirigida  á  él,  en  poder  de  los  enemigos  de  ambos; 
pero  como  ignoraba  la  forma  fatalmente  ambigua  que  habia 
dado  el  desacertado  joven  á  aquel  escrito  familiar,  y  como 
no  le  era  posible  suponer  pudiera  redundarle  otro  daño  que 
el  de  patentizar  su  interés  por  la  suerte  del  simpático  prín- 
cipe, estuvo  muy  lejos  de  prever  las  ulteriores  consecuen- 
cias que  —  para  el  uno  y  para  el  otro — pudiera  tener  aquella 
carta. 

No  obstante  esto,  le  afectó  en  gran  manera  la  prisión  de 
D.  Diego,  tanto  más,  cuanto  que  comprendía  que  todo  lo 
que  intentase  hacer  en  su  favor  podria  resultar  en  su  daño, 
aumentando  —  con  las  pruebas  de  su  cariño  —  el  odio  tan 
ostensiblemente  empezado  á  mostrar  contra  D.  Diego,  por  el 
bando  que  hasta  entonces  habia  hecho  del  mismo  Monzón 
blanco  principal  de  sus  tiros. 

La  causa  formada  al  preso  avanzaba  con  inusitada  rapi- 
dez y  envuelta  en  profundísimo  misterio,  pero  toda  la  gente 
desapasionada  iba  viendo,  asaz  claro,  que  la  única  verdadera 
conspiración  era  la  fraguada  por  el  fiscal  para  comprome- 
ter al  cacique;  persuadiéndose,  sin  embargo,  la  generali- 
dad del  público  —  y  más  que  nadie  Monzón  —  de  que  fal- 
tando pruebas  con  que  justificar  el  crimen  imputado  á  don 
Diego,  el  desenlace  del  drama  no  podria  ser  sangriento. 

El  desengaño  de  tal  juicio  no  se  hizo  esperar  mucho. 
Siguiendo  sus  trámites  el  proceso  sin  la  menor  pausa ,  llegó 
á  vista,  y  todo  el  reino  de  Granada  supo — con  escándalo  y 
dolor — que  el  cacique  de  Turmequé ,  convicto  de  traición  á 
la  madre  patria ,  por  una  carta  suya  y  por  dos  testigos  — 
agentes  conocidos  del  fiscal  —  habia  sido  condenado  al  ca- 
dalso, confiscándose  todos  sus  bienes  á  favor  de  la  real  cá- 
mara. 

Cuando  D.  Juan  Bautista  tuvo  certeza  de  aquella  increí- 
ble injusticia,  la  tuvo  también,  por  desgracia,  de  que  el 
asesinato  jurídico  que  se  intentaba  aparecía  revestido  de  to- 
das las  formalidades  legales ,  no  prestándose ,  por  tanto,  á 
que  se  reclamase  contra  él;  pero  sí  á  que  cualquiera  gestión 
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suya  á  favor  del  sentenciado,  apareciese  como  corroborante 
de  la  complicidad  que  en  dicho  proceso  se  procuraba  atri- 
buirle ,  bien  que  de  un  modo  oscuro  y  cobarde. 

Hasta  la  misma  severidad  de  Monzón,  suspendiendo  — 
como  lo  habia  hecho  —  á  algunos  ministros  de  la  real  Au- 
diencia ,  habia  servido  á  los  planes  de  sus  adversarios ;  pues 
reducido  el  tribunal  á  sólo  dos  oidores,  y  siendo  Zorri- 
lla dócil  instrumento  de  la  voluntad  de  Orozco,  del  lado  á 
que  se  inclinase  éste  iba  forzosamente  el  peso  de  la  ma- 
yoría. 

Ningún  recurso,  por  tanto,  encontraba  D.  Juan  Bautista 
para  salvar  á  D.  Diego ;  ninguna  esperanza  podia  enviar  al 
infortunado  amigo  víctima  de  inicua  trama. 

Bajo  la  pesadumbre  de  este  pensamiento,  paseábase  el  vi- 
sitador nerviosamente  agitado  por  toda  la  longitud  de  su 
aposento,  mesándose  de  vez  en  cuando  las  venerables  canas, 
y  exhalando  á  intervalos  dolorosas  exclamaciones ,  cuando 
entró  su  paje  á  advertirle  que  el  ex-alguacil  de  corte  pedia 
con  empeño  hablarle. 

Todo  era  importuno  para  el  afligido  anciano  en  aquellos 
instantes ,  y  estuvo  á  punto  de  negarse  á  recibir  á  Roldan. 
Pero  era  tanta,  al  parecer,  la  impaciencia  de  éste,  que  —  sin 
aguardar  venia  —  apareció  de  pronto  en  su  presencia. 

—  Ya  sabréis  el  espectáculo  que  vamos  á  tener,  le  dijo 
con  acerba  sonrisa  D.  Juan  Bautista;  la  sangría  que  espe- 
rabais debilitase  el  ardor  de  los  odios  del  fiscal ,  va  á  produ- 
cir otra,  de  efectos  más  seguros  y  funestos. 

—  Sé  que  está  condenado  á  muerte  D.  Diego  de  Torres, 
contestó  el  alguacil ;  pero  sé  también  que  al  entrar  en  capi- 
lla mañana,  cesará  la  incomunicación  en  que  se  le  ha  tenido 
hasta  hoy. 

—  ¿Qué  consuelo  sacáis  de  eso?  preguntó  Monzón. 

—  Uno  muy  importante,  repuso  su  interlocutor;  podré 
verle  y  hablarie. 

—  No  me  hallo  con  fuerzas  para  hacer  otro  tanto,  dijo  el 
visitador  suspirando. 

—  Pues  yo  sí,  replicó  Roldan  —  en  cuyo  rostro  pareció 
brillar  cierta  vislumbre  de  esperanza. — ¿Juzga  V.  S.  im- 
posible que  antes  de  que  luzca  el  dia  de  la  ejecución  orde- 
nada por  el  tribunal ,  venga  una  noche  bastante  tenebrosa 
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para  favorecer  —  mediante  mi  buena  voluntad  y  ei  auxilio 
del  cielo  —  la  evasión  de  D.  Diego  de  Torres  ? 

—  ¡  Ah  I  si  tal  lograseis ,  exclamó  el  magistrado,  á  quien 
parecia  comunicarse  el  ánimo  de  su  nuevo  amigo;  si  á  tanto 
llegara  vuestro  ingenio  y  vuestra  audacia ,  juro  que  os  pon- 
dría jow  medalla  de  mi  gorra  (1). 

—  Pues  yo  soy  capaz  de  todo  por  servir  á  V.  S.  y  por  li- 
bertar al  pobre  cacique,  víctima  inocente  de  la  más  sañosa 
envidia. 

—  Pero  ¿qué  haréis,  preguntó  D.  Juan  Bautista,  para 
salir  bien  de  vuestro  empeño?  ¿Qué  plan  habéis  concebido? 
¿  Con  qué  cooperación  contais? 

—  Suplico  á  V.  S.,  replicó  al  punto  Roldan,  no  me  pida 
explicaciones ,  pues  en  balde  querría  dárselas.  Sólo  sé  que  me 
he  dicho  á  mí  mismo,  con  resolución  inmutable,  que  es  me- 
nester salvar  la  vida  de  D.  Diego,  impidiendo  el  triunfo  del 
fiscal.  Me  lo  he  dicho  á  mí  mismo,  y  creo  que  lo  cumpliré. 
Los  medios ,  dejo  á  la  Providencia  el  cuidado  de  suministrár- 
melos. El  sábado,  según  tengo  entendido,  es  el  dia  señalado 
para  la  ejecución  sangrienta.  Ruego  á  V.  S.  que  el  viernes 
por  la  noche  tenga  aprestado  algún  disfraz  oportuno,  y  en 
sus  caballerizas  el  mejor  y  más  ligero  de  sus  caballos ;  pues 
confio  presentarle  aquí  al  preso,  y  conviene  que  todo  esté 
preparado  para  su  precipitada  fuga. 

—  El  visitador,  sin  poder  contenerse ,  estrechó  en  sus  bra- 
zos al  alguacil  cesante,  y  le  juró  solemnemente  que  ó  no  po- 
dría cosa  alguna,  ó  le  alcanzaría  la  mejor  encomienda  de  la 
Nueva  Granada. 

—  No  me  pesará  ser  rico,  contestó  Roldan ;  pero  el  abra- 
zo que  acabo  de  recibir  de  V.  S.  vale  más  que  todas  las  en- 
comiendas del  mundo.  Adiós ,  señor ;  hasta  el  viernes  por  la 

noche ó  hasta  la  eternidad;  porque  si  no  salgo  airoso  de 

mi  empresa,  jamas  tendré  valor  para  tornar  á  ponerme  en 
la  presencia  de  V.  S. 


(1)  Palabras  textuales  de  la  crónica. 
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VIL 

Al  llegar  á  los  oídos  de  Estrella  la  inesperada  cuanto  in- 
fausta noticia  de  haber  sido  sentenciado  á  muerte  el  hom- 
bre á  quien  al  presente  adoraba,  por  la  implacable  venganza 
del  amante  pretérito  y  sustituido,  sintió  con  tal  violencia 
los  ímpetus  del  dolor  y  de  la  ira,  que — en  los  primeros  mo- 
mentos de  febril  exaltación  —  estuvo  á  punto  de  ir  á  Santa 
Fe,  para  traspasar  con  un  golpe  de  su  propia  diestra  el  co- 
razón del  malvado,  que  le  parecía  entonces  imposible  hubiese 
sido  nunca  objeto  de  su  cariño  entusiasta. 

Cierto  moralista  ha  dicho  que  nada  llega  á  ser  tan  indife- 
rente para  una  mujer  como  el  amante  que  no  ha  sabido  con- 
servar su  conquista;  pero  Estrella  iba  más  lejos  —  y  no  sin 
razón  —  pues  concebía  odio  á  muerte  contra  D.  Alonso,  re- 
putando gran  desdicha  que  la  espada  del  cacique  hubiera 
dejado  incompleta  su  obra,  la  memorable  noche  del  encuen- 
tro en  el  jardin. 

Estos  arrebatos ,  sin  embargo,  tuvieron  la  limitada  dura- 
ción de  que,  al  parecer,  no  acertaban  á  salir  los  sentimien- 
tos de  aquella  alma  impresionable,  y — viniendo  el  extremo  de 
la  reacción — sucedió  á  ellos  tan  profundo  abatimiento  y  tan 
femenil  flaqueza,  que  acabó  Estrelhi  por  escribir  humilde  y 
patética  carta  al  mismo  causador  de  su  amargura,  á  quien 
poco  antes  hubiera  querido  aniquilar  con  su  saña. 

En  aquella  carta,  no  sólo  se  le  imploraba  con  fervorosas 
súplicas  para  que  no  manchase  su  buen  nombre  de  magis- 
trado, sacrificando  un  inocente  á  sus  rencores  de  hombre, 
sino  que  hasta  se  le  dejaba  entrever  la  lisonjera  esperanza  de 
recobrar  la  felicidad  perdida,  si  mostraba  merecerla,  dando 
—  con  la  salvación  de  su  rival  —  jH'ueba  grande  y  gloriosa 
de  su  levantado  ánimo. 

Al  trazar  dichas  líneas  la  incompai'ahle  caj>itana,  creíase 
de  buena  fe  sublimada  hasta  la  cumbre  del  nuis  excelso  he- 
roísmo ;  porque  matar  á  D.  Alonso  por  amor  á  D.  Diego  se 
le  presentaba  entonces  como  cosa  vulgar;  pero  sacrificar  su 
nuevo  amor  hasta  el  punto  de  volver  al  antiguo  —  en  el  mo- 
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mentó  de  serle  más  odioso  —  era  comprar  la  vida  del  cacique 
con  la  inmolación  de  sí  misma. 

Juzgando,  pues ,  según  estas  ideas ,  que  forzosamente  se 
rendirla  el  corazón  de  Orozco  á  pruebas  tan  extraordinarias 
de  la  inmensa  valía  del  que  se  le  presentaba  posible  recon- 
quistar, calmáronse  un  tanto  sus  angustias  y  zozobras,  pa- 
sando de  un  modo  llevadero  los  penosos  dias  de  espectativa. 

Mientras  tanto,  el  fiscal  —  insensible  á  los  elocuentes  rue- 
gos y  á  las  dulces  esperanzas  que  la  carta  contení  a  —  man- 
daba notificar  su  sentencia  al  desventurado  D.  Diego,  ha- 
ciéndole poner  en  capilla  inmediatamente  después. 

Aunque  sorprendido  el  joven  por  golpe  tan  imprevisto  — 
pues  jamas  se  le  ocurrió  pudiera  llegar  á  tanto  la  audacia  y 
perversidad  de  su  enemigo  —  supo  mostrar  la  dignidad  y 
entereza  que  convenia  á  su  rango;  y  de  la  multitud  de 
amigos  que  se  apresuró  á  ir  á  visitarle,  tomando  parte  en 
su  desgracia,  no  hubo  siquiera  uno  que  no  saliese  asom- 
brado del  predominio  inmenso  que  ejercía  sobre  sí  mismo 
aquel  príncipe,  lleno  de  porvenir,  á  quien  iban  á  arrancarle 
la  existencia  en  lo  más  florido  de  sus  años. 

Las  simpatías  que  siempre  mereció  de  la  mayoría  del 
pueblo,  se  exaltaron,  como  era  natural,  por  la  compasión 
excitada  por  su  desgracia ,  y  hasta  muchos  de  los  mismos 
partidarios  del  fiscal  se  mostraron  poco  dispuestos  á  aplau- 
dir aquel  triunfo,  del  que  en  su  interior  se  avergonzaban. 

Durante  todo  el  día  del  jueves  no  se  desocupó  un  mo- 
mento de  visitadores  entristecidos  el  calabozo  de  D.  Diego, 
siendo  uno  de  los  últimos  que  se  presentó  á  llenar  tan  amar- 
go deber  el  ex- alguacil  Roldan ;  pues  llegó  precisamente  en 
el  momento  de  anunciar  el  alcaide  que  había  sonado  la  hora 
de  cerrar  las  puertas  de  la  cárcel.  Apenas  tuvo  tiempo,  por 
consiguiente,  de  precipitarse  á  abrazar  al  sentenciado;  pero 
aprovechó  aquel  acto  para  decirle  al  oído,  con  rápido  y  claro 
acento  —  del  que  no  perdió  D.  Diego  ni  siquiera  una  sílaba 
—  estas  palabras  misteriosas  :  —  ¡Valor !  mañana  os  traeré 
un  regalo  del  cual  espero  mucho. 

Dicho  esto,  dio  el  pésame  al  cacique  en  alta  voz ,  y  sa- 
liendo del  calabozo,  acompañado  del  alcaide,  preguntó  á  éste 
si  le  permitiría  —  según  era  costumbre  hacerlo  con  los  reos 
-en  capilla  —  obsequiar  al  día  siguiente  á  D.  Diego  con  al- 
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gunos  manjares  suculentos,  que  le  prestasen  fuerzas  para  el 
trance  temblé. 

—  No  tengo  ninguna  orden  en  contrario,  respondió  el  in- 
terrogado; podéis,  pues,  ejecutar  vuestro  caritativo  deseo; 
mas  sin  poner  en  olvido  que  mañana  es  viernes ,  dia  de  vi- 
gilia, y  no  parece  bien  darle  carne  por  alimento  á  quien  va 
á  comparecer  delante  de  Dios  el  sábado,  para  rendirle  cuenta 
de  sus  faltas. 

—  Os  estimo  la  advertencia ,  repuso  Roldan ;  pero  como 
creo  que  nada  fortifica  tanto  como  la  sustancia  animal ,  traeré 
á  D.  Diego  dos  pasteles ;  uno  de  pescado,  para  que  se  le  sirva 
mañana ,  y  otro  de  carne ,  que  podrá  comer  cuando  haya  pa- 
sado la  mitad  de  la  noche. 

—  Sea  en  buen  hora,  dijo  el  alcaide  despidiéndole  á  la 
puerta ;  de  todas  maneras ,  me  parece  que  poco  apetito  ha  de 
tener  el  pobre  mozo  para  aprovecharse  de  vuestras  previso- 
ras liberalidades. 

Las  palabras  del  ex-alguacil  agitaron  toda  la  noche ,  con 
devorante  insomnio,  la  mente  de  D.  Diego  de  Torres.  El  dé- 
bil rayo  de  esperanza  que  de  improviso  penetraba  en  su  al- 
ma, le  trastornaba  de  tal  modo  que — por  más  que  discurría, 
formando  multitud  de  conjeturas  extrañas — no  alcanzaba  á 
encontrar  ninguna  racional,  para  prestarle  suficiente  asi- 
dero al  empeño  con  que  procuraba  persuadirse  no  ser  su 
salvación  imposible. 

En  aquellas  horas  de  soledad ,  en  las  cuales  podia  descar- 
garse de  la  aparente  calma ,  impuesta  cuando  se  hallaba  á 
presencia  de  testigos  por  su  orgullo  de  hombre  y  de  prínci- 
pe, entregábase  la  pobre  víctima  á  todo  el  natural  sentimien- 
to que  le  dominaba.  Pesábale  morir,  porque  se  sentía  joven, 
amante  y  amado porque  le  halagaba  la  vida  pocas  sema- 
nas antes,  y  aun  podría  volver  á  embriagarle  con  sus  deli- 
cias durante  larga  serie  de  venturosos  años porque  su 

conciencia  le  daba  testimonio  deque  —  no  obstante  deva- 
neos juveniles —  jamas  se  había  manchado  con  ningún  cri- 
men odioso,  digno  de  aquel  castigo porque  abrigaba,  en 

fin,  la  noble  ambición  de  poder  algún  dia  servir  y  honrar  á 
su  patria.  Pesábale  morir,  repetimos,  y  le  pesaba  demasiado 
para  que  las  oscuras  indicaciones  de  Roldan  se  le  apartasen 
un  punto  de  la  mente,  permitiéndole  reposo;  ni  bastasen, 
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sin  embargo,  para  prestar  fundamento  á  ninguna  justifica- 
ble esperanza. 

La  fiebre  que  lo  devoraba  no  se  habia  calmado  aún ,  cuan- 
do presentándose  el  alcaide  en  su  calabozo,  le  anunció  la  sa- 
lida del  sol  y  la  llegada  del  sacerdote  que  venía  á  prepararle 
cristianamente  para  su  fin  cercano. 

Este  brusco  llamamiento  á  la  realidad  positiva  de  su  tris- 
tísima situación  arrancó  á  D.  Diego  de  sus  agitadoras  ca- 
vilaciones, y  —  como  era  religioso  de  veras — mandó  entrar 
inmediatamente  al  ministro  de  Dios ,  procurando  concentrar 
todas  sus  facultades  para  disponerse  al  cumplimiento  de  sus 
postreros  deberes. 

Así  fué.  Algunas  horas  más  tarde  habia  recibido  cuantos 
auxilios  brinda  la  católica  Iglesia  á  los  hijos  á  quienes  mira 
en  tan  graves  circunstancias ,  y  suplicaba  al  alcaide  no  per- 
mitiese aquel  dia  la  afluencia  de  gente  que  le  distrajo  du- 
rante el  anterior;  pues  deseaba  pasar  en  recogimiento  las 
últimas  horas  que  le  restaban  en  la  tierra. 

—  ¿Negaré  también  entrada,  preguntó  el  alcaide,  al 
obsequioso  Juan  Roldan ,  que  quiere  regalaros  vuestra  co- 
mida de  despedida? 

Estremecióse  el  cacique  al  recuerdo  que  se  le  hacia  de 
una  tan  dulce  como  vaga  esperanza,  y  respondió  suspi- 
rando : 

—  Bien ;  veré  á  Roldan ,  aunque  harto  comprendo  que 
sólo  es  en  la  muerte  en  lo  que  pensar  debo. 


VIII. 

A  la  hora  precisa  de  servirse  la  comida  al  preso,  apareció 
Roldan  con  su  anunciado  regalo,  que  consistía  —  según  ha- 
bia dicho  al  alcaide  la  noche  antes  —  en  dos  pasteles  de  di- 
versos tamaños ,  pero  igualmente  apetitosos  por  su  aspecto. 

Púsolos  por  sí  mismo  sobre  la  mesa,  diciendo  al  indicar 
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el  de  menos  volumen :  —  De  éste  puede  comer  vuestra  mer- 
ced sin  escrúpulo  alguno,  pues  no  faltará  á  la  vigilia ;  en 
cuanto  al  mayor,  déjelo,  si  gusta,  para  su  última  cena,  que 
supongo  hará  bastante  tarde. 

Fijó  D.  Diego  los  ojos  en  el  gran  pastel,  comprendiendo 
que  allí  era  donde  se  encerraba  el  misterio;  pero  como  se 
hallase  presente  el  alcaide,  tomó  prontamente  el  más  peque- 
ño, y  lo  partió  invitando  á  los  testigos  de  dicha  operación 
para  que  le  acompañasen  á  hacerle  los  honores. 

Aceptaron  el  alcaide  y  el  ex-alguacil,  remojando  el  pri- 
mero la  comida  con  tan  frecuentes  libaciones,  que — cuando 
los  tres  dejaron  la  mesa  —  pudo  notar  D.  Diego  el  efecto  de 
aquéllas,  pues  comenzaba  á  hacerse  harto  visible. 

Guardó  entonces  cuidadosamente,  es  decir,  en  el  sitio 
más  recóndito  y  oscuro  de  su  calabozo,  el  enorme  plato  des- 
tinado á  su  cena,  y  esperó  con  ansiedad  la  noche,  que  por 
cierto  anunciaba  —  en  lo  encapotado  que  se  iba  poniendo 
el  cielo,  y  en  los  relámpagos  que  de  vez  en  cuando  pare- 
cían incendiarlo  —  sería  probablemente  lóbrega  y  tempes- 
tuosa. 

Varios  señores  de  Santa  Fe  y  de  Tunja,  ligados  á  D.  Die- 
go con  particular  amistad ,  le  prestaron  compañía ,  lo  mismo 
que  Roldan ,  hasta  la  llegada  de  las  nocturnas  sombras ;  pues 
entonces  —  tanto  por  el  aspecto  amenazador  del  firmamento, 
como  por  la  impaciencia  que  mostraba  el  alcaide  deseoso  de 
irse  á  dormir  la  borrachera,  contra  la  cual  estaba  luchando 
en  balde  —  las  visitas  se  retiraron  sucesivamente,  no  sin  ver- 
ter lágrimas  sinceras  al  dar  al  cacique  los  abrazos  que  juz- 
gaban postreros. 

Roldan  se  despidió  después  de  todos;  pero  éste,  en  vez  dé 
llorar,  dejó  trasparentar  en  su  rostro  tal  expresión  de  brío  y 
de  confianza,  que  hubo  de  sentir  D.  Diego  comunicársele, 
como  por  magnetismo,  aquellas  animadoras  impresiones. 

Luego  que  quedó  completamente  solo— ^ pues  el  alcaide 
se  dio  prisa  á  girar  su  última  visita  á  los  presos ,  para  ten- 
derse cuanto  antes  en  su  mullida  cama  —  cerró  su  puerta 
D.  Diego  con  agitada  mano,  y  levantó,  palpitándole  el  pe- 
cho, la  densa  cubierta  del  pastelón  misterioso,  que  acaso 
encerraba  su  vida  y  su  libertad. 

Efectivamente,  presentáronse  á   su  vista  varias  herra- 
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mientas ,  escogidas  con  acierto  para  el  objeto  á  que  se  las 
destinaba ,  j  entre  ellas  un  billete  de  Roldan ,  diciendo  : 
((Limad,  sin  pérdida  de  tiempo,  la  cadena  que  os  sujeta; 
luego  trabajad  por  dentro,  mientras  yo  haré  lo  mismo  por 
fiíera ,  para  arrancar  los  hierros  y  dilatar  el  hueco  de  la  ven- 
tanilla que  presta  luz  al  calabozo :  una  vez  conseguido  esto — 
que  será  fácil,  porque  la  oscuridad  de  la  noche  debe  osten- 
tarse profunda  —  la  misma  escala  de  que  haré  uso  para  lle- 
gar á  la  altura  de  la  reja,  os  dará  su  auxilio  para  descen- 
der sin  trabajo.  Animo  y  actividad.  Dios  es  con  nosotros.» 

Don  Diego  cumplió  exactamente  las  anteriores  indicacio- 
nes, y  la  noche — justificando  por  completo  los  presenti- 
mientos de  Roldan  —  desplegó  sobre  la  tierra  tan  tenebroso 
manto,  que  muy  en  breve  todo  fué  silencio  y  soledad  en 
torno  de  los  muros  de  la  cárcel ,  sin  que  volviera  á  oirse  ni 
la  más  leve  pisada  de  importuno  transeúnte. 

Sin  embargo,  la  emoción  del  cacique  en  aquellos  instan- 
tes, y  la  zozobra  que  le  agitaba  —  recelando  á  cada  paso  ver 
aparecer  al  alcaide  —  hacian  que  el  trabajo  emprendido  en 
tales  disposiciones  progresase  con  harta  lentitud  para  el 
ansia  inmensa  de  su  corazón  impaciente. 

Por  dos  veces  tiró  las  herramientas ,  de  que  no  acertaba  á 
servirse  con  la  destreza  necesaria,  y  por  dos  veces  tam- 
bién —  sintiendo  los  ligeros  golpes  dados  por  Roldan  en  la 
reja,  y  viéndose  todavía  enlazado  por  los  rudos  eslabones  de 
la  cadena  —  la  sacudió  desesperado,  con  furor  tan  violento 
que  ensangrentó  sus  carnes  con  el  áspero  roce  de  los  hier- 
ros  

Don  Juan  Bautista  Monzón  también  velaba  en  su  casa, 
en  medio  de  la  ansiedad  más  penosa.  Desde  temprano  habla 
hecho  se  recogiese  toda  su  servidumbre ,  quedándose  sin  otra 
compañía  que  un  sobrino  suyo,  mozo  discreto  y  decidido,  á 
quien  otorgaba  toda  su  confianza. 

Brioso  corcel,  enjaezado,  aguardaba  piafando  en  la  caballe- 
riza; traje  completo  de  indio  de  las  llanuras  de  Tunja  colgaba 
do  una  especie  de  percha ;  y  un  par  de  pistolas  de  dos  caño- 
nes, y  una  aguda  partesana  de  tres  filos,  se  veian  encima  de 
la  mesa,  del  mismo  despacho  donde  el  visitador  se  paseaba 
inquieto,  contando  las  horas  de  aquella  noche  que  le  pare- 
cia  marchar  con  lentitud  desusada. 
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De  vez  en  cuando  entreabría  la  ventana  que  daba  sobre  la 
plaza,  y  levantando  los  ojos  al  cielo — en  el  cual  no  brillaba 
ni  una  estrella  solitaria,  y  del  que  se  desprendía  á  interva- 
los menuda  lluvia ,  acompañada  de  sordos  truenos  y  de  sil- 
bidos del  viento  —  murmuraba  plegarias  fervorosas  á  favor 
del  mísero  príncipe ,  cuya  vida  ó  muerte  se  estaban  jugando 
al  azar  en  aquellos  momentos. 

Duraba  la  espectatíva  angustiosa  desde  las  nueve  de  la 
noche ,  y  habían  sonado  las  doce ,  sin  el  menor  indicio  de 
que  pudiera  pronto  terminarse. 

—  Mucho  temo,  señor,  dijo  á  D.  Juan  Bautista  su  sobri- 
no, que  el  bueno  de  Roldan  se  las  haya  pintado  harto  feli- 
ces, seducido  por  la  viveza  de  su  imaginación  fecunda. 

—  No  lo  quiera  Dios,  contestó  el  visitador — dejándose 
caer  en  un  sillón,  rendido  por  el  movimiento  continuo  en 
que  había  estado  tres  horas; — es  necesario  creer  que  la  Jus- 
ticia divina  no  ha  de  permitir  se  consume  la  más  vil  ini- 
quidad ;  pero  á  pesar  de  asistirme  esta  convicción ,  confieso 
que  crecen  por  momentos  mis  inquietudes ,  pareciéndome  que 
esta  noche  —  tan  lóbrega  y  tan  triste  —  más  bien  que  pro- 
tectora de  la  evasión  de  D.  Diego,  es  como  anuncio  luctuoso 
de  su  inevitable  muerte. 

—  No  tengo  miedo  por  él  solo,  repuso  su  interlocutor, 
sino  que  me  espanta  la  idea  de  que  la  perversidad  de  don 
Alonso  de  Orozco  no  ha  de  contentarse  con  una  víctima. 
Sabed  no  faltan  audaces  que  propalen,  con  aire  de  reserva, 
ser  prueba  del  grande  miramiento  que  la  Audiencia  quiere 
tener  por  vos ,  el  que  no  suene  ya  vuestro  nombre  como  com- 
prometido en  el  proceso  del  cacique. 

—  Reconozco  que  son  capaces  de  todo  mis  sañosos  ene- 
migos, pero  lo  absurdo  de  semejante  acusación  no  puede  es- 
caparse á  la  claridad  de  su  entendimiento.  Nada  receléis  en 
ese  punto,  y  como  logremos  salvar  al  pobre  D.  Diego,  espe- 
ro con  toda  seguridad  que  hallará  en  España  la  protección 
que  merece,  y  sus  calumniadores  y  los  míos  el  castigo  que 
dicta  la  justicia. 

Cuando  acababa  el  visitador  de  pronunciar  estas  palabras, 
parecióle  percibir  algún  rumor  en  la  plaza,  y  levantándose 
lleno  de  esperanza,  corrió  con  su  sobrino  á  la  ventana. 

La  lobreguez  era  tal,  que  nada  podía  distinguirse,  pero 
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prestando  atento  oido  á  la  voz  de  un  hombre  que  se  acercaba 
nablando  con  otros ,  pudieron  comprender  tio  y  sobrino  — 
estremeciéndose  de  horror  —  que  aquellos  individuos ,  que 
pasaban  delante  de  su  ventana,  eran  los  operarios  que  deja- 
ban levantado  el  patíbulo  para  el  cacique,  y  se  retiraban 
charlando  de  ello  tranquilamente  á  sus  casas. 

La  campana  de  la  próxima  iglesia  daba  entonces  la  una 

Habia  pasado  la  primera  hora  del  fatal  sábado,  cuya  luz  al 
nacer  debia  alumbrar  la  ejecución  de  D.  Diego. 

A  esta  idea  aterradora  se  sintió  desfallecer  Monzón ,  y 
hasta  su  joven  deudo  no  pudo  reprimir  la  siguiente  exclama- 
ción ;  —  i  Me  parece  que  todo  está  perdido ! 

Siguióse  largo  intervalo  de  pavoroso  silencio,  pero  de 
pronto  ligerísimo  aunque  perceptible  golpe ,  sonó  en  la  reja 
de  la  ventana ,  y  precipitándose  á  ella  los  dos  hombres  que 
con  ansiedad  velaban ,  oyeron  la  conocida  voz  de  Roldan  ar- 
ticular esta  breve  y  elocuente  palabra  :  —  Aquí  estamos. 

Corrió  el  joven  á  abrir  la  puerta  á  los  recien  venidos,  y 
no  tardó  D.  Juan  Bautista  en  ver  delante  de  sí  al  ex- algua- 
cil triunfante,  quien  presentándole  su  conquista,  le  dijo  con 
su  habitual  desenfado  :  —  Hele  aquí ,  que  viene  para  pagarle 
á  V.  S.  el  abrazo  que  me  adelantó  generoso. 

Largo  y  tierno,  sin  duda,  fué  aquel  abrazo  dado  por  el 
anciano  magistrado  al  joven  príncipe  su  amigo ;  mas  no  lo 
fué  menos  el  que  repitió  al  libertador  de  éste ,  arrancando  de 
aquel  corazón  —  tan  entero  como  agradecido  —  una  lágrima 
de  enternecimiento. 

Era,  empero,  preciso  no  detenerse  en  demostraciones 
afectuosas;  el  tiempo  urgia  demasiado. 

Don  Diego  fué  revestido  con  prontitud  de  su  disfraz  de 
indio  campesino;  D.  Juan  Bautista  le  dio  en  pocas  palabras 
los  consejos  é  instrucciones  que  juzgó  convenientes;  su  joven 
deudo  le  armó  de  partesana  y  pistolas ;  Roldan  trajo  por  sí 
mismo  de  la  caballeriza  el  ligero  corcel  destinado  á  alejarlo 
rápidamente  de  los  sitios  que  podían  serle  peligrosos;  y  el 
cacique  —  llorando  de  júbilo  y  de  reconocimiento  inefable  — 
los  estrechó  uno  á  uno  entre  sus  brazos ,  pidió  al  venerable 
anciano  su  bendición  de  hombre  justo,  y  plantándose  —  con 
su  acostumbrada  gallardía  —  en  la  montura  que  le  aguar- 
daba, emprendió  carrera  tan  veloz,  que  aun  no  habían  ce- 
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sado  casi  los  tiernos  adioses  repetidos  desde  la  ventana,  j 
ya  no  percibían  los  oidos  del  visitador  j  de  sus  compañeros, 
ni  un  leve  rumor  del  ruido  que  producían  las  herraduras 
del  caballo  sobre  el  pedregoso  pavimento. 


IX. 


Renunciamos  á  expresar  la  frenética  cólera  del  fiscal 
cuando,  á  la  hora  señalada  para  el  suplicio  de  su  víctima, 
supo  con  evidencia  que  se  le  habia  escapado. 

Desde  luego  comprenderá  el  lector  la  actividad  que  des- 
plegaria para  despachar  en  todas  direcciones  requisitorias  y 
agentes ,  á  fin  de  que  se  buscara  y  detuviera  al  reo  en  cual- 
quiera parte  donde  se  hubiese  refugiado;  no  siendo  menor 
su  diligencia  para  inquirir  quién  habia  cooperado  á  su  fuga, 
facilitándole  las  herramientas  de  que  se  sirvió  al  efecto. 

Respecto  á  lo  primero,  nada  alcanzaron  todas  las  pesqui- 
sas ;  pues  nadie  dio  la  más  pequeña  luz  sobre  el  camino  to- 
mado por  el  fugitivo,  ni  del  sitio  en  que  pudiera  ocultarse; 
pero  por  desgracia  de  Roldan  no  fué  tan  difícil  la  averigua- 
ción de  lo  segundo. 

El  enorme  pastel  encontrado  en  el  calabozo  sin  su  cu- 
bierta de  masa ,  ostentaba  en  lo  interior  señales  evidentes  de 
los  instrumentos  que  habia  encerrado,  y  el  alcaide  declaró, 
con  todos  sus  detalles ,  por  quién  y  de  qué  manera  habia  lle- 
gado aquel  regalo  á  las  manos  de  D.  Diego. 

Dictóse,  por  consiguiente,  auto  de  prisión  contra  el  al- 
guacil cesante ,  y  como  en  vez  de  buscarse  escondite  aquel 
hombre  singular,  paseaba  la  ufanía  de  su  triunfo  por  los  si- 
tios más  públicos,  sucedió  que — pocas  horas  después  de  ha- 
ber sacado  de  la  cárcel  á  su  protegido  —  se  vio  ocupando 
aquel  puesto  que  hizo  quedar  vacante. 

A  medida  que  pasaba  tiempo  sin  producir  fruto  sus  dis- 
posiciones para  descubrir  á  D.  Diego,  iba  adquiriendo  ma- 
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yor  fuerza  la  sospecha  concebida  por  D.  Alonso  desde  el 
principio,  de  que  D.  Juan  Bautista  Monzón  habia  sido  se- 
creto motor  del  hecho  que  tuvo  á  Roldan  por  instrumento; 
dirigiendo,  por  tanto,  todos  los  procedimientos  del  proceso 
formado  á  éste ,  de  la  manera  más  hábil  para  hacer  resaltara 
aquella  complicidad,  cuyas  pruebas  acaso  podrían  conso- 
larle de  ver  frustrada  su  primera  venganza. 

El  ex-alguacil  era  demasiado  sagaz  para  que  se  le  oscu- 
recieran las  intenciones  del  rencoroso  togado,  en  las  arte- 
rías y  argucias  de  que  lo  cercaba  mientras  se  sumariaba  su 
causa ,  y  no  fué  posible  sacarle  la  menor  palabra  que  com- 
prometiera á  Monzón ;  si  bien  confesó  plenamente  haber  fa- 
vorecido la  fuga  del  cacique,  por  estar  convencido  de  su  ino- 
cencia y  profesarle  particular  cariño. 

Conociendo  al  cabo  el  fiscal  que  se  le  retardaba  la  hora  de 
poder  descargar  en  el  venerable  anciano  la  furia  de  que  se 
habia  escapado  el  joven  príncipe,  dirigióla  toda  contra  el 
infeliz  Roldan ,  á  quien  se  mandó  someter  á  la  cuestión  del 
tormento,  presenciándola  el  mismo  D.  Alonso. 

De  todas  las  barbaries  de  aquel  tiempo  que  la  civiliza- 
ción ha  ido  poco  á  poco  desterrando,  ninguna  nos  ha  pare- 
cido nunca  tan  brutal  y  repugnante  como  la  llamada  cues- 
tion  del  tormento. 

Distamos  mucho  de  ser  partidarios  de  la  pena  de  muerte, 
mas  comprendemos  que  haya  podido — y  aun  pueda — parecer 
á  nmchosuna  necesidad  inexorable;  pues  confesárnosla  exis- 
tencia de  ciertas  perversidades,  innatas  y  profundas,  que 
parece  alejan  toda  esperanza  de  regeneración  futura;  pero 
la  cuestión  del  tormento  no  se  presta  á  ningún  género  de  dis- 
culpa, porque  no  obedece  á  ninguna  razón  de  conveniencia 
social.  Ese  refinamiento  de  crueldad,  ideando  medios  para 
producir  el  dolor  físico  hasta  hacerlo  irresistible ,  y  preten- 
diendo arrancar  en  los  orntos  deso^arradores  de  la  trastornada 
víctima  la  serena  voz  de  la  verdad,  es  la  más  absurda  de  las 
demencias,  la  más  inútil  de  las  ferocidades.  Se  hace,  por 
tanto,  inverosímil  que  semejante  inspiración  del  infierno 
haya  podido  dominar  los  primeros  fervorosos  siglos  del  cris- 
tianismo; haya  osado  querer  amalgamarse  con  el  espíritu 
sublime  del  Evangelio. 

No  intentamos  afectar  el  ánimo  del  lector  describiéndole 
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aquí ,  con  sus  horribles  detalles ,  la  tortura  atroz  de  la  gar- 
rucha ,  que  tuvo  que  sufrir  nuestro  pobre  Roldan ;  diremos 
solamente  que  —  aunque  levantado  á  considerable  altura  por 
la  cuerda  que  le  sujetaba  los  puños,  y  llevando  en  cada  uno 
de  los  pies  un  peso  de  sesenta  libras  de  hierro, —  no  flaqueó 
ni  un  instante  la  entereza  de  aquel  corazón  viril;  antes  por 
el  contrario,  cuando  —  en  lo  más  fuerte  del  dolor  —  clamó 
porque  lo  bajasen ,  ofreciendo  decir  toda  la  verdad  de  cuanto 
habia  pasado,  supo  aprovechar  audazmente  la  atención  con 
que  le  escuchaban  los  circunstantes ,  y  en  particular  el  escri- 
bano público,  para  hacer  las  inesperadas  declaraciones  si- 
guientes : 

—  Puesto  que  se  me  obliga  á  expresar  sin  rebozo  cuanto 
sepa,  aunque  para  ello  me  sea  necesario  aludir  á  personas 
dignas  de  respeto,  voy  á  complacer  al  tribunal  con  una  ex- 
posición sencilla  y  exacta  de  los  sucesos  ocurridos.  Declaro 
primeramente  que  ha  sido  de  todo  punto  falso  el  vociferado 
alzamiento,  pues — según  noticias  recientes,  que  reputo  fide- 
dignas —  D.  Diego  de  Torres ,  lejos  de  ocuparse  en  fraguar 
conspiraciones,  estaba  consagrado  exclusivamente,  durante 
los  meses  últimos ,  á  sus  tiernos  amores  con  una  joven  dama, 
muy  conocida  de  S.  S.  el  fiscal  D.  Alonso  de  Orozco,  quien 
fué  á  visitarla,  no  hace  mucho,  á  su  destierro  de  Turmequé, 
donde  tuvo  ocasión  de  convencerse  de  la  verdad  de  mi  aser- 
to. Declaro  asimismo  que  he  creido  prestar  servicio  á  la 
real  Audiencia  facilitando  la  evasión  del  sentenciado,  tanto 
por  evitarle  el  remordimiento  que  la  asaltaría  cuando  llegase 
á  entender  tardíamente  la  inocencia  del  supuesto  reo,  cuanto 
por  impedir  en  lo  posible  se  exaltase  más  en  los  ánimos  el 
odio  contra  el  señor  fiscal ,  de  quien  se  aseguraba ,  calum- 
niándolo, que  por  celos  y  envidia  habia  fraguado  contra  el 
cacique  una  trama  verdaderamente  satánica. 

—  ¡  Basta !  gritó  á  este  punto  mordiéndose  los  labios  el 
personaje  aludido;  continúese  la  ejecución  de  lo  acordado,  y 
que  no  escriba  el  secretario  las  insolentes  necedades  que  ha 
pronunciado  ese  hombre. 

El  vizcaíno  Alvis,  al  cual  se  dirigía  la  última  orden, 
miró  de  alto  á  bajo  á  quien  la  pronunció,  como  quien  exa- 
mina un  objeto  merecedor  de  estudio,  y  respondió  grave- 
mente :  —  Secretario  del  rey  tiene  que  ser  siempre  secretario 
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fiel  (1).  Diga  Roldan  lo  que  guste;  que  yo  juro  escribirlo 
sin  omitir  una  tilde, 

—  Pues  bien  —  añadió  entonces  el  ex-alguacil ,  más  en- 
valentonado con  la  firmeza  del  secretario  —  ponga  vuestra 
merced ,  señor  de  Alvis ,  que  recuso  al  señor  fiscal  D.  Alonso 
de  Orozco,  porque ,  según  proclama  la  voz  pública ,  no  puede 
S.  S.  juzgar  con  imparcialidad  nada  que  esté  relacionado 
con  D.  Juan  Bautista  Monzón  y  con  I).  Diego  de  Torres; 
porque  el  uno,  á  pedimento  de  la  mujer  legítima  —  que  se 
veia  abandonada  —  desterró  de  Santa  Fe  á  la  que  designaba 
por  rival;  y  el  otro  tuvo  la  buena  ó  la  mala  suerte  de  que 
dicha  señora  desterrada  lo  escogiese  para  suplantar  en  su 
corazón  al  antiguo  amante,  de  quien  parece  se  encontraba 
cansada. 

Armóse  tal  alboroto  en  la  sala  del  tormento  al  escuchar 
las  anteriores  palabras,  que  durante  algunos  minutos  fué 
imposible  restablecer  el  orden  para  que  se  pudiese  entender  * 
lo  que  cada  uno  reclamaba. 

Furibundo  D.  Alonso,  exigia  á  gritos  se  continuase  la 
tortura  de  aquel  reo  insolente  y  escandaloso ;  mientras  el  oi- 
dor Zorrilla ,  presente  también ,  reforzando  las  voces  de  su 
amigo,  apostrofaba  á  Roldan  con  amenazas  é  improperios; 
y  que  el  secretario,  pidiendo  desaforadamente  calma  y  dig- 
nidad, contribuía  á  turbar  la  primera,  perdiendo  él  mismo 
la  segunda.  Sólo  el  paciente  se  conservaba  sereno,  aunque 
sus  sangrientos  y  descoyuntados  puños  estuviesen  delatando 
los  terribles  dolores  qne  sufria. 

—  i  A  la  garrucha !  ¡  A  la  garrucha  otra  vez !  fueron  últi- 
mamente los  clamores  que ,  dominando  á  los  otros ,  se  hicie- 
ron oir  imperiosos.  ¡A  la  garrucha  hasta  que  confiese  quién 
ha  sido  su  cómplice  en  la  evasión  facilitada  al  cacique! 

Los  ejecutores  obedecieron,  giró  la  ruda  cuerda  por  la 
máquina,  y  el  infeliz  torturado  fué  subido  rápidamente,  lle- 
vando consigo  las  barras  de  ciento  veinte  libras  de  peso. 

En  esta  ocasión ,  toda  la  fuerza  del  ánimo  no  bastó  á  sos- 
tener la  del  dolorido  cuerpo. 


(1)  Palabras  textuales,  según  el  cronista  Tresle. 


EL    CACIQUE    DE    TÜRMEQÜÉ.  26^ 

Desencajósele  al  pobre  Roldan  el  antes  sereno  rostro,  tur- 
bósele  la  mirada,  brotó  sanguinolenta  espuma  de  sus  con- 
vulsos labios ,  y  —  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  — 
exhaló  tan  hondo  gemido,  que  parecia  que  con  él  se  le  esca- 
paba el  alma. 

—  Este  hombre  se  muere — dijo  uno  de  los  ejecutores; — 
y  como  Zorrilla  'mandase  soltar  la  cuerda ,  lo  hicieron  todos 
tan  de  pronto,  que  el  paciente  dio  en  tierra  con  tremendo 
golpe ,  que  fué  juzgado  mortal  por  cuantos  lo  presenciaron. 

Dispúsose  entonces  la  venida  de  un  médico,  y  tardándose 
demasiado  el  hallarlo,  se  retiraron,  por  fin,  el  fiscal  y  su 
amigo,  dejando  á  la  víctima  sin  conocimiento  todavía  y  con 
las  apariencias  de  cadáver. 

Algunas  horas  después ,  sin  embargo  —  y  mientras  el  fa- 
cultativo que  habia  acudido  á  visitarle  daba  parte  al  real 
acuerdo  de  que  el  enfermo  se  hallaba  muy  próximo  á  su  fin 
—  éste,  que  al  volver  en  sí  se  encontró  solo,  acostado  en  la 
cama  y  envuelto  en  una  sábana  mojada  en  vino,  dio  por  pri- 
meras señales  de  vida  el  levantarse  al  punto,  aunque  con 
trabajo,  por  el  quebrantamiento  de  sus  miembros ,  y  ponerse 
á  examinar,  curioso,  los  barrotes  empleados  en  su  tortura. 

Habíanle  dejado  una  vela  encendida ,  de  la  cual  se  apro- 
vechó en  seguida  para  buscar  medio  de  salir  de  aquella  pie- 
za ,  logrando,  en  efecto,  proporcionarse  comunicación  con  la 
inmediata;  donde  se  hallaba  otro  preso  de  su  mismo  partido 
ó  bando,  complicado  en  la  supuesta  conjuración  del  cacique, 
y  el  cual  pensó  mirar  un  fantasma  cuando  se  le  presentó  de 
improviso,  semiamortajado  en  el  lienzo  de  la  sábana  blanca 
que  lo  envolvía,  y  entre  la  que  resaltaba  —  á  la  opaca  luz  de 
la  vela  llevada  en  su  diestra  —  la  amarillez  del  aun  desen- 
cajado semblante. 

—  ¿Quién  sois?  preguntó  con  sobresalto. 

—  Juan  Roldan,  respondió  el  interpelado,  que  viene  á 
pediros  algo  para  comer,  ofreciéndoos,  en  cambio,  cuatro 
famosas  barras  de  hierro  para  la  reja  de  la  casa  de  campo 
que  estáis  construyendo  en  Tunja. 

.  — i  Qué  escucho!  exclamó  el  sorprendido  preso,  arroján- 
dose del  lecho.  ¿Ha  sido,  pues,  falsa  la  noticia  que  me  die- 
ron, de  que  habías  sufrido  esta  tarde  la  cuestión  del  tormen- 
to, saliendo  de  ella  espirante? 
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—  En  cuanto  á  lo  primero,  dijo  el  ex-alguacil  exhibiendo 
BUS  manos ,  viendo  estáis  que  no  os  han  engañado ;  pero  res- 
pecto á  lo  último,  como  me  deis  con  qué  matar  el  hambre, 
única  tortura  que  sufro  por  el  momento,  me  atrevo  á  asegu- 
raros no  moriré  de  ésta,  Dios  mediante;  porque  áim  me 
queda  mucho  que  hacer  por  este  picaro  mundo. 

—  Aquí  tenéis  bizcochos  y  vino,  le  dijo  su  compañero  de 
prisión ,  sirviéndole  él  mismo  lo  que  ofrecía. 

—  Me  dejo  servir  de  vos ,  le  advirtió  Roldan ,  porque  ne- 
cesito sentarme  á  causa  del  temblor  de  mis  piernas;  pero 
— para  que  el  obsequio  sea  completo  —  exijo  vaciéis  conmigo 
esta  botella ,  brindando  primeramente  por  el  rey  nuestro  señor 
D.  Felipe  II;  después  por  el  joven  cacique  de  Turmequé,  á 
quien  libre  el  cielo  de  volver  á  esta  morada;  y  últimamente 
por  vuestra  libertad  y  por  la  mia ,  que  serán  pruebas  de  que 
por  fin  ha  sido  limpiado  este  hermoso  y  desgraciado  país  de 
la  caterva  de  malandrines  que  hoy  infestan  su  suelo  y  des- 
honran el  glorioso  nombre  de  la  madre  patria. 


Siguiendo  los  consejos  del  visitador,  el  fugitivo  D.  Diego 
se  guardó  bien  —  en  los  primeros  dias  que  siguieron  á  su 
evasión  —  de  presentarse  en  ningún  puerto  para  facilitarse 
embarco  para  España,  pues  era  casi  seguro  que  —  suponién- 
dole esta  intención  —  hubiesen  tomado  las  autoridades  me- 
didas perentorias  para  su  captura  en  tales  puntos.  Hizo  lo 
que  menos  debia  suponerse  por  sus  perseguidores ,  que  fué 
internarse  en  los  mismos  campos  de  los  que  fueron  sus  do- 
minios, y  confundido  entre  los  indios  sus  vasallos  —  con 
cuya  fidelidad  contaba  —  dedicarse  como  ellos  á  las  faenas 
campestres,  beneficiando  el  terreno  de  que  le  hablan  des- 
pojado. 

El  cronista  coetáneo  de  nuestro  héroe,  en  su  curioso  libro 
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dedicado  al  rey  de  España  (y  del  cual  nos  hemos  servido 
para  esta  verídica  leyenda) ,  refiere  que  hubo  vez  en  que 
se  interrogó  al  mismo  cacique  por  los  que  le  buscaban ,  so- 
bre si  tenian  sus  antiguos  subditos  alguna  noticia  de  su 
paradero;  bastando  una  cabellera  postiza  y  el  disfraz  que 
vestia,  para  no  ser  conocido,  y  que  le  dejaran  cuidar  tran- 
quilaynente  las  labranzas  de  sus  indios ,  d  fin  de  que  no  se  las 
comiesen  los  periquitos  (1). 

Sólo  los  perspicaces  ojos  del  amor  podian  alcanzar  el  po- 
der de  descubrir,  á  través  del  cambio  exterior,  la  identidad 
del  rústico  labrador  y  del  elegante  príncipe. 

Estrella,  cuya  salud  quebrantaron  las  fuertes  emociones 
de  los  últimos  sucesos,  quiso  retirarse  á  la  campiña —  des- 
pués que  tuvo  conocimiento  de  la  salvación  de  su  amante  — 
para  probar  si  los  aires  puros ,  la  soledad  y  el  sosiego,  res- 
tablecían por  completo  su  naturaleza  fatigada. 

Casualidad  caprichosa,  ó  instinto  inexplicable  del  cora- 
zón ,  la  hizo  escoger  precisamente  la  casa  de  campo  de  una 
amiga  suya,  que  estaba  situada  cerca  de  la  aldeilla  de  in- 
dios en  cuyas  chozas  había  buscado  asilo  el  cacique. 

Se  solían  pasear  la  incomparable  capitana  y  la  amiga  á 
cuyo  lado  pasaba  aquella  temporada  campestre,  en  las  pri- 
meras horas  de  las  frescas  tardes  de  otoño,  tomando  á  veces 
la  dirección  del  caserío  indicado,  y  entre  gran  número  de 
indios  —  encontrados  comunmente  á  su  paso  —  les  llamó  la 
atención,  cierto  día,  uno  que  al  verlas  por  primera  vez  dejó 
escapar  pequeño  grito  de  sorpresa;  si  bien  fué  envuelto  en  se- 
guida, como  para  ocultarlo  á  sus  miradas,  por  un  tropel  de 
trabajadores  compañeros  suyos. 

Sin  explicarse  claramente  el  por  que,  Estrella  estuvo  des- 
velada toda  la  noche,  y  á  la  siguiente  mañana,  abriendo  la 
ventana  de  su  aposento,  se  encontró  depositado  en  ella  un 
lucido  ramillete  atado  con  encarnada  cinta ,  que  reconoció  al 
instante  por  haberle  pertenecido,  aunque  hurto  amoroso  se 
la  sustrajese  cierto  día. 

La  vista  sola  de  aquel  objeto  hizo  que  lo  adivinase  todo ; 


(1)  Palabras  de  la  crónica. 
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D.  Diego  de  Torres  estaba  cerca D.  Diego  de  Torres  era 

el  fingido  labriego  de  cuyos  labios  se  escapara ,  el  dia  antes, 
al  encontrarla,  el  grito  extraño  que  resonó  por  largo  tiempo 
en  su  pecho. 

Aquella  tarde  salió  la  joven  á  paseo  más  temprano  que  de 
costumbre ,  y  sin  la  compañía  de  su  amiga ,  de  quien  supo- 
nemos logró  desembarazarse  por  medio  de  algún  ingenioso 
artificio  —  de  esos  en  que  son  tan  fecundas  las  mujeres, —  j 
al  regresar  á  su  morada ,  cualquier  curioso  que  la  hubiera 
observado  no  podría  menos  de  admirar  la  expresión  de  sa- 
lud ,  de  contento  y  de  ufanía  que  brillaba  de  nuevo  en  su 
peregrino  semblante. 

Era  fácil  comprender,  con  sólo  verla,  que  se  hallaba  de 
nuevo  en  posesión  del  objeto  amado,  por  quien  tanto  habia 
tenido  que  temer  y  sufrir  durante  largas  semanas. 

En  sus  sucesivas  excursiones  pedestres,  siempre  que  lo- 
graba hacerlas  sola  ó  sin  otra  compañía  que  la  de  su  fiel  ne- 
gra ,  regresaba  comunmente  bastante  tarde ,  y  tan  satisfe- 
cha, al  parecer,  que  la  amiga  que  la  hospedaba  no  podia 
menos  de  asombrarse  de  aquella  complacencia,  extraordina- 
ria y  constante,  que  hallaba  su  huéspeda  en  contemplar  las 
labranzas  de  los  indígenas. 

No  era  llegada  aún  para  el  amor  de  Estrella  hacia  el  ca- 
cique la  época  de  decadencia;  antes,  al  contrario,  prestá- 
banle exaltación  y  poesía  todas  las  circunstancias  que  lo 
acompañaban. 

Las  calumnias  y  persecuciones  de  que  habia  sido  blanco 
D.  Diego;  su  sentencia  de  muerte,  dictada  por  los  celos  de 
un  rival  aborrecible ;  los  peligros  que  aun  corria  en  aquellos 
campos  patrimoniales ,  en  los  que  se  hallaba  acogido  por  la 
piedad  de  los  que  eran  sus  naturales  vasallos;  la  casualidad 
ó  el  destino,  que  le  habia  reunido  allí  con  la  que  tantos  in- 
fortunios le  atrajera  con  su  amor;  las  misteriosas  citas  en  el 
fondo  de  una  cabana  india,  guardada  por  la  fidelidad  de 
hombres  semisalvajes;  la  imposibilidad  misma  de  prolongar 
aquella  situación ,  llena  á  la  vez  de  inquietudes  acerbas  y  de 
embriagadoras  delicias todo  parecía  concertado  á  propó- 
sito para  enardecer  la  mente  de  una  mujer  novelesca  y  ávida 
siempre  de  nuevas  impresiones. 

Pero  mientras  ella  representaba  con  entusiasmo  loco  aque- 
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lias  interesantes  escenas  del  drama  secreto  de  su  vida,  el 
desenlace  —  todavía  ignorado — que  la  Providencia  le  señala- 
ba ,  se  iba  preparando  silenciosamente  por  el  actor  que  hasta 
entonces  habia  figurado  menos. 

Las  declaraciones  de  K-oldan  en  el  tormento,  trascendien- 
do al  público,  despertaron  de  nuevo  poderosamente  á  la  ma- 
ledicencia. Todos  hablaban  de  los  celos  del  fiscal  y  de  los 
nuevos  amores  de  la  capitana;  todos  referían  hechos  des- 
cubiertos, ó  inventados,  para  hacer  más  digna  de  execración 
y  desprecio  á  la  liviana  mujer  causa  de  tantas  revueltas  y 
desgracias;  todos  ponderaban  la  estúpida  ceguedad  ó  la  in- 
concebible indiferencia  del  deshonrado  marido;  y  loa  ma- 
yores amigos  de  éste  fueron  los  primeros  en  darle  muestras 
de  un  desvío — que  si  al  principio  sólo  le  causó  extrañeza — 
le  produjo  bien  pronto  largas  y  tormentosas  cavilaciones.  . 

Habíase  quedado  en  Turmequé  cuando  se  retiró  Estrella 
á  la  campiña;  pero  tan  insoportable  llegó  á  hacérsele  el  os- 
tensible alejamiento  de  cuantas  personas  frecuentaban  antes 
su  trato;  de  tal  naturaleza  fueron  las  sospechas  que  empeza- 
ron á  asaltarle,  por  palabras  sueltas  cogidas  aquí  y  allá  en 
ios  corrillos  á  que  se  aproximaba ,  y  que  solían  deshacerse  á 
su  llegada,  que  al  cabo  de  algunos  dias  resolvió  salir  á  toda 
costa  de  tan  cruel  incertidumbre. 

Una  vez  despertados  en  su  mente  recelos  terribles  sobre 
la  conducta  de  su  mujer,  veníansele  á  la  memoria  recuerdos 
de  circunstancias  que  pasaran  desapercibidas,  pero  que  ad- 
quirían de  repente  toda  la  fuerza  de  datos  acusadores,  y 
aunque  no  acertaba  todavía  á  comprender  toda  la  extensión 
del  ridículo  que  llevaba  encima ,  la  sospecha  sola  de  que  in- 
tentaban imponérselo,  bastaba  para  herirle  mortalmente  en  lo 
más  íntimo  de  su  delicado  pundonor. 

Don  Diego,  por  su  parte ,  no  se  adormecía  tanto  esta  vez 
en  brazos  de  su  fortuna  amorosa,  que  descuidara  el  hacer 
practicar  diligencias  activas  á  fin  de  facilitarse  modo  seguro 
de  embarcarse  en  Cartagena  con  dirección  á  España.  Hu- 
biera sido  peligroso  intentarlo  en  los  primeros  dias  de  su 
evasión ;  pero  el  tiempo  trascurrido  ya  era  suficiente  para  que 
pudiera  creerse  menos  perseguido  y  expuesto,  y  sólo  espera- 
ba aviso  de  algún  buque  que  se  diese  á  la  vela,  para  abando- 
nar su  asilo  y  gozar  verdaderamente  la  libertad  conquistada. 
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El  capitán,  marido  de  Estrella,  acertó  casualmente  á  pre- 
sentarse en  la  casa  de  campo  en  que  ésta  se  hospedaba,  el 
mismo  dia  en  que  los  dos  amantes  acababan  de  darse  los 
más  tiernos  adioses ,  partiendo  él  para  Cartagena  y  quedan- 
do ella  llena  de  tristeza,  ansiando  prontas  noticias  de  haberse 
felizmente  embarcado. 

El  capitán  llegó  pensativo  y  sombrío;  la  capitana  le  reci- 
bió sorprendida  y  turbada.  Por  más  que  el  uno  y  la  otra  se 
esforzaran  por  disimular  sus  secretos  sentimientos ,  ni  ella 
pudo  desconocer  que  su  marido  venía  preocupado  de  alguna 
idea  penosa,  ni  á  él  se  le  ocultó  un  momento  que  su  mujer 
se  hallaba  agitada  por  algún  recelo  misterioso. 

Habia ,  empero,  una  diferencia  notable ,  y  es  que  la  es- 
posa más  pensaba  en  el  amante  que  observaba  al  marido,  y 
que  éste  no  dejaba  un  instante  de  acechar,  por  decirlo  así, 
cada  uno  de  los  movimientos  y  de  las  impresiones  de  aquélla. 

De  este  modo,  cuando  la  negra  —  confidenta  de  nuestra 
heroína  —  obedeciendo  á  un  encargo  recibido  de  ella,  vino, 
pocos  dias  después,  á  entregarla  secretamente  un  pequeño 
escrito,  en  que  el  cacique  la  comunicaba  haberse  embarcado 
sin  contratiempo  y  darse  al  mar  en  seguida,  la  emoción  go- 
zosa de  la  enamorada  dama  no  pudo  ocultársele  al  observa- 
dor capitán ;  así  como  tampoco  ni  el  más  pequeño  fragmento 
del  pliego  que  su  mujer  —  apenas  leido  —  habia  con  una  ti- 
jera menudamente  cortado. 

No  le  fué  posible  en  verdad,  por  más  que  trabajó  para 
coordinar  los  esparcidos  trozos,  tomar  conocimiento  del 
sentido  de  las  palabras  que  contenían ;  pero  dos  cosas  que- 
daron desde  aquel  momento  para  él  fuera  de  toda  duda : 
la  primera,  que  su  mujer  tenía  un  amante,  de  quien  habia 

recibido  favorables  noticias  aquel  dia otra,  que  la  esclava 

negra  era  sabedora  de  todos  los  secretos  de  su  ama. 

Fué  entonces  instantánea  la  resolución  del  capitán.  Ma- 
nifestó á  Estrella  que  siendo  ya  tiempo  de  que  regresara  á 
Turmequé,  y  estando  la  casa  que  allí  habitaban  en  el  desor- 
den consiguiente  á  la  ausencia  suya  y  al  descuido  de  un  mi- 
litar poco  avezado  á  las  incumbencias  domésticas,  creía  con- 
veniente adelantarse  él  con  la  esclava,  para  que,  cuando  ella 
tornase  á  su  hogar,  lo  hallara  todo  en  disposición  de  reci- 
birla dignamente. 


EL    CACIQÜH    DE    TüRMBQUÉ.  27S 

En  consecuencia,  la  joven  permaneció  algunos  dias  más 
con  su  amiga  —  en  completa  libertad  para  ir  á  contemplar 
amorosa  los  sitios  de  sus  últimas  entrevistas  con  el  cacique, 
y  de  la  tierna  despedida  en  que  se  hablan  jurado  mutua- 
mente no  olvidarse  jamas;  — j  el  capitán  partió  píira  Tur- 
mequé ,  llevándose  á  la  negra ,  resuelto  á  arrancarle  á  todo 
trance  los  secretos  de  que  era  depositaría. 


XI. 


Al  regresar  el  marido  de  Estrella  á  Turmequé ,  corrían  en 
dicha  población  nuevas  escandalosas  noticias  de  sucesos 
ocurridos  en  la  capital  del  reino.  El  fiscal  parecía  realizar  — 
con  la  enormidad  de  los  desmanes  á  que  se  abandonaba  — 
el  popular  aserto  de  que  ciega  Dios  al  que  debe  perderse. 

No  habia  conseguido,  ni  con  torturas,  ni  con  amenazas  de 
muerte,  ni  con  promesas  de  galardones,  arrancarle  al  im- 
pertérrito Roldan  nada  que  le  diese  luz  sobre  el  paradero 
del  cacique ,  ni  nada  tampoco  en  que  pudiese  apoyar  las  acu- 
saciones de  complicidad  en  que  quería  envolver  al  visitador 
respecto  al  supuesto  delito  de  aquel  personaje ;  pero,  en  cam- 
bio, logró  al  cabo  ganarse  á  un  críado  infiel ,  que  prestara  tes- 
timonio de  las  íntimas  relaciones  del  reo  fugitivo  con  el  se- 
vero magistrado,  y  de  que  habia  estado  el  primero  en  la  casa 
del  segundo,  apenas  escapado  de  su  prisión,  para  proveerse 
de  armas  y  de  caballo  con  que  emprender  la  fuga. 

Sobre  estos  datos  aglomeró  el  fiscal  otros,  hábilmente 
combinados  por  su  ingenio,  no  vacilando  después  en  instruir 
proceso  en  forma ,  dirigido  á  hacer  evidente  la  criminalidad 
del  alto  funcionario  contra  quien  dirigia  entonces  los  tiros 
de  su  saña. 

Comprendiendo  Monzón  lo  que  se  fraguaba  en  su  daño, 
resolvió  —  con  aprobación  del  cabildo  de  regidores,  y  del 
arzobispo  y  alto  clero ,  á  quienes  consultó  —  anticipar  un 
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golpe  decisivo,  suspendiendo  á  toda  la  real  audiencia ;  pera 
antes  de  que  el  auto  se  hubiese  firmado,  la  actividad  de  don 
Alonso  le  ganó  de  mano,  y  vio — con  tanta  sorpresa  como  in- 
dignación— asaltada  su  casa  en  mitad  del  dia  por  alguaciles 
y  hombres  de  armas ,  capitaneándolos  el  capitán  del  sello  y 
el  mismo  fiscal  Orozco,  que  venian  á  prenderle ,  según  dis- 
posición del  real  acuerdo. 

El  joven  sobrino  del  visitador  —  su  compañero  de  velada 
la  noche  de  la  evasión  del  cacique  —  les  salió  al  encuen- 
tro, desarmado,  y  dirigiéndose  al  capitán,  le  dijo  única- 
mente : 

—  ¿Qué  significa  esto?  ¿Quién  ha  ordenado  semejante 
traición  y  villanía? 

A  cuyas  palabras  contestó  el  interpelado  :  —  Aquí  no  hay 
más  traidores  que  vosotros  —  apuntándole  ul  mismo  tiempo 
con  una  pistola,  que  por  fortuna  se  negó  á  hacer  fuego,  pero 
con  la  cual  dio  al  mancebo  tan  tremendo  golpe  entre  ceja  y 
ceja,  que  lo  tendió  á  sus  pies  sin  conocimiento. 

En  los  mismos  instantes,  según  refiere  la  crónica,  se 
trababan  á  cuchilladas  en  el  patio  los  alguaciles  de  la  au- 
diencia y  los  criados  del  visitador,  hasta  que  interponiéndose 
la  fuerza  armada,  tuvieron  que  ceder  los  últimos,  no  sin 
haber  antes  sellado  en  la  tierra  con  su  sangre  el  testimonio 
de  fidelidad  que  daban  á  su  señor. 

Este,  mientras  tanto,  se  presentó  indignado  á  sus  enemi- 
gos, protestando  enérgicamente  contra  el  inaudito  atropello 
que  se  intentaba  cometer  en  su  persona;  pero  el  fiscal  — 
sordo  á  todas  las  razones  —  mandó  echarle  mano  sin  tardan- 
za, y  así  lo  ejecutaron  sus  secuaces. 

«Asiéronle  de  piernas  y  brazos  (dice  el  cronista),  levan- 
tándole en  peso,  y  echaron  á  andar  por  la  escalera  abajo,  y 
como  al  descender  fuese  colgando  hacia  atrás  la  cabeza  de 
D.  Juan  Bautista,  un  buen  hidalgo  de  Tunja  —  que  se  ha- 
llaba allí  atraído  por  el  tumulto  —  sostúvole  la  cabeza  con 
sus  dos  manos ;  pero  habiéndosele  deslizado  en  los  últimos 
tramos ,  por  querer  cuidarse  de  la  espada  que  llevaba  debajo 
del  brazo,  llevó  tan  grande  golpe  el  pobre  visitador,  que  se 
quedó  desmayado.  Al  hidalgo  de  Tunja  le  costó  el  comedi- 
miento de  haberle  sostenido  algunos  minutos  la  cabeza ,  mil 
quinientos  pesos  de  multa.  » 
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Con  la  prisión  del  anciano  y  digno  magistrado  no  se  diÓ 
por  satisfeclia  la  venganza  del  fiscal;  Labia  ido  muy  lejos, 
para  retroceder  ó  estacionarse.  —  Los  muertos  no  hablan^ 
decia  á  su  amigo  Zorrilla,  indicando  de  este  modo,  asaz 
claramente,  lo  que  faltaba  por  hacer  si  querían  ponerse  á 
cubierto,  después  de  tales  desmanes,  de  la  justicia  del  rey, 
á  quien  tarde  ó  temprano  le  serian  conocidos. 

Intentóse,  por  tanto,  envenenar  al  preso;  pero  adivinán- 
dolo éste,  no  comia  otra  cosa  que  lo  que  le  llevaba — dentro 
de  las  mangas  de  su  hábito — cierto  fraile  de  San  Francisco, 
amigo  y  confesor  suyo,  que  le  visitaba  con  frecuencia. 

Pensóse  también  en  ahorcarle  en  la  cárcel ,  haciendo  creer 
se  habia  suicidado  en  un  momento  de  despecho  furioso;  pero 
llegando  á  entenderlo  los  regidores ,  se  juntaron  en  cabildo, 
y  redactaron  una  petición  al  real  acuerdo,  á  fin  de  que  se 
les  hiciese  depositarios  de  la  persona  del  visitador  Monzón, 
para  lo  cual  ofrecían  fianzas  suficientes ,  respondiendo  de  que 
lo  entregarían  cuando  llegara  el  caso;  pues  sólo  pretendían 
salvai*le  la  vida  de  asechanzas  alevosas ,  y  no  sustraerle  al 
fallo  que  dictase  la  justicia. 

El  arzobispo,  por  su  parte  —  acompañándole  en  este  em- 
peño todos  los  prebendados  —  se  presentó,  asimismo,  al  real 
acuerdo,  reclamando  se  pusiesen  guardias  de  vista  respon- 
sables de  la  vida  del  visitador,  á  quien  se  decia  de  público 
trataban  de  asesinar  cobardemente  algunos  de  sus  enemigos, 
y  —  á  despecho  del  fiscal  —  la  audiencia  tuvo  que  atender 
á  tan  respetables  peticiones,  dictando  medidas  bastantes 
para  impedir  los  atentados  que  se  temian  y  anunciaban. 

De  este  modo  quedó  á  salvo  de  la  venganza,  que  quería 
darle  el  postrer  golpe ,  uno  de  los  personajes  más  notables 
de  cuantos  figuran  en  esta  breve  historia;  y  declaramos  con 
entera  verdad  —  aunque  se  nos  acusa  de  tendencias  grandes 
hacia  lo  trágico,  y  aunque  reconocemos  que  nos  place  hacer 
patente  en  nuestras  obras  la  ineludible  ley  de  las  expiacio- 
nes —  declaramos ,  repito,  sentir  vivos  deseos  en  la  ocasión 
presente ,  de  poder  decir  lo  mismo  que  de  aquel ,  de  la  incom- 
parahle  Estrella ,  sobre  cuya  luz  vimos  extenderse  al  final 
del  anterior  capítulo  cierta  nube  tempestuosa. 

El  deber  que  nos  hemos  impuesto,  sin  embargo,  de  no  al- 
terar la  exactitud  de  los  hechos ,  nos  obliga  á  confesar  que 
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no  tuvo  la  esclava  negra  el  heroico  sufrimiento  que  ostentó 
Roldan  en  la  tortura;  pues  declaró  plenamente,  bajo  los 
golpes  del  látigo,  cuantos  secretos  le  eran  conocidos  por  la 
confianza  que  en  ella  tenía  la  imprevisora  capitana. 

La  crónica  refiere  —  sin  salir  garante  de  que  sean  ciertos 
todos  los  pormenores  del  suceso  —  que  el  ofendido  esposo, 
una  vez  enterado  de  toda  la  extensión  de  su  desgracia,  hizo 
venir  á  Estrella  á  Turmequé,  donde  no  se  hallaba  ya  su  con- 
fidenta ,  á  quien  se  alejó  de  allí  bajo  especioso  pretexto. 

Nada  hubo  de  alarmante  en  la  manera  con  que  reci- 
bió á  la  querida  del  cacique  el  marido  conocedor  de  sus  fal- 
tas. La  casa  que  habitaban  habia  sido  convenientemente  dis- 
puesta para  las  comodidades  de  la  elegante  joven;  perfuma- 
ban su  nupcial  aposento  ramos  de  las  últimas  flores  otoñales, 
pagadas  á  alto  precio;  cantaban  sus  pájaros  favoritos  en 
nuevas  jaulas  doradas,  vestidas  con  festones  de  campanillas 
matizadas ;  j  la  nueva  camarera  que  debía  servirla  durante 
la  ausencia  de  la  esclava  negra,  se  engalanó  extraordinaria- 
mente, por  orden  del  amo,  para  presentarse  á  la  señora  con 
agradable  aspecto todo,  en  una  palabra,  parecía  demos- 
trar que  el  capitán  era,  como  siempre,  el  fino  y  amante  es- 
poso de  la  célebre  beldad  de  cuya  posesión  se  ufanaba. 

Estrella  sólo  pudo  notar  con  extrañeza  la  carencia  de  vi- 
sitas de  bienvenida ,  que  la  costumbre  la  autorizaba  á  espe- 
rar, y  se  quejó  de  seguida  á  su  cónyuge  de  tan  inexplicable 
aislamiento. 

—  Tiene  mucha  disculpa,  á  mi  juicio,  la  respondió  el  ca- 
pitán con  la  mayor  naturalidad  posible;  todo  el  mundo  está 
disgustado  en  estos  días  por  los  tristes  sucesos  ocurridos. 

—  También  me  afecta  la  prisión  del  pobre  D.  Juan  Bau- 
tista, repuso  la  dama;  pero  no  creo  que  deba  ser  motivo  su- 
ficiente para  faltar  las  gentes  de  Turmequé  á  los  usuales  de- 
beres de  cortesía. 

—  ¿Ignoráis  —  pregimtó  el  marido,  clavando  la  vista  en 
el  semblante  de  su  interlocutora  —  que  corren  otras  noticias 
más  tristes  para  este  pueblo  que  el  encarcelamiento  del  juez 
visitador? 

—  ¿Cuáles  son  esas  noticias?  Nada  he  sabido,  sino  lo» 
atropellos  contra  Monzón ,  dijo  Estrella. 

—  Pues  no  se  habla  hoy  de  otro  cosa ,  pronunció  el  ma- 
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rido,  soltando  una  mentira  —  al  parecer  meditada  de  ante- 
mano —  sino  de  la  desgracia  de  nuestro  joven  amigo  el  ca- 
cique D.  Diego,  quien  después  de  tener  la  fortuna  de  es- 
caparse de  manos  del  verdugo ,  ha  hallado  la  muerte  entre 
las  olas,  porque  se  asegura  el  naufragio  del  bergantín  en  que 
se  embarcó  há  pocos  dias  con  dirección  á  España. 

Estrella  se  esforzó  en  vano  por  conservar  aplomo  y  firme- 
za. El  capitán  —  que  no  apartaba  de  su  rostro  la  escrutadora 
mirada  —  viola  palidecer,  estremecerse ,  y  sucumbir  al  cabo 
á  la  impresión  del  nuevo  é  inesperado  golpe,  cayendo  en 
completo  síncope. 

Estaba,  sin  embargo,  tan  bella,  caida  á  los  pies  del  mari- 
do, blanca  é  inanimada  como  estatua  de  alabastro  —  obra 
maestra  de  cincel  inspirado, —  y  las  madejas  de  oro  de  sus 
profusos  cabellos  semivelaban  con  tan  poética  gracia  aque- 
llas facciones  admirablemente  armónicas,  que  el  causante 
del  daño  —  al  contemplarla  cruzado  de  brazos  durante  algu- 
nos minutos — acabó,  acaso,  por  conmoverse  á  su  despecho; 
pues  hizo  llamar  médico  que  la  socorriese  con  urgencia. 

El  esculapio  ordenó  inmediatamente  sangrarla ,  y  —  co- 
nociendo la  costumbre  seguida  en  tales  accidentes  —  el  ma- 
rido lo  habia  previsto,  sin  duda ,  pues  todo  estaba  preparado 
para  que  se  cumpliese  sin  el  menor  retardo  la  prescripción 
facultativa. 

Picóse ,  pues ,  la  vena  en  uno  de  los  hermosos  brazos  de 
la  paciente,  sin  embargo  de  que  empezaba  á  recobrar  los 
sentidos ,  y  la  vista  de  la  sangre  debió  causar  tan  irresisti- 
ble impresión  en  el  ánimo  del  esposo,  que — apenas  la  vio  bro- 
tar— dióse  prisa  á  poner  sobre  la  herida  el  pulgar  de  su  dies- 
tra ,  exclamando  que  no  tenía  valor  para  permitir  continuase 
corriendo  aquella  sangre  preciosa,  que  le  era  tan  querida. 

El  cirujano,  obediente,  vendó  en  seguida  el  brazo  de  la 
joven ,  y  —  j  cosa  extraña !  —  pocos  instantes  después  su  do- 
lencia ,  cambiando  de  carácter,  presentó  síntomas  terribles  é 
inexplicables  para  el  médico. 

Consternado,  al  parecer,  el  capitán ,  no  se  daba  cuenta  de 
lo  que  estaba  pasando;  pero  la  enferma,  sintiendo  que  la 
muerte  discurría  por  sus  venas  con  rapidez  asombrosa ,  pidió 
ansiosamente  los  auxilios  espirituales. 

Fué  complacido  su  religioso  afán :  confesóse  con  peniten- 
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tes  disposiciones,  recibió  de  seguida  el  santo  viático,  y  en 
un  momento  de  conversación  á  solas  que  tuvo  después  con 
su  marido,  se  asegura  que  le  pidió  perdón  llena  de  arrepen- 
timiento profundo,  y  que  lo  alcanzó  de  veras. 

Al  dia  siguiente  no  existia  ya  aquella  mujer  bellísima, 
cuya  desgracia  repentina  trocó  en  compasión  y  en  simpatía 
las  maledicencias  públicas. 

La  voz  general  acusaba  al  capitán  de  haberle  introducido 
en  las  venas  —  al  cubrir  con  su  dedo  la  cisura  de  la  sangría 
—  un  veneno  sutilísimo  conocido  en  el  país,  y  que  puesto  en 
el  más  ligero  contacto  con  la  sangre  la  descompone  toda  en 
pocas  horas;  llegando  á  difundirse  de  tal  modo  la  sospecha 
del  indicado  crimen,  que  el  capitán  fué  preso,  abriéndose 
sumaria  en  averiguación  de  la  verdad  de  los  hechos. 

No  estaba  extinguida  en  el  pecho  del  fiscal  la  frenética  pa- 
sión que  le  inspirara  Estrella ,  y  acaso  lo  hubiera  pasado  mal 
el  vengativo  esposo  si  posteriores  acontecimientos  —  que  se- 
rán asunto  del  siguiente  capítulo,  último  de  esta  historia  — 
no  hubiesen  producido  trastorno  completo  en  el  curso  de  las 
CQsas  pasadas. 


XIL 


Llegadas  á  España  las  noticias  de  los  escándalos  de  que 
dejamos  hecha  sucinta  relación,  procedióse,  como  era  con- 
siguiente, al  nombramiento  de  nuevo  visitador  y  nuevos  oi- 
dores, los  cuales  —  con  grande  júbilo  del  país  —  llegaron  fe- 
lizmente á  las  playas  americanas,  para  poner  término  á  una 
situación  insoportable. 

El  mismo  dia  en  que  los  nuevos  funcionarios  fueron  reci- 
bidos con  públicos  festejos  en  la  ciudad  de  Santa  Fe —  can- 
sada de  agitaciones  y  alborotos  —  pasó  el  Sr.  Prieto  de  Ore- 
llana  á  la  prisión  de  su  antecesor  D.  Juan  Bautista,  para 
ponerle  en  libertad  y  desagraviarle,  con  las  mayores  demos- 
traciones de  deferencia  y  respeto. 
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Tan  grande  fué  el  gentío  agolpado  al  paso  del  respetable 
Monzón  ,  que  —  según  refiere  el  cronista  —  no  pudo  entrar 
en  la  iglesia  mayor,  adonde  se  dirigió  para  rendir  gracias  al 
cielo,  impidiéndoselo  la  muchedumbre  jubilosa ,  que  por  to- 
das partes  lo  cercaba. 

Algunos  dias  después  se  abrieron  también  las  puertas  de 
la  cárcel  para  Roldan  j  cuantos  fueron  complicados  en  el 
fingido  alzamiento;  y  no  pasó  mucho  tiempo  tampoco  sin 
que  se  satisfaciese  por  completo  la  pública  vindicta,  resi- 
denciándose al  fiscal  Orozco  y  á  su  amigo  el  licenciado  Zor- 
rilla ,  los  cuales  fueron  embarcados  para  Castilla  en  calidad 
de  presos ;  cabiéndoles ,  ademas ,  el  sentimiento  de  saber  que 
partia  al  mismo  tiempo  que  ellos  —  llevándose  á  Roldan ,  y 
despedidos  ambos  por  generales  bendiciones  del  pueblo, — 
D.  Juan  Bautista  Monzón ,  nombrado  por  S.  M.  presidente 
de  la  real  audiencia  de  Lima,  donde  habia  dejado  antes  los 
recuerdos  más  gratos. 

Comenzó  á  respirar  el  reino  de  la  Nueva-Granada — des- 
pués de  tantos  disturbios — bajóla  nueva  administración, cuya 
suavidad  quiso  ser  tanta ,  que  no  bastándole  haber  puesto  en 
libertad  á  los  encausados  por  intrigas  de  partido,  hizo  so- 
breseer hasta  muchos  procesos  por  delitos  comunes ,  contán- 
dose entre  ellos  el  del  capitán  viudo  de  la  infortunada  Es- 
trella. 

Desde  el  momento  en  que  se  vio  libre ,  sólo  se  ocupó  éste 
de  poner  orden  en  sus  negocios ,  realizado  lo  cual  solicitó 
permiso  de  pasar  á  España,  que  le  fué  al  fin  otorgado. 

Su  venganza  se  habia  quedado  á  medias,  y  estaba  resuelto 
á  completarla.  Érale  preciso  lavar  del  todo  la  mancha  de  su 
honra,  siguiendo  al  través  de  los  mares  á  los  dos  hombres 
funestos  para  él ,  y  cuya  sangre  tenía  que  verter  su  espada. 

Firme  en  este  propósito,  no  alcanzó  á  debilitarlo  un  mo- 
mento, ni  la  circunstancia  de  haberlo  detenido  largos  meses 
en  el  puerto  de  su  desembarco  una  enfermedad  peligrosa, 
de  cuyas  resultas  quedó  largo  tiempo  baldado,  ni  la  oscuri- 
dad que  parecía  rodear  la  existencia  de  sus  dos  enemigos, 
de  cuyo  paradero  pedia  en  vano  noticias  á  sus  corresponsa- 
les de  la  corte. 

Tan  luego  le  fué  posible ,  emprendió  el  capitán  persona- 
les diligencias  para  descubrir  lo  que  anhelaba  saber,  y  — 
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efectivamente  —  llegó  á  su  conocimiento  que  el  primer  cor^ 
ruptor  de  su  infeliz  consorte  se  hallaba  entonces  en  una  pe- 
queña población  de  la  vieja  Castilla. 

Pasó  en  seguida  al  punto  designado,  y  se  presentó  sin 
anunciarse  en  la  casa  en  que  se  le  dijo  habitaba  D.  Alonso. 

Quiso  la  casualidad  saliese  á  recibirle  la  esposa  del  que 
buscaba,  y  al  preguntarla  el  capitán  la  hora  en  que  podría 
hablar  reservadamente  con  su  marido,  vio  —  admirado  — 
que  en  vez  de  contestarle  la  señora  de  Orozco,  dejó  caer  de 
sus  ojos  algunas  irreprimibles  lágrimas,  balbuceando  al  cabo 
entre  sollozos  :  —  Señor,  no  os  será  posible  tratar  con  mi 
marido  de  ningún  asunto  serio,  si  es  eso  lo  que  deseáis. 

—  ¿  Por  qué  causa ,  señora  ?  preguntó  el  viudo  con  alguna 
impaciencia ;  puede  tener  tal  importancia  lo  que  necesito  co- 
municar á  D.  Alonso,  que  —  cualesquiera  que  sean  sus  ocu- 
paciones presentes  —  se  crea  en  el  deber  de  interrumpirlas 
para  prestarme  audiencia. 

—  Según  lo  que  os  oigo,  repuso  la  señora ,  ignoráis ,  ca- 
ballero, el  estado  de  mi  esposo. 

—  ¿Cuál  es,  pues? 

—  ¡Está  loco! ¡completamente  loco! articuló  la  ex- 

fiscala,  prorumpiendo  de  nuevo  en  amarguísimo  llanto 

El  capitán  se  retiró  preocupado. 

—  ¿Por  qué  vengarse  el  hombre —  se  decia  á  sí  mismo — 
cuando  la  Providencia  sabe  de  esta  manera  volver  por  el 
ofendido,  castigando  al  ofensor? 

Sin  embargo  de  esta  justísima  reflexión ,  continuó  sus  di- 
ligencias para  encontrar  al  cacique. 

Durante  muchas  semanas  hízolo  inútilmente;  pero  cierto 
dia  —  visitando  en  Madrid  las  caballerizas  reales  —  vio  de 
pronto  pasar  cerca  de  él  á  un  joven  modestamente  vestido  y 
con  aspecto  macilento  y  triste,  pero  en  el  que  se  descubría, 
no  obstante ,  maravillosa  semejanza  con  D.  Diego  de  Torres. 

—  ¿Quién  es  ese  hombre?  preguntó  al  jefe  de  las  caballe- 
rizas ,  que  le  iba  acompañando. 

—  Es  el  picador  de  los  caballos  de  S.  M. ,  respondió  sen- 
cillamente el  interrogado. 

—  Se  parece  mucho  á  un  conocido  mió,  dijo  entonces  el 
capitán ,  volviendo  la  cabeza  para  seguir  con  los  ojos  al  ob- 
jeto de  la  conversación. 
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—  No  seria  extraño  que  lo  hubieseis  visto  durante  vues- 
tra residencia  en  la  Nueva- Granada ,  repuso  el  jefe  de  las 
caballerizas;  porque  habéis  de  saber  que  ese  hombre  era  un 
personaje  no  hace  mucho  tiempo  todavía.  Hizo  la  calaverada 
de  promover  cierto  alzamiento  de  indios  —  á  cuya  raza  per- 
tenece por  su  madre  —  y  fué  condenado  á  muerte  por  la  real 
audiencia  de  Santa  Fe.  Logró,  empero,  escaparse,  viniendo 
á  pedir  amparo  á  nuestro  augusto  soberano,  quien  tuvo  á 
bien  dispensárselo,  y  como  todos  sus  bienes  —  que  se  dice 
eran  cuantiosos  —  fueron  confiscados  á  favor  de  la  real  cá- 
mara, le  señaló  S.  M.  una  pensión  de  mil  cuatrocientos  cua- 
renta reales  anuales ,  á  condición  de  que  se  ocupase  algún 
tiempo  en  adiestrar  las  caballerías  de  palacio,  porque  es  un 
jinete  sin  segundo. 

El  capitán  no  quiso  hablar  ni  oir  más.  Se  despidió  de  su 
amigo,  y  salió  de  aquel  sitio  convencido  plenamente  de  la 
exactitud  de  sus  raciocinios  al  dejar  la  casa  de  D.  Alonso 
de  Orozco.  —  Sí ,  sí ,  —  afirmaba  en  su  interior,  mientras  el 
recuerdo  de  la  muerte  de  Estrella  sacaba  una  lágrima  á  sus 
párpados; — no  le  toca  al  hombre  tomar  venganza  del  hom- 
bre :  hay  invisible  mano  justiciera ,  que  ningún  delito  deja 
impune  jamas.  Sólo  ella  sabe  dónde,  y  cuándo,  y  cómo,  debe 
descargar  su  azote. 

¿Qué  pena  podría  imponérsele,  mayor  que  la  que  sufre, 
al  joven  príncipe  indiano,  reducido  á  adiestrar  los  caballoB 
del  rey  por  el  salario  de  una  peseta  al  dia? 


FIN    DEL    CACIQUE    DE    TURMEQUÉ. 


LA  MUJER. 


Artículos  publicados  en  un  periódico  el  ano  de  1860, 
y  dedicados  por  la  autora  al  bello  sexo. 


LA   MUJER 


COKSn>BRADA 


respecto  al  sentimiento  y  á  ]a  importancia  que  él  le  lia 
asignado  en  los  anales  de  la  religión. 


Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  mujer  y  mucho  resta  que 
decir  todavía,  según  observa  con  razón  un  elegante  pu- 
blicista español ,  que  recientemente  ha  enriquecido  la  histo- 
ria del  bello  sexo  con  un  volumen  precioso,  dedicado  exclu- 
sivamente á  su  estudio  (1).  No  entra,  sin  embargo,  en  nues- 
tro ánimo  la  idea  de  acompañarle  por  el  vasto  campo  de  su 
filosófica  exploración ,  ni  la  de  prestarle  nuevos  y  desconoci- 
dos datos,  para  ensanche  y  apoyo  de  sus  teorías.  Vamos 
principalmente,  por  ahora,  á  echar  rápida  mirada  sobre  los 
antecedentes  de  la  mujer  respecto  al  sentimiento,  comenzan- 
do por  el  religioso ;  esto  es ,  por  el  papel  que  le  ha  cabido  re- 
presentar en  el  augusto  drama  de  las  relaciones  de  Dios  con 
la  humanidad  caida  y  regenerada. 


II. 

Concedemos  sin  la  menor  repugnancia  que  en  la  duali- 
dad que  constituye  nuestra  especie,  el  hombre  recibió  de  la 


(1)  El  Sr.  D.  Serero  Catalina. 
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naturaleza  la  superioridad  de  fuerza  física ,  y  ni  aun  quere- 
mos disputarle  en  este  breve  artículo  la  mayor  potencia  in- 
telectual, que  con  poca  modestia  se  adjudica.  Nos  basta,  lo 
declaramos  sinceramente ,  nos  basta  la  convicción  de  que  na- 
die puede,  de  buena  fe,  negar  á  nuestro  sexo  la  supremacía 
en  los  afectos ,  los  títulos  de  su  soberanía  en  la  inmensa  es- 
fera del  sentimiento. 

<<Las  almas  grandes  —  ha  dicho  un  poeta  —  aspiran  á  des- 
cender, no  por  laxitud,  sino  por  instinto  de  la  verdadera 
elevación ,  que  consiste  en  el  sacrificio. ))  Tal  es ,  precisamen- 
te, el  carácter  de  la  mujer;  ella  posee  aquella  intuición  de  la 
verdadera  grandeza,  aquel  instinto  del  supremo  heroísmo, 
que  hace  se  complazca  descendiendo;  que  hace  se  glorifique 
en  el  dolor;  que  hace,  en  fin,  que  consagre  su  corazón  altar 
secreto  de  holocaustos  continuos.  Pero  no  temáis  que  ese  gran 
corazón,  en  que  se  aposentan  los  inmensos  afectos  de  hija,  de 
esposa,  de  madre,  exigiendo  triple  tributo  de  abnegaciones 
ignoradas,  se  postre  ó  se  rompa  por  no  ser  bastante  á  con- 
tenerlos. Desbordan ,  es  verdad ,  aquellos  sentimientos ,  j  se 
derraman  y  se  extienden  por  el  mundo,  pero  es  para  servir 
de  bálsamo  á  todas  las  úlceras  que  lo  corroen ;  es  para  for- 
mar esas  instituciones  de  beneficencia,  que  todas  tienen  á 
la  mujer  por  fundadora  ó  tutelar.  ¡Oh!  ella  no  es  madre 
solamente  en  el  sentido  material  de  la  palabra ;  la  maternidad 
de  su  alma  comprende  al  universo.  La  Providencia  misma 
lo  indicó  así ,  al  hacer  que  naciera  del  seno  virginal  de 
María  el  divino  representante  del  mundo  regenerado. 


III. 


La  dolorosa  maternidad,  expiación  en  Eva,  trivmfo  en 
María  (que  fué,  sin  embargo,  la  más  mártir  de  todas  las 
madres),  ciñe  las  sienes  de  la  mujer,  penitente  ó  santa, 
con  la  aureola  augusta  del  sacrificio ;  la  reviste  del  sacerdo- 
cio más  sublime  —  porque  es  el  que  exige  mayor  abnega- 
ción—  del  sacerdocio  del  amor.  ¡Oh!  ¡sí!  Eva  llorando  la 
esclavitud  de  sus  hijos,  echados  al  mundo  con  dolores  de  sus 
entrañas;  María  rescatándolos,  también  con  sus  lágrimas,  y 


LA    MUJER.  287 

abriéndoles  las  puertas  del  cielo  con  la  inmolación  de  su  al- 
ma, sintetizan — digámoslo  así — toda  la  historia  de  su  sexo. 
¡  Siempre  el  sacrificio,  hasta  en  el  triunfo !  De  este  modo  la 
mujer  se  alza  reina  por  derecho  divino  en  los  vastos  domi- 
nios del  sentimiento;  reina  como  primera  en  el  dolor  expia- 
torio ;  reina  como  primera  en  el  dolor  glorioso  de  la  lucha  y 
la  victoria. 

Notadlo  bien,  vosotros  los  que  recordáis  sin  cesar  la  flaque- 
za de  la  primera  madre ,  poniéndola  como  indeleble  estigma 
sobre  la  frente  del  sexo;  notad  que  María  fué  saludada  llena 
de  gracia  por  el  mensajero  celeste ,  antes  de  que  la  gracia  se 
hubiese  encarnado  en  el  hombre.  Notad  también  que  Adán 
delinquió  con  Eva,  y  con  ella  produjo  descendencia  corrom- 
pida; pero  María  venció  sola  y  y — sin  intervención  de  ningún 
Adán  —  produjo  descendencia  divina.  La  gloria  de  María 
borró  y  cubrió  con  resplandores  eternos  la  ignominia  de  Eva. 
La  derrota  de  Adán  necesitó  de  un  Hombre- Dios  para  ser 
reparada. 


IV. 


El  mundo  —  á  pesar  de  las  vulgaridades  que  circulan  por 
su  seno  en  detractacion  del  sexo  femenino  —  no  ha  podido 
rehusarle  los  dictados  de  bello,  tierno  y  piadoso,  si  bien  des- 
quitándose de  este  homenaje  con  llamarlo  también  débiL 
Apurado  se  vería,  sin  embargo,  si  le  exigiésemos  nos  pro- 
base la  justicia  de  esta  última  calificación  con  la  minoría 
vergonzosa  en  que  apareciese  el  sexo  en  las  páginas  san- 
grientas del  heroísmo  religioso.  ¡Y  eso  que  las  mujeres  no 
aprenden  á  ser  fuertes  y  á  despreciar  la  vida ! 

Mucho  también  habría  de  costarle  el  encontrar  en  la  his- 
toria de  las  naciones  un  pueblo,  un  siglo,  que  no  le  sumi- 
nistrasen ejemplos  admirables  de  mujeres  magnánimas,  ilus- 
tradas por  hechos  extraordinarios  de  patriotismo,  que  les  han 
merecido  de  la  posteridad  el  asombro  y  el  aplauso. 

jY  eso  que  la  mujer  no  está  admitida  á  tomar  parte  en  los 
intereses  públicos,  ni  ha  tenido  jamas  un  Capitolio! 

No  es  allí  tampoco  donde  en  este  momento  nos  propone- 
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mos  buscarla,  porque  no  están  allí  los  títulos  más  bellos  de 
su  gloria. 

Volved,  volved  los  ojos  á  aquellos  dias  señalados  por  el 
más  grande  de  todos  los  sucesos  del  orbe;  á  aquellos  dias  en 
que  brilló  la  luz  tanto  tiempo  esperada,  difundiendo  sus  res- 
plandores hasta  en  los  que  yacian  á  la  sombra  de  la  muerte. 


El  Redentor  recorre  la  Judea  dando  voz  á  los  mudos, 
movimiento  á  lag  paralíticos ,  vista  á  los  ciegos ,  salud  á  lo8 
enfermos ,  y  anunciando  el  Evangelio  á  los  pobres ,  según  sus 
mismas  palabras. 

Los  doctores  de  la  ley  le  persiguen,  acusándolo  de  per- 
turbador del  orden  público. 

Las  mujeres  ignorantes  se  van  en  pos  suya ,  bendiciendo 
el  vientre  donde  fué  concebido. 

El  fariseo  preciado  de  justo,  que  le  recibe  en  su  casa,  no 
le  ofrece  agua  para  la  ablución  prescrita  por  el  uso. 

La  mujer  pecadora  llega  á  lavarle  los  piás  con  sus  lágri- 
mas y  á  enjugárselos  con  sus  cabellos. 

Pilato,  débil  ante  el  ciego  furor  de  los  ancianos  y  sacer- 
dotes, que  le  piden  sangre  inocente,  la  hace  saltar  bajo  los 
golpes  del  látigo,  y  abandona  el  Mesías  al  escarnio  de  sus 
soldados. 

La  mujer  del  gobernador  romano  salta  de  su  lecho,  per- 
turbada por  misteriosos  presentimientos ,  y  despacha  mensa- 
jeros que  le  supliquen  vivamente  no  permita  sea  derramada 
la  sangre  de  aquel  justo. 

Y  Pilato ,  y  los  doctores ,  y  los  sacerdotes ,  y  los  ancia- 
nos ,  y  el  pueblo,  todos  condenan  al  Hijo  de  Dios ,  todos  le 
envian  al  suplicio,  cargado  con  la  cruz. 

Las  hijas  de  Jerusalen  le  siguen  gimiendo  y  regando  con 
sus  lágrimas  las  últimas  huellas  del  Mártir  divino. 
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VI. 


¡Oh!  mirad  levantada  la  cruz  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
que  une  con  sus  brazos  sangrientos.  La  Víctima  santa ,  en- 
clavada en  aquel  madero  (que  de  instrumento  de  muerte 
queda  convertido — á  su  contacto — en  símbolo  de  vida),  tien- 
de las  muribundas  miradas  en  torno  de  aquel  duro  lecho  de 

iigonía ¿Qué  se  han  hecho  tantos  discípulos  honrados  con 

su  amor,  ilustrados  con  su  doctrina?  ¿Dónde  están  los  hom- 
bres privilegiados,  escogidos  por  él  para  ministerio  augusto, 
revestidos  por  él  de  potestad  contra  el  infierno?  |Uno  solo 

está  allí! ¡uno  solo! Pero  en  cambio  hay  ti^es  mujeres. 

Ninguna  de  ellas  se  halló  presente  á  la  gloria  del  Tabor;  to- 
das acuden  á  participar  de  la  ignominia  del  Gólgota. 

Luego,  cuando  la  noche  extiende  su  lúgubre  manto  sobre, 
la  ciudad  deicida,  ¿quiénes  velan  en  medio  del  silencio,  pre- 
parando perfumes  para  embalsamar  con  piadosas  manos  los 
sacrosantos  restos?  —  ¡Mirad!  mujeres  también.  Por  eso 
merecen  qu'e  una  de  ellas  escuche  ¿ntes  que  nadie  aquel 
anuncio  solemne  de  felicidad  para  todas  las  generaciones 
humanas.  — ((¡Mujer!  no  está  aquí  el  que  buscas;  ha  resu- 
citado, como  dijo. )) 

Y  no  es  esto  sólo;  otro  júbilo,  otra  gracia  nos  estaba  re- 
servada. La  mujer —  (]^ue  fué  la  primera  en  recibir  la  noticia 
del  triunfo — fué  también  la  primera  que  contempló  con  sus 
ojos  al  Primogénito  de  entre  los  muertos. 

Era  justo;  ella  le  liabia  acompañado  en  el  suplicio  y  le 
buscaba  en  la  tumba. 


VIL 

Hemos  visto  antes  á  Eva  y  á  María — á  la  madre  culpa- 
ble y  á  la  Madre  Santísima  —  ofreciendo  igualmente  al  cielo 
abundante  tributo  de  maternales  dolores.  Vemos  ahora  á 
María  y  á  Magdalena — á  la  Virgen  sin  mancha  y  á  la  cor- 
tesana arrepentida — ofreciendo  igualmente  á  la  admiración 
del  mundo  el  sublime  ejemplo  de  la  fortaleza  del  amor. 

T.   V.  19 
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Las  dos  se  nos  presentan  al  pié  de  la  cruz ,  y  allí  la  unuj 
y  junto  al  sepulcro  la  otra ,  oyen  de  labios  divinos  y  de  la- 
bios angélicos  aquel  vocativo  —  ¡mujer!  —  que  tiene  en  am- 
bos casos  significación  gloriosa. 

¡Mujer!  héahi  á  tu  hijo,  le  dice  el  Redentor  á  María,  sim- 
bolizando en  San  Juan  á  todos  los  hombres.  Notadlo;  no  la 
llama  madre  suya,  porque  la  Reina  de  los  mártires  no  repre- 
senta allí  solamente  á  la  augusta  Madre  del  Mesías ;  repre- 
senta á  la  mujer á  la  mujer  rehabilitada,  á  la  mujer  san- 
tificada, á  la  mujer  co-redentora ,  cuyo  grande  corazón  puede 
contener  la  maternidad  del  universo. 

¡Mujer!  dice  también  el  ángel  á  Magdalena,  el  que  buscas 
no  está  aquí;  ha  resucitado,  como  dijo. 

Tampoco  la  amante  penitente  es  llamada  por  su  nombre; 
el  vocativo  de  que  se  sirve  el  nuncio  celeste  es  el  mismo  em- 
pleado por  el  Redentor  al  dirigir  á  María  sus  últimas  pala- 
bras :  ¡Mujer!  Porque,  lo  mismo  que  la  Virgen  sin  mancha, 
la  pecadora  absuelta  porque  amó  mucho,  personifica  allí  á 
todo  el  sexo á  ese  sexo  que  acompañó  á  Jesús  hasta  el  Cal- 
vario, que  le  bendijo  cuando  le  maldpcian  los  hombres ,  que 
le  buscó  en  el  sepulcro  cuando  le  olvidaba  en  él  un  pueblo 
entero  colmado  de  sus  beneficios ,  y  que  —  conquistándose 
para  siempre  las  calificaciones  de  piadoso  y  amante — mereció 
la  dicha  de  ser  el  primero  en  saber  que  la  muerte  habia  sido 
vencida  por  el  amor,  y  abiertas  para  el  amor  las  eternas 
puertas  de  la  gloria. 


VIH. 

María  y  Magdalena ,  la  pureza  y  la  penitencia ,  se  ciñen  á 
la  par,  en  la  divina  epopeya  del  cristianismo,  la  corona  in- 
marcesible del  sentimiento,  sintetizando  á  su  sexo,  grande 
siempre  por  el  corazón. 

Leed  las  sagradas  páginas  del  Evangelio  y  en  ellas  ha- 
llaréis toda  la  historia  de  la  mujer,  y  por  ellas  comprende- 
réis cuan  noble ,  cuan  bello,  cuan  augusto  es  el  papel  que  le 
ha  tocado  representar  en  la  historia  de  la  humanidad. 

María  llena  de  gracia ,  Magdalena  llena  de  amor ;  María 
madre  y  modelo  de  todas  las  generaciones  redimidas ,  Mag- 
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dalena  hermana  j  ejemplo  de  todas  las  almas  penitentes;  am- 
bas amantes ,  ambas  doloridas ,  ambas  al  pié  de  la  cruz ,  sim- 
bolizan igualmente  al  sexo  magnánimo,  al  que  concedió  el 
Eterno  la  soberanía  en  todos  los  afectos ,  y — por  los  mereci- 
mientos de  todos  los  sacrificios  —  las  primicias  de  todos  los 
triunfos. 


LA   MUJER 


CONSIDERADA 


respecto  á  las   grandes  cualidades  de  carácter,  de  que  se 
derivan  el  \alor  y  el  patriotismo. 


En  el  artículo  que  antecede,  sólo  quisimos  considerar  á 
la  compañera  del  hombre  bajo  el  aspecto  que  particular- 
mente la  distingue;  esto  es,  en  los  dominios  del  senti- 
miento, que  constituyen  su  más  legítimo  patrimonio.  Vista 
de  tal  manera,  j  limitándonos,  como  lo  hicimos,  al  rápido 
examen  del  papel  que  le  ha  tocado  representar — por  aquella 
intíuestionable  supremacía — en  los  sagrados  fastos  de  la  re- 
ligión, sentíamos  entonces  cierta  orgullosa  complacencia  en 
mostrar  desden  por  toda  gloria  que  no  fuese  aquélla,  de- 
jando al  que  se  llama  sexo  fuerte  en  tranquila  posesión  de 
cuantas  exclusivas  dotes  se  atribuye.  Hoy,  empero,  se  nos 
ocurre  echar  á  la  ligera  otra  ojeada  sobre  la  historia  de  nues- 
tro sexo  débil  ^  siquiera  no  sea  más  que  por  curiosidad  de 
encontrar  los  fundamentos  de  esa  calificación  que  hace  tan- 
tos siglos  venimos  aceptando.  Sí ,  lo  confesamos :  nos  punza 
Tin  poco  el  deseo  de  averiguar  si  la  mayor  delicadeza  de 
nuestra  organización  física,  es  obstáculo  insuperable  opuesto 
por  la  naturaleza  al  vigor  intelectual  y  moral;  si  enriqueci- 
das con  los  tesoros  del  corazón,  nos  desheredó,  en  cambio,  el 
Padre  universal  de  las  grandes  facultades  de  la  inteligen- 
cia y  del  carácter. 
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Parécenos  á  primera  vista,  apenas  iniciamos  esta  cuestión, 
que  lejos  de  excluir  la  superioridad  afectiva  otras  cualidades 
preciosas,  se  derivan  de  ella  estímulos  poderosísimos  para 
todos  los  resortes  del  alma,  y — viniéndosenos  á  la  memoria 
tantas  maravillas  ejecutadas  por  el  entusiasmo  —  no  sólo 
nos  sentimos  dispuestas  á  declarar,  con  Pascal ,  que  los  gran- 
des pensamientos  nacen  del  corazón^  sino  que  nos  asalta  la  idea 
de  que  los  más  gloriosos  hechos,  consignados  en  los  anales  de 
la  humanidad ,  han  sido  siempre  obra  del  sentimiento ;  que 
los  más  fuertes  héroes  han  sido  en  todo  tiempo  los  más  ricos 
corazones. 

La  vasta  inteligencia  asociada  á  mezquino  poder  afectiva 
es  ^—  si  existe  —  una  monstruosidad :  solemos  encontrar  ge- 
nios pervertidos  ó  extraviados  por  violentas  pasiones ,  pera 
es  rarísimo,  si  no  imposible ,  el  hallar  gran  potencia  intelec- 
tual en  desgraciadas  organizaciones  desprovistas  de  sensibi- 
lidad apasionada.  Del  mismo  modo  los  vigorosos  caracteres, 
los  que  son  capaces  de  emprender  y  realizar  grandes  cosas, 
los  que  se  atreven  á  echar  sobre  sí  responsabilidades  inmen- 
sas, no  son  comunmente  propiedad  de  hombres  áridos  y 
fríos ,  en  quienes  la  acción  no  tiene  otro  móvil  que  meras 
especulaciones. 

El  poder  del  corazón  es,  por  tanto,  origen  y  centro  de 
otras  muchas  facultades ,  y  aunque  á  veces  ese  poder  pueda 
dar  al  carácter  y  á  la  inteligencia  una  iniciativa  errada; 
aunque  mal  educado  y  dirigido — como  lo  está  por  lo  común 
en  la  mujer — suela  emplearse  indigna  y  lastimosamente,  na 
por  eso  nos  es  permitido  rebajar  su  incomparable  importan- 
cia; antes  bien,  debemos  decir  con  Lacordaire  :  Que  d  que 
quisiera  despojar  al  hombre  de  la  pasión  por  los  males  de  que 
ha  sido  á  veces  instrumento^  se  asemejaria  á  un  insensato  que 
rompiera  la  lira  de  Homero,  porque  ha  servido  para  cantar 
falsos  dioses. 


II. 

Siendo  la  potencia  afectiva  fuente  y  motora  de  otras,  re- 
salta la  consecuencia  de  que  la  mujer  —  que  privilegiada- 
mente la  posee  —  en  vez  de  hallarse  incapacitada  de  ejercer 
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otro  influjo  que  el  exclusivo  del  amor,  debe  á  ella  v  tiene  en 
ella  una  fuerza  asombrosa ,  cuya  esfera  de  acción  sería  muj 
aventurado  determinar. 

¿Buscaremos  bechos  que  justifiquen  esta  teoría?  La  difi- 
cultad que  se  nos  presenta  consiste  en  tener  que  limitarnos 
a  entresacar  algunos,  de  éntrelos  innumerables  que  nos  ofre- 
cen la  tradición  y  la  historia. 

Nada  parece  tan  ajeno  del  tierno  corazón  femenino,  nada 
tan  incompatible  con  el  dictado  de  débil  con  que  se  nos  dis- 
tingue, como  las  acciones  extraordinarias  de  valor  arrojado 
y  de  constancia  invencible.  Sin  embargo,  mirad  á  Débora 
declarando  guerra  á  los  cananeos ,  bajo  la  palma  que  le  sirve 
de  solio  cuando  administra  justicia  á  los  hijos  de  Israel,  y 
guiándolos  por  sí  misma  al  combate  en  que  derrotan  al  so- 
berbio enemigo.  Mirad  á  Jahel  descargando  con  firme  mano 
el  martillo  que  traspasa  las  sienes  de  Sisara ;  á  Judit  pene- 
trando en  la  tienda  de  Holoférnes  para  salir  de  ella  con  la 
sangrienta  cabeza  del  invasor;  á  la  madre  de  los  Macabeos 
presenciando  heroicamente  el  sacrificio  de  sus  hijos ,  vícti- 
mas del  amor  patrio. 

Y  si  apartamos  los  ojos  de  ese  sagrado  libro — el  más  anti- 
guo y  auténtico  del  mundo — veremos  á  las  espartanas,  quie- 
nes, al  aproximarse  Pirro  para  consumar  la  ruina  de  su  ciu- 
dad ,  se  resisten  á  ser  trasportadas  á  la  isla  de  Creta  —  donde 
para  seguridad  de  sus  vidas  las  mandaba  el  senado  —  y  pre- 
sentándose á  éste,  blandiendo  espadas  en  sus  blancas  ma- 
nos ,  le  declaran  que  no  obedecerán  nunca  un  decreto  que  las 
deshonra,  pues  todas  están  dispuestas  á  vencer  ó  á  morir 
con  sus  conciudadanos.  Veremos  á  las  hijas  del  tebano  Antí- 
pedes,  inmolándose  sin  vacilar  cuando  declara  el  oráculo  que 
sólo  triunfará  Tébas  si  se  derrama  ilustre  sangre  en  holo- 
causto á  los  dioses.  Veremos  á  Boadicea  vengando  la  escla- 
vitud de  su  pueblo  con  la  muerte  de  70.000  romanos;  á  las 
argivas  defendiendo  la  ciudad  que  asalta  el  rey  de  los  la- 
cedemonios,  y  rechazándolo  con  pérdidas  enormes;  á  una 
princesa  sármata — colocada  á  la  cabeza  del  gobierno  en  lo 
más  florido  de  su  edad  —  no  sólo  administrar  recta  justicia, 
sino  sorprender  y  derribar  del  trono  á  un  monarca  ambicioso, 
que  habia  osado  amenazar  sus  estados  burlándose  de  la  de- 
bilidad de  su  sexo.  Veremos  á  Artemisa  combatiendo — como 
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auxiliar  de  Xérjes — en  Salamina,  después  de  ilustrarle  con 
tan  sabios  consejos  que  —  á  seguirlos  el  persa  —  contaría  la 
Grecia  un  lauro  menos  en  su  corona  de  gloria.  Veremos  á  la 
digna  esposa  de  Germánico  dejar  el  lecho,  en  que  acaba  de 
ser  madre,  para  reanimar  con  su  voz  las  huestes  del  campa- 
mento, y  desempeñando,  en  ausencia  de  su  marido,  las  ve- 
ces de  general.  Veremos  á  la  disoluta  Antonina ,  siempre 
pronta  á  lavar  las  manchas  del  tálamo  nupcial  con  la  sangre 
enemiga  que  sabe  verter  su  espada  en  los  campos  de  batalla, 
al  lado  de  su  esposo  Belisario.  Veremos  á  las  matronas  de 
Alba  Eeal  —  en  Hungría  —  defender  heroicamente  aquella 
plaza  sitiada  por  los  turcos,  cuando  ya  los  hombres  desalen- 
tados trataban  de  rendirla.  Veremos  á  Juana  de  Arco,  de 
cuya  maravillosa  historia  no  necesito  recordaros  hechos.  Ve- 
remos á  aquella  ilustre  griega  (1)  que  desafiando  el  poder 
de  Turquía  —  opresora  de  su  patria  —  arma  buques,  los  ca- 
pitanea ,  y  con  la  divisa  de  libertad  ó  muerte ,  logra  que  su 
pabellón ,  triunfante  en  los  mares ,  difunda  espanto  dentro  de 
los  muros  de  Constan tinopla;  y  á  aquella  famosa  polaca  (2) 
que  presentándose  á  su  marido  —  gobernador  de  una  plaza 
sitiada  —  con  dos  puñales  en  la  mano,  le  dice  resueltamen- 
te :  El  lino  traspasará  tu  pecho  y  el  otro  el  rnio,  si  eres  ca- 
paz de  la  flaqueza  de  rendirte;  y  á  aquella  notabilísima  figura 
de  la  revolución  francesa,  que  tiene  por  nombre  madama  de 
Roland ;  y  á  la  no  menos  extraordinaria  que  tiñó  su  delicada 

diestra  con  la  inmunda  sangre  de  Marat (3).  ¿Para  qué, 

empero,  recorrer  los  fastos  del  mundo,  entresacando  de  ellos 
heroínas? 

Nos  basta  abrir  un  momento  las  páginas  nacionales.  Ellas 
nos  presentan  á  la  ilustre  viuda  de  Padilla ,  rival  de  su  esposo 
en  gloria ;  —  á  María  Pita,  esgrimiendo  el  acero  que  abando- 
nan los  desfallecidos  defensores  de  la  Coruña  y  lanzándose  á 
la  brecha,  ocupada  ya  por  los  ingleses;  —  á  la  infortunada 
Pineda,  victima  de  su  amor  á  la  libertad,  marchando  al  su- 
plicio con  sereno  continente;  á  la  inolvidable  Agustina  de 


(1)  Bobolina 

(2)  Kazanowska. 

(3)  Carlota  Corday. 
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Aragón,  que  arranca  la  mecha  de  las  moribundas  manos  del 
último  artillero  que  defiende  la  Puerta  del  Portillo,  atacada 
por  los  franceses  en  el  primer  sitio  de  Zaragoza ,  j  prende 
fuego  al  cañón ,  difundiendo  el  espanto  en  las  filas  enemigas. 

Estos  ejemplos,  y  tantos  otros  que  citar  pudiéramos  (aun 
prescindiendo  completamente  de  las  innumerables  mártires 
de  la  fe) ,  ¿pueden  dejarnos  duda  sobre  la  resolución  que  de- 
bemos sentar  respecto  al  problema  examinado?  ¿Se  nos  acu- 
sará de  ligereza  ó  de  parcialidad,  si  declaramos  que  tocante 
al  valor  y  á  la  energía ,  ningún  título  nos  presenta  el  sexo 
fuerte  que  no  pueda  disputarle  el  débil ,  con  derechos  incues- 
tionables? 

¡Oh!  y  no  olvidéis  que  las  mujeres  en  ningún  país  del 
mundo  somos  educadas  para  sufrir  fatigas ,  afrontar  peligros, 
defender  intereses  públicos  y  conquistar  laureles  cívicos. 


III. 


Pero  todavía  es  posible  —  queremos  concederlo  —  que  el 
entusiasmo,  tan  propio  de  los  corazones  apasionados ,  preste 
á  la  mujer  en  determinadas  circunstancias  un  valor  momen- 
táneo, tanto  más  exaltado  y  violento,  cuanto  sea  menos  pro- 
pio de  su  naturaleza;  y  en  tal  concepto,  los  hechos  más  asom- 
brosos de  arrojo  y  de  energía  no  son  bastantes  á  dejar  pro- 
bado que  el  sexo  dotado  privilegiadamente  con  la  hermosura 
y  el  sentimiento,  lo  esté  también  con  grandes  cualidades  de 
carácter. 

Los  extremos  se  tocan  —  pueden  decirnos ;  —  la  debilidad 
suele  tener  arranques  de  temeraria  audacia ;  y  sin  negaros,, 
por  tanto,  que  la  mujer  sea  capaz  de  actos  admirables  en 
un  impulso  de  pasión,  no  os  concederemos  que  sea  tan  apta 
como  el  hombre  para  llevar  á  cabo  empresas  arduas  y  dila- 
tadas. En  una  palabra,  antes  de  aceptar  la  capacidad  de  la 
mujer  como  igual  á  la  del  hombre  en  todos  conceptos ,  ne- 
cesitamos algo  más  que  esos  hechos  extraordinarios,  que  sólo 
nos  convencen  de  que  teníais  razón  en  proclamar  al  entu- 
siasmo autor  de  grandes  prodigios. 

Ahora  bien,  queridas  lectoras,  atendiendo,  como  es  justoj^ 
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á  las  anteriores  indicaciones ,  vamos  á  echar  otra  mirada  rá- 
pida sobre  los  antecedentes  del  sexo,  relativamente  á  la  in- 
teligencia y  al  carácter,  comenzando  por  lo  que  haya  de  más 
arduo,  trascendental  y  sublime. 

Nada  requiere  mayores  dotes  de  talento,  firmeza  y  cons- 
tancia; nada  aparece  revestido  de  tanta  gravedad  y  gran- 
deza como  el  gobierno  de  los  pueblos.  Regir  á  los  hombres 
es  la  más  difícil  de  las  empresas;  regirlos  bien  es,  por  con- 
siguiente, la  más  excelsa  de  las  glorias. 

¿  Puede  la  mujer  alcanzarla  ?  Un  solo  ejemplo  de  ello  se- 
ría bastante  á  demostrar  que  su  organización  física  no  es 
incompatible  con  las  más  poderosas  facultades  del  alma;  pero 
nosotras  desdeñamos  soberbiamente  —  ¿por  qué  ocultarlo? 
—  el  acogernos  á  uno  ni  á  dos  ejemplos,  por  más  decisivos 
que  parezcan ,  y  lanzando  —  sin  elección ,  en  tropel ,  según 
se  nos  ven  oran  á  la  memoria  —  alo^unos  de  los  infinitos  re- 
cuerdos  que  atesora  el  mundo  de  mujeres  famosas  en  la  ad- 
ministración de  los  grandes  intereses  públicos,  intentamos 
probar  —  no  ya  la  igualdad  de  los  dos  sexos  — sino  la  supe- 
rioridad del  nuestro  en  el  desempeño  de  aquella  misión  au- 
gusta ,  la  más  ardua  de  cuantas  plugo  al  cielo  encargar  á 
los  humanos. 


LA   MUJER 


CONSIDERADA 


respecto  á  su  capacidad  para  el  gobierno  de  los  pueblos  y  la 
administración  de  los  intereses  públicos. 


I. 


x\unque  somos  deudoras  al  Cristianismo  de  la  proclama- 
ción solemne  de  la  dignidad  de  la  mujer,  cuyos  derechos  de 
compañera  del  hombre  y  su  co-habitante  del  cielo  quedaron 
para  siempre  consignados;  y  aunque  sea  cierto  también  que 
á  pesar  de  ello  —  y  en  deplorable  muestra  de  la  resistencia 
que  opusieron  las  tinieblas  de  la  razón  humana  al  luminoso 
espíritu  del  Evangelio  —  todavía  fué  objeto  de  risibles  deba- 
tes la  singular  cuestión  de  si  debia  ser  considerado  nuestro 
sexo  como  parte  integrante  de  la  especie  racional  (1),  es 
hecho  no  menos  evidente  que  desde  muy  antiguo — y  á  des- 
pecho de  todas  las  egoístas  teorías  del  sexo  dominador  — 
cedía  éste  en  la  práctica  á  la  influencia  poderosa  del  avasa- 
llado, y  hasta  reconocía  en  él,  como  por  instinto,  cierta 
grandeza,  que  no  acertaba  á  explicar  sino  atribuyéndole  ins- 
piraciones divinas.  La  historia  de  los  francos ,  los  celtas  y  los 


(1)  Dicha  cuestión  fué  seriamente  discutida  en  un  concilio  (no  ecumé- 
nico), que  sólo  después  de  muchas  dificultades  pronunció  la  afirmativa. 
Véase  la  Historia  de  Gregorio  de  Tours ,  libro  viii ,  y  los  Ensayos  de  Saint 
Foix. 
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germanos ,  nos  muestra  á  cada  paso  la  veneración  que  al- 
canzaban entre  aquellos  pueblos  las  mujeres,  en  cuyas  ma- 
nos depositaban  muchas  veces  —  al  ocurrir  circunstancias 
graves  —  toda  la  autoridad  civil  y  política.  Los  francos 
podian  censurar  libremente  la  conducta  de  sus  magistrados, 
pero  no  les  era  permitido  poner  en  duda  la  sabiduria  de  los 
consejos  femeniles,  porque  eran  reputados  oráculos  del  cielo. 

En  las  Galias  se  instituyó  un  tribunal  de  damas ,  que  fué 
por  largo  tiempo  el  más  ilustre  y  respetable  de  la  nación:  el 
alto  concepto  de  que  gozaba,  aun  entre  los  extranjeros,  res- 
plandece en  el  hecho  de  que  al  concluir  Anníbal  un  tratado 
de  paz  con  los  galos,  estipuló  solemnemente  que  si  alguno 
de  éstos  cometia  ofensa  contra  un  cartaginés ,  sería  someti- 
do al  fallo  del  senado  de  damas ,  y  no  á  ningún  otro. 

¡Cosa  notable!  cuando  decayó  la  influencia  de  la  mujer 
en  las  Galias,  y  la  administración  del  país  quedó  exclusiva- 
mente en  manos  de  los  Druidas ,  aquel  pueblo  —  indepen- 
diente y  vencedor  hasta  entonces — no  tardó  mucho  en  verse 
tributario  de  Roma  (1). 


II. 

En  ningún  tiempo  la  mujer  —  no  obstante  su  pasada  de- 
gradación —  ha  dejado  de  empuñar  algunas  veces  el  cetro 
del  poder,  y  ¡  cosa  también  notable !  casi  siempre  lo  ha  em- 
puñado con  gloria. 

Tomíris ,  á  la  vez  que  reina ,  fué  legisladora  de  los  scitas. 
Dido  fundó  la  nación  que  llegó  á  ser  con  el  tiempo  rival  te- 
mible de  la  dominadora  del  mundo.  Semíramis  brilla  entre 
los  monarcas  caldeos  con  un  resplandor  que  —  traspasando 
sombras  de  los  tiempos  —  ha  llegado  á  nuestros  dias.  Dé- 
bora  —  á  quien  ya  citamos  como  belicosa  heroína  —  no  se 
hi^zo  notar  menos  por  su  acierto  en  la  administración  de  j  us- 
ticia.  Las  dos  Artemisas  merecieron  que  aun  vivan  sus  nom- 
bres. Zenobia  no  les  probó  á  los  romanos  que  era  un  gran 


(1)  Historia  de  las  Galias,  por  el  benedictino  D.  Martin,  tomo  i. 
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capitán ,  sino  después  de  ser  venerada  por  sus  subditos  como 
una  grande  reina ,  y  así  alcanzó  de  sus  mismos  enemigos  el 
glorioso  título  de  Augusta. 

Si  cesando  de  remontarnos  á  tan  lejanas  edades,  nos  fija- 
mos un  momento  en  las  del  Cristianismo,  preséntansenos  en 
tropel  —  una.  Amalasunta,  que  se  conquista  el  nombre  de 
Salomón  de  su  sexo;  —  una  Alix  de  Champaña,  regenteando 
con  singular  acierto  la  turbulenta  Francia  durante  la  mino- 
ría de  su  hijo  Felipe  Augusto;  —  una  Margarita  de  Valde- 
mar,  que  une  en  sus  sienes  las  coronas  de  Noruega ,  Dina- 
marca y  Suecia,  oyéndose  aclamar  la  Sciniramis  del  Norte; 
—  una  Sancha  de  León ,  mereciéndose  el  dictado  de  heroína 
leonesa;  —  una  Berenguela  de  Castilla,  á  quien  da  la  his- 
toria el  sobrenombre  de  Grande; — una  madre  de  San  Luis, 
digna  de  este  título  y  del  de  hermana  de  la  gran  Beren- 
guela;—  una  María  Teresa,  cuya  figura  histórica  no  tie- 
ne- rival  entre  los  monarcas  austríacos;  —  una  Isabel  de 
Inglaterra,  maestra  en  la  ciencia  política;  —  una  María  de 
Molina ,  que  eínpuñando  el  timón  del  Estado  en  circunstan- 
cias difíciles,  hace  proverbial  su  prudencia Volved  la 

vista,  en  fin,  hacia  esas  ilustres  princesas  de  la  Rusia,  con- 
tinuadoras de  la  asombrosa  revolución  iniciada  por  Pedro  el 
Grande,  y  durante  su  gobierno  femenil  mirad  abolir  su- 
plicios ,  promover  reformas ,  cultivar  las  ciencias  y  las  ar- 
tes, llevar  á  cabo  colosales  empresas  que  ensanchan  los  lí- 
mites y  la  preponderancia  del  Estado,  poblándose  el  Medi- 
terráneo como  el  Océano  de  buques  construidos  á  las  orillas 
del  Báltico  y  del  Mar  Negro. 

Después ,  por  conclusión  f pues  de  seguro  no  nos  pediréis 
más) ,  deteneos  algunos  minutos  contemplando  con  legítimo 
orgullo  nacional  la  magnífica  figura  de  Isabel  la  Católica. 
Miradla  —  recibiendo  de  un  rey  impotente  una  nación  ar- 
rastrada á  los  bordes  de  su  ruina  —  empuñar  con  mano  vi- 
gorosa el  cetro  por  tanto  tiempo  juguete  de  facciones ,  y  - — 
acallando  exigencias  de  un  marido  que  se  juzga  desairado 
dejando  á  su  exclusivo  cargo  las  riendas  del  gobierno  — 
plantear  sin  descanso  larga  serie  de  sabias  disposiciones, 
por  medio  de  las  cuales  pone  freno  á  ciegas  parcialidades; 
ahoga  ambiciones  locas  de  una  oligarquía  turbulenta;  anu- 
la el  anárquico  poder  de  las  órdenes  militares,  cuyas  gran- 
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des  maestranzas  reasume  el  trono ;  echa  por  tierra  los  privi- 
legios rodados;  reforma  al  clero;  instituye  hermandades  que 
purguen  la  tierra  de  malhechores;  restablece  y  asegura 
la  tranquilidad  de  los  pueblos,  y  —  fomentando  el  comer- 
cio, la  navegación,  la  industria,  la  agricultura  y  las  cien- 
cias—  abre  los  caminos  de  los  honores  y  de  la  riqueza,  al  ta- 
lento creador  y  á  la  virtud  laboriosa Miradla  sacar  al 

Erario  —  con  auxilio  de  las  Cortes  —  de  la  profunda  exte- 
nuación á  que  lo  redujeran  pésimas  administraciones;  orde- 
nar la  forma  y  los  atributos  de  superiores  tribunales;  tirar 
las  primeras  líneas  para  la  magna  obra  de  una  legislación 
armónica,  común  á  todos  sus  dominios;  asentar,  en  tin,  la 
monarquía  sobre  sólidas  bases,  y — -cuando  logra  alzarla  vi- 
vificada por  el  nuevo  espíritu  que  la  infunde  —  llamarla  á 
las  armas ,  ceñirse  el  casco  guerrero,  blandir  la  espada  de 
Pelayo,  y  conducirla — bnjo  la  enseña  déla  cruz — á  arrojar 
á  los  ismaelitas ,  que  aun  mancillan  el  hermoso  suelo  de  Gra- 
nada, á  los  desiertos  arenales  del  África. 

La  Europa  entonces  saluda  con  asombro  tan  excelsa  glo- 
ria femenil  —  que  hace  ya  presentir  los  próximos  laureles  de 
España  en  el  Rosellon  y  en  Italia  —  y  la  Providencia  le  abre 
un  nuevo  mundo  donde  se  extienda  triunfante,  para  consti- 
tuir^aqucl  imperio  grandioso,  del  que  pudo  decirse  que  nunca 
el  sol  cesaba  de  alumbrarlo. 

Después  de  esto,  ¿quién  se  atreverá  á  poner  en  duda  la 
capacidad  privilegiada  de  la  mujer  para  los  arduos  deberes 
del  gobierno?  Frivileaiada  he  dicho —  ¡notadlo  bien  ! — por- 
que los  individuos  de  nuestro  sexo  que  han  regido  naciones, 
están  en  exigua  minoría  comparativamente  á  los  del  otro,  y 
atendida  esa  diferencia,  son  más  los  nombres  regios  femeni- 
nos que  consagra  la  historia,  que  los  nombres  regios  va- 
roniles. 

Podemos  tirar  el  guante  al  sexo  fuerte,  provocándole  á 
esta  decisiva  prueba.  Nosotras  sentamos  sin  vacilar,  que  de 
cada  diez  reinas  por  derecho  propio,  señalaremos  cinco, 
cuando  menos,  dignas  del  respeto  de  la  posteridad;  ¿se  atre- 
verá él  á  presentarnos,  de  cada  cien  reyes,  cincuenta  que 
merezcan  igual  honra? 


LA   MUJER 


C0N8IDEHADA 


particularmente  en  su  capacidad  científica    artística 
y  literaria. 


I. 


Si  aun  necesitásemos  nuevas  demostraciones  de  que  la 
fuerza  moral  é  intelectual  de  la  mujer  se  iguala,  cuando 
menos,  con  la  del  hombre,  no  tendríamos  más  que  buscarlas 
— con  sólo  otra  mirada  rapidísima — en  el  vasto  campo  de  la 
literatura  y  las  artes.  No  decimos  también  de  la  ciencia, 
porque  estando  ésta  basada  únicamente  en  el  conocimiento 
de  las  realidades  —  conocimiento  que  los  mayores  genios  no 
pueden  poseer  por  intuición  —  sería  absurdo  pretender  ha- 
llar gran  número  de  celebridades  científicas  en  esa  mitad 
de  la  especie  racional ,  para  la  que  están  cerradas  todas  las 
puertas  de  los  graves  institutos ,  reputándose  hasta  ridicula 
la  aspiración  de  su  alma  á  los  estudios  profundos.  La  capa- 
cidad de  la  mujer  para  la  ciencia  no  es  admitida  á  prueba  por 
los  que  deciden  soberanamente  su  negación ,  j  causa  sumo 
asombro  que  —  aun  así  y  todo  —  no  falten  ejemplos  glorio- 
sos de  perseverantes  talentos  femeninos,  que  han  logrado 
forzar  de  vez  en  cuando  la  entrada  del  santuario,  para  arran- 
car á  la  misteriosa  deidad  alo^unos  de  sus  secretos.  Dígalo 
Areta  (hija  de  Aristipo) ,  autora  de  cuarenta  libros  científi- 
cos, maestra  de  ciento  diez  filósofos  distinguidos,  heredera 
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(según  cicciaii  los  atenienses)  del  alma  de  Sócrates  y  de  la 
facundia  de  Homero.  Díganlo  Aspasia — de  quien  aprendian 
retórica  Pericles  y  Alcibíades ,  y  á  la  que  debió  Atenas  una 
escuela  de  elocuencia ; — y  Laura  Bassi ,  no  menos  celebrada 
por  sus  contemporáneos  como  instruida  en  la  física ,  el  álge- 
bra y  la  geometría,  que  como  inspirada  en  la  poética;  y  la 
princesa  de  Piombino,  teóloga  y  filósofa ;  y  madama  Chate- 
let,  reconocida  como  astrónoma,  etc.,  etc. 

Si  la  mujer  —  á  pesar  de  estos  y  otros  brillantes  indicios 
de  su  capacidad  científica  —  aun  sigue  proscrita  del  templo 
de  los  conocimientos  profundos ,  no  se  crea  tampoco  que  data 
de  muchos  siglos  su  aceptación  en  el  campo  literario  y  ar- 
tístico :  ¡  ah !  ¡  no !  también  ese  terreno  le  ha  sido  disputado 
palmo  á  palmo  por  el  exclusivismo  varonil ,  y  aun  hoy  dia 
se  la  mira  en  él  como  intrusa  y  usurpadora,  tratándosela, 
en  consecuencia,  con  cierta  ojeriza  y  desconfianza,  que  se 
echa  de  ver  en  el  alejamiento  en  que  se  la  mantiene  de  las 
academias  barbudas,  —  Pasadnos  este  adjetivo,  queridas  lec- 
toras ,  porque  se  nos  ha  venido  naturalmente  á  la  pluma  ai 
mencionar  esas  ilustres  corporaciones  de  gentes  de  letras, 
cuyo  primero  y  más  importante  título  es  el  de  tener  barbas. 
Como  desgraciadamente  la  mayor  potencia  intelectual  no 
alcanza  á  hacer  brotar  en  la  parte  inferior  del  rostro  humano 
esa  exuberancia  animal  que  requiere  el  filo  de  la  navaja,  ella 
ha  venido  á  ser  la  única  é  insuperable  distinción  de  los  lite- 
ratos varones ,  quienes  —  viéndose  despojados  cada  dia  de 
otras  prerogativas  que  reputaban  exclusivas  —  se  aferran  á 
aquélla  con  todas  sus  fuerzas  de  sexo  fuerte^  haciéndola  pru- 
dentísimamente  el  sine  qua  non  de  las  académicas  glorias. 

Pero  ¡admirad  la  audacia  y  la  astucia  del  sexo  débil!  Hay 
ellas  que,  no  sé  cómo,  se  alzaron  súbitamente  con  borlas  de 
doctores  (1).  Otras  que  cubriendo  sus  lampiñas  caras  con 
máscara  varonil ,  se  entraron ,  sin  más  ni  más ,  tan  adentro 
del  templo  de  la  fama,  que  cuando  vino  á  conocerse  que 
carecían  de  barbas  y  no  j)odian ,  por  consiguiente ,  ser  admi- 
tidas entre  las  capacidades  académicas ,  ya  no  habia  medio 


(1)  Recordamos,  entre  otras,  á  la  célebre  doña  María  Isidra  de  Guzman, 
conocida  con  el  nombre  de  Doctora  de  Alcalá. 
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hábil  de  negarles  que  poseían  justos  títulos  para  figurar 
eternamente  entre  las  capacidades  europeas  (1). 


11. 


Aun  es  mayor  —  ¡  espantaos !  —  aun  es  mayor  el  número 
de  temerarias  que  á  cara  descubierta  se  han  hecho  inscribir 
sans fagon  en  los  fastos  gloriosos  de  la  inteligencia.  ¿A  qué 
citar  ejemplos,  siendo  tan  públicos  y  palpables  los  hechos? 

Desde  la  más  remota  antigüedad  vemos  á  la  mujer  dando 
muestras  de  que  nació  dotada  del  instinto  artístico,  que  ha- 
bía de  salvar  al  cabo  cuantas  murallas  se  le  opusieran.  Las 
musas  mitológicas  eran,  probablemente,  apoteosis  de  mujeres 
ilustres  de  los  primeros  tiempos,  iniciadoras  de  las  artes; 
pero  sin  necesidad  de  recurrir  á  hipótesis ,  sabido  es  que  — 
según  respetables  opiniones  —  se  debe  á  una  mujer  la  inven- 
ción de  la  pintura ;  que  otra  ha  puesto  las  bases  de  la  pri- 
mera sociedad  de  bellas  artes ,  estableciendo  los  juegos  flora- 
les   (2).  Y  ¿quién  ignora  que  Safo  fué  célebre  entre  los 

más  célebres  poetas  griegos  de  su  época;  que  Corinna  ven- 
ció á  Píndaro;  que  Tesálida  infundía — con  los  mágicos  so- 
nes de  su  lira  —  el  heroísmo  del  guerrero  en  los  juveniles 
corazones  de  las  doncellas  argivas? 

No  intentaremos  descender  á  los  tiempos  modernos  :  la 
Europa  sola  nos  abrumaría  con  el  inmenso  número  de  sus 
glorias  femeniles;  y  la  América  —  ese  mundo  tan  nuevo  en 
que  he  nacido  —  la  América  misma  llovería  sobre  nosotras 
multitud  de  nombres  de  distinguidas  hembras,  que  sostienen 
en  ella  el  movimiento  intelectual  amenazado  de  sofocación, 


O)  Nos  contentarómos  con  citar  á  Jorge  Sand,  jefe  de  todas  esas  lam- 
jyiñds  disfrazadas.  El  nombre  varonil  que  supo  ilustrar  con  sus  escritos, 
figurarla  indudablemente  entre  los  más  notables  de  la  Academia  francesa; 
pero  ¡oh  dolor!  se  supo  demasiado  pií)nto  que  eran  postizas  las  barbas  de 
aquel  gran  talento  verdades  o,  y  hé  aquí  que  la  falta  del  apéndice  precioso 
jamas  podrá  ser  subsanada  por  toda  la  gloria  del  Byron  francés. 

(2)  Clemencia  Isaura,  cuyo  hermoso  retrato  hemos  tenido  el  gusto  de 
ver  conservado  con  veneración  en  uno  de  los  salones  de  la  Academia  de 
Ciencias  y  Letras  de  Tolosa  de  Francia. 
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en  unas  partes  por  la  preponderancia  de  los  intereses  mate- 
riales ,  y  en  otras  por  las  disensiones  civiles. 

Y  ¿cómo  no  ser  así ,  cuando — al  descubrir  Colon  una  parte 
de  esas  regiones  vírgenes — pudo  notar  con  asombro  que  la 
naciente  civilización  de  aquel  pueblo  y  el  genio  de  su  poesía 
estaban  encarnados  en  el  hermoso  cuerpo  de  una  mujer? 
Anacaona  era  la  sibila  inspirada  de  una  de  nuestras  ricas 
islas  tropicales.  A  su  voz  —  resonando  entre  las  armonías  de 
los  bosques  —  se  suavizaron  las  costumbres  de  aquellas  tri- 
bus bárbaras ,  se  reveló  á  sus  entendimientos  la  soberanía 
de  la  inteligencia,  y  obedecieron  como  á  reina  á  la  que  ve- 
neraban coiPo  á  oráculo. 


IIL 


En  cuanto  á  capacidades  femeniles  contemporáneas,  sólo 
añadiremos ,  por  conclusión ,  que  acaban  de  ver  la  luz  pú- 
blica en  Francia  dos  obras  notables  ,por  más  de  un  concep- 
to. La  una,  debida  á  la  pluma  de  MUe.  Marchet  Girard, 
lleva  por  título  :  Las  mujeres,  su  pasado,  su  presente,  su  por- 
venir. La  otra,  de  que  es  autora  la  ya  célebre  condesa  Dora 
d'Istria,  tiene  por  epígrafe:  Las  mujeres  en  Oriente.  Aun 
no  hemos  tenido  el  gusto  de  leer  ninguna  de  dichas  produc- 
ciones; pero — á  juzgar  por  los  juicios  de  la  prensa  periódica 
parisiense  — ambas  son  interesantísimas  por  su  esencia  y  be- 
llas en  su  forma.  Los  documentos  esparcidos  de  la  gran  causa 
de  una  de  las  mitades  de  la  especie  humana,  esto  es,  todo 
cuanto  prueba  algo  á  favor  de  la  emancipación  de  la  mujer, 
parece  que  ha  sido  reunido  y  puesto  en  orden  por  la  primera 
de  las  dos  nombradas  escritoras,  y  apoyado  aquel  importante 
interés  social  con  argumentos  de  una  lógica  irrebatible.  El 
libro  de  la  condesa  Dora  d'Istria  es — según  palabras  de  un 
periódico  acreditado  —  corroborante  enérgico  del  de  made- 
moiselle  Marchet  Girard  ,  viniendo  (dice)  á  prestarle  el  testi- 
monio de  una  parte  del  globo,  después  de  compídsar  archivos 
vivientes;  esto  es,  viajeros,  historiadores,  costumbres,  vida  in- 
tima. 

«  Las  mujeres  —  dice  también  el  citado  periódico  —  pare- 

T.  V.  40 
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een  decididas,  por  fin,  á  tomar  en  manos  sus  propios  inte- 
reses ,  y  preciso  es  confesar  que  —  aparte  de  la  fuerza  que 
puedan  tener  los  argumentos  contenidos  en  los  dos  libros 
mencionados  —  ellos  por  sí  mismos  son  dos  argumentos  ir- 
refutables en  favor  de  la  igualdad  intelectual  de  ambos 
sexos.  y> 

La  humilde  persona  que  suscribe  estos  artículos ,  queridas 
lectoras,  no  aspira  en  manera  alguna  á  presentarse  á  vos- 
otras como  digno  campeón  de  nuestro  común  derecho ;  pero 
séale  permitido  —  al  enorgullecerse  de  los  triunfos  del  sexo 
—  haceros  notar,  por  término  final  de  estas  breves  observa- 
ciones, un  hecho  evidente,  que  quizá  prueba  más  que  todos 
los  argumentos. 

En  las  naciones  en  que  es  honrada  la  mujer,  en  que  su 
influencia  domina  en  la  sociedad,  allí  de  seguro  hallaréis 
civilización,  progreso,  vida  pública. 

En  los  países  en  que  la  mujer  está  envilecida,  no  vive 
nada  que  sea  grande ;  la  servidumbre ,  la  barbarie ,  la  ruina 
moral  es  el  destino  inevitable  á  que  se  hallan  condenados. 


FIN     ÜE    LA    MUJER. 


APÉNDICE 


APÉNDICE. 


DOS  PALABRAS  SOBRE  EL,. 

No  por  los  elogios  dados  á  algunas  de  las  obras 
de  que  consta  la  Colección  que  terminamos,  sino 
más  bien  á  pesar  de  ellos ,  y  como  sencilla  muestra 
del  aprecio  que  hace  la  autora  de  los  distinguidos 
críticos  que  tan  favorablemente  la  han  juzgado,  va- 
mos á  poner  á  continuación  de  estas  líneas  algunos 
artículos,  autorizados  por  ilustres  nombres. 

En  sumo  grado  nos  complacerla  poder  insertar 
también  otros  muchos,  dedicados — por  plumas  no 
menos  acreditadas — á  las  demás  producciones  que 
forman  la  Colección^  y  singularmente  algunos  muy 
notables  que  recordamos,  sobre  Manió  Alfonso^  y 
la  concienzuda  crítica  de  La  Hija  de  las  jiores  dada 
á  luz  en  Madrid  por  D.  Francisco  Muñoz  Delmon- 
te,  erudito  publicista  cubano;  pero,  por  desgracia, 
no  ha  sido  posible  encontrar  oportunamente  sino  los 
pocos  artículos  que    á  continuación   aparecen,  los 
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cuales  comenzamos  á  imprimir  sin  saber  todavía  si 
tendremos  el  gusto  de  aumentarlos  con  dos  más,  de 
literatos  eminentes,  quienes  se  ocupan  del  examen 
de  la  Colección  en  general,  pero  aun  no  han  formu- 
lado su  juicio  por  escrito.  Si  lo  hacen,  como  nos 
aseguran,  y  llegan  con  tiempo  á  nuestras  manos  tan 
respetables  juicios,  servirán  de  coronamiento  á  la 
publicación ,  que  terminamos  en  el  presente  tomo  á 
causa  de  no  permitirle  á  la  autora  el  mal  estado  de 
su  salud  arreglar  los  materiales  del  tomo  vi,  que 
deberla  ser  el  último,  según  anunciaba  el  Pros- 
pecto. 


JUICIO  CRÍTICO 


DBIi  DRAMA 


LA    AVENTURERA, 

cLebido  á  la  distinguida  plumA  del  Sr.  D.  Antonio  Homero 
Ortiz,  y  publicado  en  el  periódico  a  La  Nación»,  el  7  de 
Junio  de  1853. 


En  estos  despreocupadísimos  tiempos  que  alcanzamos,  en 
que  el  adjetivo  original  y  el  sustantivo  traducción  han  llegado 
á  ser  dos  palabras  homologas ,  nadie  ha  podido  menos  de 
sorprenderse  al  ver  la  rara  ingenuidad  con  que  la  Sra.  Ave- 
llaneda confiesa  que  su  Aventurera  es  una  imitación  de  la 
comedia  dada  á  luz,  bajo  el  mismo  título,  por  el  poeta 
traspirenaico  Emilio  Augier;  pero  la  sorpresa  ha  sido  in- 
finitamente mayor  para  los  que  hemos  tenifio  el  gusto  ó  la 
paciencia  de  cotejar  estas  dos  producciones.  Hay  entre  ellas 
una  desemejanza  tan  completa,  una  disparidad  tan  profunda 
y  absoluta,  que  así  se  parecen  la  una  á  la  otra  como  los 
proyectos  de  Bravo  Murillo  á  la  Constitución  del  año  doce ; 
ó  como  las  insulsas  revistas  de  ciertos  literatos  del  dia  á  las 
concienzudas  críticas  de  Fígaro.  Caracteres ,  situaciones , 
episodios ,  desenlace ,  todo  es  diverso.  El  género  á  que  per- 
tenecen, el  pensamiento  moral  que  desenvuelven,  las  tenden- 
cias filosóficas  que  revelan,  son  enteramente  distintos.  En 
fin ,  para  que  en  nada  guarden  la  más  remota  relación ,  ni 
es  el  mismo  el  número  de  los  actos,  ni  son  los  mismos  los  per- 
sonajes ,  ni  siquiera  son  iguales  sus  nombres.  Lo  único  quizá 
en  que  se  asimilan  es  en  que  no  ofrece  su  conjunto  un  colori- 
do fijo,  determinado,  monótono.  Hay  en  ambas  rasgos  dignos 
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de  Moliere  y  pinceladas  propias  de  Delavigne:  vera  efigies  de 
este  gran  teatro  que  se  llama  sociedad,  donde  uo  todo  es 
entremés  ni  es  todo  epopeya;  donde  los  Demócritos  repre- 
sentan en  unión  con  los  Heráclitos;  donde  alternan  las 
burlas  con  los  gemidos  y  las  risas  con  las  lágrimas. 

Ahora  sólo  resta  añadir  que  seria  una  injusticia  aplicar 
á  La  Aventurera  española  lo  que  de  las  traducciones  en  ge- 
neral dijo  Cervantes ,  cuando  las  comparó  con  un  tapiz  fla- 
menco mirado  por  el  revés.  Sucede ,  por  el  contrario ,  que 
en  el  cuadro  de  la  Sra.  Avellaneda  es  donde  se  descubren 
los  rasgos  más  correctos,  los  perfiles  más  delicados  y  las 
medias  tintas  más  suaves ;  mientras  que  en  el  del  autor  de 
la  Gabrielle  y  de  la  Cigue  es  donde  se  notan  los  hilos  que 
alteran  las  formas ,  los  nudos  que  endurecen  los  contornos , 
y  las  hebras  que  confunden  los  colores.  Aquél  es  el  derecho, 
y  éste  el  revés.  En  el  primero  se  destacan  las  figuras  vela- 
das con  un  casto  ropaje ;  en  el  segundo  se  las  ve  casi  en- 
teramente desnudas ,  como  en  la  Dama  de  las  camelias.  La 
Clorinda  de  Augier  sale  á  la  escena  como  las  cortesanas  del 
Lacio  en  aquel  famoso  espectáculo  que  dio  Tigelino  á  Ne- 
rón. La  Natalia  de  la  Sra.  Avellaneda  parece  una  arrepen- 
tida Magdalena,  delineada  por  claudico  pincel  de  Hannah 
More. 

Dejando,  pues,  á  un  lado  el  lienzo — asaz  defectuoso  é  in- 
completo— de  Emilio  Augier,  cuyo  mérito  principal  consiste, 
á  nuestro  modo  de  ver,  en  haber  inspirado  la  obra  de  que 
nos  ocupamos  al  autor  de  Alfonso  Munioj  vamos  á  emitir 
nuestro  juicio  sobre  Za  Aventurera.  Es  éste  un  drama  senci- 
llísimo en  su  estructura,  y  en  él  están  escrupulosamente 
guardadas  las  unidades  de  acción  y  de  lugar;  unidades  de 
que  nosotros  solemos  hacer  gracia  al  talento  dramático, 
porque  recordamos,  con  Yoltaire,  que  las  reglas  aristotélicas 
han  permitido  escribir  una  tragedia  medianamente  detesta- 
table  al  buen  abad  de  Auvignac ;  pero  no  por  eso  dejamos 
de  admirar,  con  La  Bruyére,  al  ingenio  que  sabe  caminar 
desembarazadamente  sin  romper  las  trabas  de  Metastasio. 

Hé  aquí  el  boceto  del  argumento ,  que  empieza  y  conclu- 
ye en  una  casa  de  Sevilla ,  poco  tiempo  después  de  la  insur- 
rección de  Méjico.  Don  Julián,  viudo  sesentón,  ha  ofrecido 
su  arrugada  mano  á  Natalia,  que  apenas  raya  en  los  veinte 
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y  cuatro ,  y  que ,  según  ella  misma  le  asegura ,  es  el  último 
vastago  del  esclarecido  linaje  azteca.  Eduardo ,  hijo  de  don 
Julián ,  que  tiene  una  idea  menos  ventajosa  de  su  futura 
madrastra ,  viene  repentinamente  á  Sevilla ,  de  donde  estaba 
ausente  hacia  doce  años ,  y  se  presenta  á  su  padre  bajo  su- 
puesto nombre,  con  el  objeto  de  impedir  á  todo  trance  la 
proyectada  boda.  De  acuerdo  con  su  hermana  Luisa  y  con 
su  primo  Carlos ,  también  prometidos  esposos ,  se  finge  ena- 
morado de  Natalia  para  robarla,  y  desengañar  así  á  su  ob- 
cecado padre ;  pero  su  intriga  se  estrella  en  la  virtud  de  la 
mujer  que  reputaba  veleidosa  y  frágil.  Consigue,  no  obs- 
tante, hacer  confesar  á  ésta  que  no  es  de  ilustre  familia  ame- 
ricana ,  sino  una  oscura  aventurera ,  que  tuvo  la  mala  suerte 
al  venir  al  mundo, 

De  hallarse  niña  y  sin  madre, 
Con  belleza  y  sin  fortuna, 

y  la  más  negra  desdicha  todavía  de  ser  amparada  en  su  or- 
fandad por  un  zurcidor  de  voluntades  y  traficante  en  amo- 
ríos, que  se  tituló  hermano  suyo  y  marqués  de  Iztacpalapa 
para  mejor  encubrir  la  mercancía.  Viendo  Eduardo  que  á 
pesar  de  estas  revelaciones  no  desiste  el  amartelado  viejo  de 
su  loco  himeneo ,  resuelve  alejarse  para  siempre  del  hogar 
paterno,  adoptando  igual  resolución  su  desconsolada  her- 
mana. Entonces  Natalia ,  que  ha  concebido  una  violenta  pa- 
sión por  su  perseguidor,  renuncia  al  matrimonio,  retirándo- 
se á  un  convento  y  destinando  los  cuantiosos  caudales  que 
posee  al  socorro  de  las  pobres  huérfanas,  que  al  pisar  el  um- 
bral de  la  vida  se  encuentran  —  como  ella  se  encontró — sin 
otro  auxilio  que  el  de  la  Providencia.  Este  es ,  digámoslo 
así,  el  croquis  del  drama,  despojado  de  todos  los  accesorios 
que  lo  embellecen  y  de  todos  los  incidentes  que  sostienen 
el  interés  de  su  acción. 

No  ha  fiíltado  quien  calificase  de  poco  moral  esta  obra , 
cuando  no  en  su  fin ,  por  lo  menos  en  sus  medios ;  no  ha 
faltado  quien  desease  suprimir  en  boca  del  marqués  de  Iz- 
tacpalapa las  rudas  frases  que  tan  bien  lo  caracterizan;  es 
decir,  quien  quisiera  que  este  personaje  fuese  otra  cosa  dis- 
tinta de  lo  que  es.  Nosotros  comprendemos  el  teatro  de  muy 
distinta  manera.  En  esa  repugnancia,  verdadera  ó  aparente, 
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que  el  público  manifiesta  siempre  que  mueve  los  labios  el 
supuesto  hermano  de  Natalia ,  es  donde  nosotros  enconti*a- 
mos  la  moralidad  dramática.  No  corrige  los  vicios  quien  al 
pintarlos  los  oculta  y  desfigura ,  sino  quien  los  diseña  con 
toda  la  verdad  que  permiten  la  delicadeza  j  el  buen  gusto ; 
esto  es,  suponiendo  que  el  teatro  corrija  y  moralice,  porque 
—  con  perdón  sea  dicho  de  Walsh  y  de  Boileau  —  nosotros 
creemos  que  desde  Aristófanes  hasta  Schiller  no  ha  ejercido 
la  más  pequeña  influencia  sobre  las  costumbres ,  y  que  se  ha 
limitado  exclusivamente  á  reflejarlas.  Así  se  observa  que 
ha  venido  cambiando  sucesivamente  de  faz  con  la  civiliza- 
ción. Tragedia  mitológica ,  fatalista ,  heroica,  en  los  siglos 
de  Heredóte  y  de  Tácito ;  auto  sacramental ,  amalgama  de 
misticismo  y  de  licencia,  en  la  edad  del  fanatismo  religioso 
y  del  libertinaje  monástico;  comedia  de  capa  y  espada,  ga- 
lante y  caballeresca ,  en  los  tiempos  del  honor  y  de  la  hidal- 
guía; drama  escéptico,  materialista  y  anárquico,  en  la  época 
actual  de  impiedad ,  de  ateísmo  y  de  caos.  Esquilo  hace 
bajar  al  circo  de  Atenas  á  los  dioses  y  á  los  semi  dioses : 
Terencio  expone  en  el  circo  de  Flora  á  la  Andriana  y  al  Eu- 
nuco ;  Gil  Vicente  personifica  bajo  las  bóvedas  de  una  igle- 
sia á  la  Lujuria  y  á  doña  Cuaresma;  Fr.  Gabriel  Tellez  ex- 
pone en  el  corral  de  Isabel  de  Burguillos  al  Burlador  de 
Sevilla;  Alejandro  Dumas  presenta  sobre  el  foro  de  la  Porte- 
Saint-Martin  á  Antony.  Siempre  copistas,  nunca  maestros; 
si  alguna  vez  suben  á  la  cátedra,  es  como  pintores. 

Terminada  esta  ligera  digresión ,  volvamos  á  La  Aventu- 
rera, \  Qué  profundo  conocimiento  del  alma  humana  revela 
el  elevado  carácter  de  Natalia ,  de  esa  desventurada  belleza 
que  apura  hasta  las  heces  el  cáliz  de  todos  los  goces ,  sin  en- 
contrar en  el  fondo  más  que  el  negro  hastío,  y  que  sube  pre- 
cipitadamente todas  las.  gradas  de  las  desigualdades  socia- 
les— desde  la  miseria  hasta  la  opulencia — devorada  siempre 
por  la  amargura  de  los  recuerdos  y  por  la  impotencia  de  los 
deseos !  Para  describir  ese  carácter,  es  necesario  haber  ras- 
gado los  más  recónditos  pliegues  del  corazón  con  el  escal- 
pelo de  Pascal ;  es  necesario  poseer  la  profunda  inteligencia 
fisiológica  de  Balzac.  Envidiada  de  las  más  hermosas  por 
su  hermosura ,  Natalia  desea  entrar  en  esa  sociedad ,  donde 
imagina  que  se  respira  una  suave  y  tranquila  atmósfera  de 
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castidad  y  de  pureza,  sacrificando  á  este  noble  anhelo  su  ju- 
ventud y  su  fortuna;  pero  cuando  se  le  exige  la  humillación 
de  su  altivez,  entonces  se  revela  como  el  ángel  caido,  dando 
orgullo  al  orgullo  y  volviendo  desprecio  por  desprecio.  Due- 
ña del  corazón  de  D.  Julián,  que  la  idolatra  con  la  intensi- 
dad del  postrer  afecto,  y  apasionada  de  Eduardo,  que  ha  pi- 
sado su  amor  propio,  renuncia  al  matrimonio  que  es  su  más 
risueña  esperanza,  j  ahoga  en  el  pecho  aquel  amor  que  es 
el  primero  de  su  vida.  Poseedora  de  grandes  riquezas,  las 
destina  al  socorro  de  las  desvalidas  huérfanas  que ,  como  ella 
en  su  agitada  infancia ,  carecen  de  apoyo  para  sostenerse  en 
el  angosto  sendero  de  la  virtud.  Hundida  desde  su  niñez  en 
el  cieno  por  un  protector  depravado,  pero  virgen  todavía  su 
alma,  es  el  tipo  de  ese  ser  débil  que  careciendo  de  fuerzas 
para   luchar  con  la  cruel  miseria,  concluye  por  sucumbir 

desfallecida tipo  que  estamos  viendo  á  cada  paso,  y  que, 

sin  embargo,  negamos,  porque  en  nuestra  risible  seve- 
ridad no  comprendemos  las  flaquezas  del  cuerpo  sin  la  cor- 
rupción moral;  tipo  de  esa  mujer  que  nosotros  cubrimos  de 
flores  para  arrastrarla  á  la  perdición ,  como  hacian  los  sa- 
cerdotes de  la  antigüedad  con  las  víctimas  que  inmolaban; 
tipo  de  esa  mujer  que  nosotros ,  hombres  de  honor,  arroja- 
mos brutalmente  en  el  lodo  por  satisfacer  un  ligero  capri- 
cho de  vanidad,  ó  por  el  torpe  deleite  de  un  minuto,  y  á 
quien  después  pedimos  estrecha  cuenta  de  la  honra  que  nos- 
otros mismos  la  hemos  robado  traidoramente.  Hé  ahí  nues- 
tra rígida  moral.  Tendemos  mano  amistosa  al  político  con- 
cusionario que  construyó  los  muros  de  su  palacio  con  los 
materiales  del  tesoro  público;  mendigamos  los  saludos  del 
usurero  que  ha  amasado  una  fortuna  oriental  con  las  lá- 
grimas de  la  pobreza ,  y  no  tenemos  piedad  para  la  víctima 
que  levanta  hacia  su  verdugo  una  mirada  arrepentida,  ni 
concebimos  que  haya  rehabilitación  posible  para  la  desven- 
turada que  intenta  lavar  pasados  y  casi  involuntarios  des- 
lices. 

Eduardo,  que,  habiendo  consumido  las  horas  de  su  licen- 
ciosa juventud  en  la  liviandad  y  la  disipación ,  viene  con  la 
frente  erguida  á  despedazar  el  tálamo  nupcial  de  la  pobre 
Natalia — cuando  en  él  busca  la  reparación  de  sus  pasados  ex- 
travíos y  un  asilo  saorrado  contra  los  remordimientos  de  su 
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conciencia — es  la  personificación  del  hombre  que  invoca  osa- 
damente la  virtud  después  de  haberla  escarnecido,  y  que  la 
sociedad,  tan  injusta  como  él,  disculpa  y  considera,  cer- 
rando al  mismo  tiempo  los  oidos  á  las  hondas  quejas  de  sus 
víctimas.  Pero  Eduardo  halla  también  su  expiación  en  el 
secreto  amor  que  en  su  alma  gastada  despierta  al  fin  la  arre- 
pentida aventurera. 

En  la  descripción  de  estos  dos  caracteres  está  expuesto  el 
alto  fin  moral  del  drama  que  analizamos.  Si  nos  fuese  per- 
mitido desenvolver  por  completo  su  pensamiento  filosófico, 
indicado  más  bien  en  su  conjunto  que  en  sus  frases,  diria- 
mos que  la  Sra.  Avellaneda  ha  querido  presentar  en  relieve 
la  mísera  y  desesperante  condición  de  esas  abandonadas  cria- 
turas para  las  cuales  sólo  hay  dos  caminos  abiertos ,  el  de  la 
prostitución  y  el  de  la  indigencia;  diriamos  que  La  Aven- 
turbera  es,  bajo  este  punto  de  vista,  una  elocuente  protesta 
contra  nuestra  imperfecta  organización  social. 

El  episodio  de  los  amores  de  Carlos  y  Luisa ,  lejos  de  ser 
innecesario,  como  hemos  oido  á  alguno  de  nuestros  caricatu- 
rescos Montaigne ,  no  tan  sólo  está  íntimamente  ligado  con 
el  argiunento  principal,  sino  que  es  de  un  magnífico  efecto, 
por  el  contraste  que  forma  su  pasión  tan  pura  y  tan  inocente 
con  los  remordimientos  que  acibaran  la  triste  existencia  de 
Natalia. 

La  intriga  amorosa  fraguada  por  Eduardo  para  separar  á 
su  padre  de  un  matrimonio  que  juzga  deshonroso,  es  suma- 
mente laudable  por  su  fin ;  pero  nosotros  hubiéramos  prefe- 
rido que  desempeñase  ese  papel  otro  pariente  menos  cercano 
de  D.  Julián,  porque  hay  algo  que  es  refractario  á  los  sen- 
timientos de  respeto  filial  en  enamorar  á  la  que  nuestro  pa- 
dre ha  elegido  por  esposa,  aunque  el  objeto  que  nos  guie  sea 
muy  noble  y  muy  santo.  Este  defecto,  si  como  tal  se  le  con- 
sidera ,  pertenece  á  Emilio  Augier. 

La  versificación  de  La  Aventurera  es  fácil ,  armoniosa  y 
poética.  La  escena  final  del  segundo  acto,  tan  justamente 
aplaudida ,  es  un  modelo  por  la  profundidad  de  sus  pensa- 
mientos ,  por  la  valentía  de  sus  imágenes  y  por  la  cadenciosa 
sonoridad  de  su  rima.  Los  críticos  que  se  han  detenido  á  se- 
ñalar incorrecciones  en  el  lenguaje  de  este  drama,  olvidan 
que  mal  pudo  detenerse  á  limar  sus  escritos  quien  dio  en 
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este  último  año  seis  producciones  al  teatro.  No  es  así  como 
se  debe  juzgar  á  los  grandes  escritores ,  ni  hay  elucubración 
del  entendimiento  humano  que  resista  á  un  severo  y  minu- 
cioso análisis.  Clemencin  encontró  un  defecto  en  cada  ren- 
glón de  la  obra  inmortal  de  Cervantes.  Warton  demostró,  sin 
grande  esfuerzo,  que  Ariosto  —  el  más  fácil  de  los  clásicos 
italianos  —  dejó  plagado  de  errores  su  inimitable  poema ,  á 
pesar  de  haberlo  enmendado  repetidas  veces.  La  crítica  es  á 
las  obras  del  ingenio  lo  que  el  telescopio  á  los  cuerpos  celes- 
tes; mirando  los  objetos  á  través  de  su  cristal,  se  descubren 
manchas  hasta  en  el  disco  del  sol. 


BALTASAR, 

TRAGEDIA  DE  LA  SEÑORA  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA  (1). 


Hace  dos  años,  cuando  redactábamos  el  folletín  de  este 
periódico  —  sección  que  á  orgullo  tenemos  haber  iniciado  en 
él  —  ocupándonos  un  dia  de  las  obras  del  Sr.  D.  Manuel 
Fernandez  y  González ,  actual  folletinista  del  mismo,  y  en- 
salzando como  era  debido  la  grande  aptitud  del  eminente 
poeta  y  fecundo  novelista  para  calzarse  el  regio  coturno  y 
blandir  el  puñal  de  Melpómene ,  paseamos  una  mirada  por 
nuestros  actuales  poetas  heroicos,  escasos  en  número  por 
cierto,  y  después  de  hablar  de  Zorrilla  en  el  tono  encomiás- 
tico que  era  natural,  dijimos  las  siguientes  palabras  acerca 
de  la  Sra.  Avellaneda,  con  cuya  amistad  aun  no  temamos  la 
dicha  de  honramos  ; 

«La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda,  más  grave,  más  sobria, 
»  más  precisa  en  sus  obras  dramáticas ,  ha  cogido  envidiables 
«laureles  en  Alfonso  Munio,  en  el  Príncipe  de  Viana  y  en 
))  Saúl,  Hállanseen  estas  obras  la  cadencia  tranquila,  la  gran- 

))diosidad,  el  corte  majestuoso  de  la  verdadera  tragedia 

))  Pocos ,  muy  pocos  poetas  de  nuestros  dias  han  alcanzado  al 
))  valiente  ritmo  del  poema  escénico. » 

Y  es  que,  según  nosotros,  la  musa  heroica  demanda  á  los 
que  la  rinden  culto  unas  condiciones  especialísimas ,  así  como 


(1)  Apareció  este  bello  artículo  del  Sr.  de  Alarcon  en  el  periódico  La 
Disensión  del  11  de  Abril  de  1858. 
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el  po^na  escénico,  cuando  se  levanta  á  tal  altura,  está  fuera 
de  las  reglas  comunes  del  arte  dramático,  con  tal  que  nunca 
falte  á  las  mucho  más  estrechas  y  difíciles  de  la  epopeya. 
Haya  grandeza  y  grandilocuencia  en  los  personajes ,  ancho 
horizonte  en  el  fondo  del  cuadro,  por  ejemplo  (la  vida  de  un 
pueblo  ó  de  una  civilización  pendiente  de  una  acción  secun- 
daria, personal,  ocasional,  por  decirlo  así);  haya  un  cántico 
eterno,  fruto  espontáneo  de  la  inspiración,  al  par  que  un 
profundo  pensamiento  social,  humanitario,  histórico  en  el 
sentido  trascendental  de  esta  palabra ,  y  aunque  la  obra  no 
tenga  la  armoniosa  complexión  que  recomiendan  los  precep- 
tistas, aunque  sea  extravagante  como  los  grandes  dramas  de 
Shakspeare ,  Julio  César ^  Ricardo  III  6  Coriolano ;  aunque 
no  reconozca  otra  ley  ni  más  justificaciones  ni  más  reglas 
que  las  misteriosas  é  indefinibles  que  presiden  á  la  oda  pri- 
mitiva ,  el  resultado  será  conmover,  persuadir,  convencer  al 
espectador,  mucho  más,  ciertamente,  que  el  frió  razonamien- 
to del  moderno  drama  filosófico;  rara  vez  acordado  con  la  ac- 
ción y  encarnado  en  ella,  y  mucho  más,  por  supuesto,  que 
aquellas  tragedias  inanimadas  que  desde  los  tiempos  de 
Luis  XIV  en  adelante  constituyen  lo  que  algunos  llaman 
renacimiento  de  las  letras,  y  que  no  es  sino  la  exhumación 
de  la  antigüedad  en  el  estado  de  momia;  el  paganismo /am- 
bre  y  trasnochado,  que  hubiéramos  dicho  en  nuestros  tiem- 
pos de  crítico  de  buen  humor. 

Pues  esas  superiores  condiciones,  esa  valiente  inspiración, 
ese  grandioso  ritmo  en  la  palabra ,  esa  severidad  en  el  pen- 
samiento, son  las  más  brillantes  dotes  literarias  que  distin- 
guen á  la  Sra.  Avellaneda,  y  constituyen  el  indisputable,  el 
felizmente  reconocido  mérito  de  su  nueva  creación ,  Baltasar, 

Esta  obra  se  presenta  á  nuestros  ojos  majestuosa  y  desco- 
munal, ataviada  con  magnificencia,  siempre  excedente  de 
nuestro  modo  actual  de  ser  y  de  sentir,  bien  avenida  con  los 
santos  é  inmortales  libros  de  que  está  arrancada ,  consonan- 
do con  aquellos  imperios  que  chocaban  en  las  márgenes  del 
Eufrates. 

Es  un  lienzo  vastísimo,  en  que  han  cabido,  sin  esfuerzo  da 
parte  de  la  autora ,  sin  extrañeza  de  nuestra  parte  —  y  hay 
que  reparar  mucho  en  esto  —  figuras  tan  estupendas  como 
Joaquín,  rey  destronado;  Baltasar,  rey  de  Babilonia  y  ene- 
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migo  de  Dios;  Daniel,  el  profeta  de  las  setenta  semanas; 
toda  una  corte;  la  misma  reina  que  gobierna  en  nombre  de 
su  hijo;  el  pueblo  elegido  y  el  pueblo  abominado;  y  en  lon- 
tananza el  hijo  de  Cambises ,  que  llega  á  borrar  de  la  faz  de 
la  tierra  el  imperio  babilónico y  más  lejos  otro  actor  invi- 
sible de  esto  drama,  el  Dios  de  Abraham,  última  apelación 
en  la  gran  contienda  de  Baltasar  y  Daniel,  aquel  espíritu 
misterioso  que  se  anuncia  en  el  nublado,  que  llega  en  la 
ráfaga  del  viento,  que  habla ,  al  fin ,  en  las  tres  enigmáticas 
palabras  :  Mane ,  Thecel ,  Phares.  Y  esto  sin  contar  con  la  des- 
venturada Elda  y  el  heroico  Rubén ,  tipos  de  una  dulzura 

que  hace  presentirla  civilización  cristiana el  esclavo  y  la 

mujer,  que  debia  rehabilitar  la  sangre  de  Jesucristo.  Nada, 
nada  falta  en  este  inmenso  cuadro ;  cuadro  que  por  su  índole 
j  grandeza  pertenece  al  género  de  la  pintura  mural ,  de  la 
pintura  de  los  grandes  tapices  ó  de  los  frescos  asombrosos 
de  Miguel  Ángel ,  que  pasman  y  empequeñecen  al  que  los 
mira. 

Si  con  un  microscopio  en  la  mano  nos  pusiéramos  á  bus- 
car defectos  á  esta  obra,  indudablemente  se  los  encontraría- 
mos; es  más,  no  concebimos  que  pudiera  escribirse  sin  ellos. 
Es  condición  y  tal  vez  cualidad  necesaria  de  los  más  bellos 
metales ,  salir  del  seno  de  la  naturaleza  entre  groseras  piri- 
tas y  pedregoso  cuarzo.  Kara  vez  se  da  con  el  milagro  de  la 
plata  nativa ,  y  cuando  esto  sucede ,  es  eji  exigua  cantidad. 
Bástanos  para  codiciar  un  puñado  de  arena  aurífera,  saber 
que  contiene  más  riqueza  que  un  puñado  de  fundido  metal. 
Dejemos,  pues,  este  ingrato  símil,  y  convengamos  en  que 
Baltasar  es  una  de  esas  obras  tan  beneficiables  por  la  crítica 
(todavía  un  término  mineralógico) ,  que  las  bellezas  eclip- 
san los  defectos  hasta  el  punto  de  ser  un  deber,  y  acaso  tam- 
bién una  dicha,  olvidarlos  completamente. 

Determinemos  ahora  alguna  de  estas  bellezas.  Encontra- 
mos  primeramente  verdad  y  constancia  en  todos  los  carac- 
teres. El  de  Baltasar,  no  faltará  quien  diga  que  recuerda  el 
Sardanápalo  de  Byron.  A  esto  contestaremos  de  antemano 
que  no  es  el  Baltasar  de  la  Sra.  Avellaneda  quien  se  parece 
al  Sardanápalo  de  Byron ,  sino  el  Baltasar  de  la  Biblia  al 
Sardanápalo  de  la  historia.  Ambos  son  la  agonía  de  una  raza, 
la  muerte  de  una  dinastía ,  fenómeno  histórico  muy  repetí- 
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do,  y  que  siempre  presenta  unos  mismos  caracteres  :  abyec- 
ción en  el  alma,  cansancio  en  los  sentidos ,  tedio  en  el  cora- 
zón, frialdad  razonadora  en  la  mente.  Hoy,  que  no  es  ya 
una  nación,  sino  la  sociedad  entera  la  que  agoniza;  hoy,  que 
el  viejo  mundo  se  acaba  y  que  una  nueva  civilización  llama 
á  las  puertas  de  la  historia,  vemos  que  ese  estado  miserable 
de  descreimiento  y  apatía ,  de  fatiga  y  desesperación ,  es  el 
sello  distintivo  de  toda  la  humanidad ,  que  apartada  de  Dios 
y  apegada  á  los  intereses  de  la  tierra  no  sabe  qué  hacer  de 
su  alma;  llora,  blasfema  ó  rie,  y  se  envilece  y  prostituye 
ante  el  becerro  de  oro,  sino  arroja  á  su  alma  de  su  cuerpo, 
arrojando  su  cuerpo  en  la  sepultura. 

Baltasar  se  parece  á  Sardanápalo^  porque  á  iguales  cau- 
sas iguales  efectos.  Por  eso  Carlos  II  de  España  se  parece  á 
Enrique  III  de  Francia.  Ambos  son  la  degeneración,  la 
muerte  de  una  dinastía.  Por  eso  el  Occidente  de  Europa  se 
parece  hoy  al  bajo  imperio.  Por  eso  la  España  de  nuestros 
di  as  se  parece  á  la  España  de  Enrique  lY  el  Impotente. 

Sin  embargo,  aunque  tan  iguales  histórica  y  fisiológica- 
mente ,  el  Baltasar'  de  la  Sra.  Avellaneda  y  el  Sardanápalo 
de  Byron  (hablamos  siempre  de  los  personajes ,  que  no  de 
las  obras ,  entre  las  cuales  no  hay  ni  la  más  ligera  analogía) 
diferéncianse  completamente  en  la  forma,  en  el  modo,  en  las 
relaciones  de  su  carácter  con  la  acción. 

Por  lo  demás,  desde  que  Baltasar  aparece  en  escena  di- 
ciendo aquel  admirable  ¡Basta!  que  revela  todo  el  personaje, 
hasta  que  muere  reconociendo  al  Dios  que  engrandece  al  hom^ 
hrcj  su  figura  es  de  un  dibujo  tan  inflexible,  conserva  un 
colorido  tan  igual,  habla  y  obra  tan  en  consonancia  consigo 
mismo,  que  dudamos  que  nuestros  anales  dramáticos  con- 
serven muchos  caracteres  tan  profundamente  desentrañados 
y  tan  sabiamente  sostenidos.  Una  intuición,  que  sólo  es  dada 
al  verdadero  genio,  ha  permitido  á  la  Sra.  Avellaneda  ana- 
lizar el  corazón  de  su  héroe  hasta  el  punto  de  señalarnos  el 
origen  y  progreso  de  sus  vicios,  el  germen  muerto  de  sus 
virtudes ,  los  resortes  ocultos  de  sus  pasiones ,  ;  todo  aquel 
abismo  de  grandes  instintos  y  miserables  convicciones ,  que 
constituyen  la  desventura  de  Baltasar! 

Los  demás  caracteres  ofrecen  la  misma  lógica  en  su  des- 
envolvimiento:  I  qué  delicados  perfiles,  pero  qué  profundos, 
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sin  embargo,  distinguen  á  Joaqnin  de  Daniel!  —  El  uno  es 
el  rey,  el  otro  el  profeta. — El  dolor  del  primero  es  más  ter- 
renal, su  cólera  más  intolerante,  más  impaciente.  El  se- 
gundo, en  el  dolor  como  en  la  cólera,  no  ve  sino  los  desig- 
nios de  Dios.  Joaquín  piensa  en  su  familia,  en  su  patria ,  en 
la  corona  que  le  usurparon.  Daniel  en  el  pueblo  hebreo,  en 
la  tierra  de  promisión,  en  la  larga  penitencia  que  aquel  tiene 
que  sufrir,  doñee  veniat  qui  inittendus  est. 

Elda  y  Rubén  se  agitan  dentro  del  círculo  de  sus  pasio- 
nes; y  sin  salir  de  él,  como  jóvenes  y  enamorados  que 
son,  anuncian  con  su  esplritualismo  la  libertad  futura  del 
espíritu,  contrastando  admirablemente  con  aquella  corte 
servil  y  vergonzosa,  escarnio  horrible  de  la  dignidad  hu- 
mana. 

Si  de  estas  consideraciones  descendemos  á  las  galas  poéti- 
cas de  la  obra ,  señaladas  por  el  público  con  incesantes  víto- 
res y  aplausos,  nos  hallamos  perplejos,  sin  saber  qué  citar;  si 
los  rasgos  escépticos  del  monarca,  ó  los  dulces  conceptos  de 
la  judía;  si  los  salmos  inspirados  del  profeta,  ó  las  imágenes 
bíblicas  que  todos  emplean  en  sus  discursos,  en  las  descrip- 
ciones ,  en  la  expresión  de  sus  afectos. 

Ni  ¿qué  admirar  más  en  todo  esto?  ¿Los  conceptos  ó  la 
versificación?  ¿La  frase  ó  el  giro?  ¿La  concepción  ó  la  ar- 
monía? Como  obra  poética  —  en  esto  convendrán  todos, 
hasta  los  más  profanos  del  arte  —  Baltasar  es  una  joya  de 
insuperable  valor. 

Los  salmos  con  que  principia  la  tragedia  están  magistral- 
mente  traducidos  de  la  Biblia 


(Aquí  copia  el  autor  del  artículo  un  gran  trozo  de  versos  del  drama 
que  examina.) 

Así  está  versificada  toda  la  tragedia.  —  En  la  imposibili- 
dad de  copiarla  entera ,  y  en  la  imposibilidad  también  de  es- 
coger cuando  todo  es  bueno,  remitimos  al  lector  al  teatro  de 
Novedades ,  donde  la  verá  presentar  con  un  lujo  asombroso, 
que  honra  al  Sr.  Valero,  al  pintor  y  á  cuantos  hayan  enten- 
dido en  el  decorado  de  la  escena,  y  en  los  trajes  de  actores  y 
comparsas ;  así  como  la  encontrará  muy  bien  declamada  á 
trozos,  y  perfectamente  ensayada  siempre. 
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La  premura  con  que  escribimos  y  la  escasez  de  nuestras 
fuerzas ,  no  nos  permiten  tampoco  dar  una  idea  de  la  mar- 
cha de  la  acción ,  hábil  en  extremo,  sobre  todo  en  los  actos 
tercero  y  segundo.  El  argumento  se  ajusta  completamente  á 
la  historia.  Las  situaciones  son  grandes  y  sorprendentes;  la 
frase — por  lo  viva  y  dramática — muchas  veces  parece  del  au- 
tor de  Maclibet.  Cuando  Baltasar  recoge  el  manto  regio  de 
manos  de  Daniel ,  á  quien  se  lo  habia  entregado ;  cuando  se 
olvida  de  Elda  para  atender  á  Rubén ,  que  lo  desafia ;  cuan- 
do Rabsares ,  que  entra  á  ver  al  re  v ,  y  Neregel  que  sale^ 
cambian  en  la  puerta  de  la  estancia  aquellas  frases : 

Di  en  contra  de  los  judíos 
Cuanto  sepas. 

A  eso  vengo. 

cuando  Rubén  dice  que  Elda  está  perdida,  mancillada,  j 
Joaquín  exclama  : 

¡Ella! ¿Y  lo  dices  tú? 

en  fin ,  cuando  Baltasar,  herido  en  su  única  creencia ,  dice  : 


¡La  verdad 


Yo  quise  hallar  en  los  hombres 


la  autora  se  acredita  de  gran  dramática,  recuerda  á  Calde- 
rón y  á  Víctor  Hugo,  tan  elocuentes  para  cifrar  en  una  pa- 
labra todo  un  cambio  moral  de  sus  personajes ,  y  confirma  la 
idea — ya  vulgar  en  España — de  que,  por  la  valentía  de  sus 
arranques ,  por  la  fuerza  de  su  expresión ,  por  la  severidad 
de  sus  pensamientos,  la  Sra.  Avellaneda  es  un  poeta,  no 
una  poetisa,  y  un  poeta  de  varonil  empuje,  de  soberano 
aliento,  de  brío  tan  poderoso  que — á  quien  medita  en  su  orí- 
gen  americano  —  le  hace  creer  en  la  existencia  de  las  ama- 
zonas. 

No  abandone  la  escena  la  musa  de  Occidente ,  como  anun- 
cia en  el  prólogo  de  su  última  obra.  —  La  creadora  de  Al- 
fonso  Munio,  de  Saúl  y  de  Baltasar,  hoy  en  la  plenitud  de  su 
inteligencia ,  y  más  que  nunca  penetrada,  cual  debe  de  estar, 
del  grande ,  del  exclusivo  puesto  que  tiene  en  nuestro  Par- 
naso como  poeta  heroico,  como  autor  trágico,  como  cantora 
épica,  estáobigada  á  escribir  para  su  gloria,  para  nuestro 
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orgullo,  para  el  pueblo  que  se  honra  con  su  talento,  y  si  no, 
para  la  posteridad ,  que  no  puede  ser  una  palabra  hueca  para 
quien  la  ha  colocado,  por  boca  de  Daniel  y  de  la  madre  de 
Baltasar,  sobre  todas  las  miserias  de  esta  vida. 

Hemos  concluido.  En  cuanto  al  éxito  de  la  tragedia  —  ya 
lo  habrá  consignado  La  Discusión — ha  sido  completo.  Pue- 
de decirse  que  los  cuatro  actos  fueron  oidos  entre  una  conti- 
nuada aclamación.  La  autora  fué  llamada  varias  veces  á 
la  escena ,  donde  se  presentó  por  último  á  recibir — en  flores, 
vítores  y  aplausos — el  testimonio  de  admiración  que  nunca 
niega  nuestro  público  al  verdadero  mérito. 

Por  nuestra  parte ,  nos  adherimos  cordialmente  al  clamo- 
reo universal ,  dando  mil  enhorabuenas  á  la  inspirada  poe- 
tisa ,  y  un  voto  de  gracias  á  la  empresa  de  Novedades  por  la 
magnificencia  con  que  ha  exornado  esta  obra. 

Pedro  Antonio  de  Alarcon. 


BALTASAR. 

DRAMA  BÍBLICO  EN  CUATRO  ACTOS  Y  EN  VERSO,  ORIGINAL 
DE  LA  SEÑORA  DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANE- 
DA   (1). 


La  historia  del  pueblo  hebreo,  que  no  se  parece  á  la  his- 
toria de  ningún  otro  pueblo  de  la  tierra ,  puede  considerar- 
se como  un  gran  poema,  que  en  el  trayecto  de  los  siglos 
ofrece  á  todas  las  generaciones  un  tesoro  de  enseñanza. 

Mucho  debia  tener,  mucho  tenía,  en  efecto,  de  especial  un 
pueblo  de  quien  el  mismo  Dios  se  dignó  ser  caudillo  j  le- 
gislador. 

Si  lo  consideramos  en  las  primeras  edades  del  mundo,  vi- 
viendo á  la  sombra  de  sus  anchas  tiendas  en  los  risueños 
valles  de  Mesopotamia,  se  presentarán  á  nuestros  ojos  las 
sombras  de  Abraham,  de  Isaac  y  de  Jacob,  radiantes  de 
majestad;  y  las  sombras  de  Sarah,  de  Rebeca  y  de  Rachel, 
radiantes  de  hermosura. 

Si  lo  consideramos  tributario  de  Faraón,  arrastrando  la 
mísera  existencia  del  esclavo  en  las  orillas  del  Nilo,  surge  en 
la  mente  la  noble  figura  de  Moisés ,  elegido  por  Dios  para 
obrar  estupendas  maravillas. 

Si  lo  acompañamos  al  salir  de  Egipto,  atravesando  á  pié 
enjuto  el  mar,  en  cuyas  aguas  se  hundieron  Faraón  y  sus 


(1)  Se  dio  á  luz,  por  su  distinguido  autor,  este  bien  escrito  juicio  del 
Baltasar,  en  el  periódico  El  Estado,  10  de  Abril  del  58. 
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caballeros,  penetral í<1o  en  el  desierto  donde  los  milagros  se 
sucedían ,  y  llegando,  por  último,  á  la  falda  del  Sinaí ,  en 
cuya  cumbre  escribió  una  ley  inmortal  el  dedo  que  sostiene 
y  mueve  la  mole  colosal  del  universo,  no  ya  las  venerandas 
sombras  de  algunos  patriarcas,  no  la  figura  de  algún  hom- 
bre inspirado  excitarán  nuestra  respetuosa  admiración;  son 
tantos  los  sucesos ,  tantos  y  tan  magníficos  los  detalles ,  que 
ni  siquiera  para  admirarlos  dignamente  se  halla  con  fuerzas 
la  pobre  razón  humana. 

¡  Siempre  la  palabra  y  la  mano  de  Dios  dejándose  sentir 
del  pueblo  escogido!  ¡Siempre  creciendo  los  beneficios,  y  no 
siempre  creciendo  la  gratitud! 

Si,  por  último,  consideramos  á  la  raza  de  Abraham  en 
los  tiempos  de  la  monarquía,  también  en  ellos  saldrán  á 
nuestro  encuentro  reyes  y  acontecimientos  como  no  los  tuvo 
ni  los  tendrá  nunca  la  historia  de  ningún  pueblo :  David, 
Saloiiioii,  el  templo,  los  ])rofetas;  hé  aquí  la  gigantesca  faz 
de  una  grande  y  providencial  civilización. 

Pero  estaba  escrito  que  Jerusalen ,  con  sus  plazas  y  sus 
jardines,  con  su  templo  y  sus  murallas,  habia  de  ser  presa 
de  enemigos  y  convertirse  en  escombros. 

Al  lado  del  pueblo  de  Israel  crecía  y  se  dilataba  otro  pue- 
blo, á  quien  el  Dios  de  los  hebreos  permitió  ensanchar  sus 
conquistas  y  llegar  hasta  las  puertas  de  la  ciudad  Santa. 

Y  llegó  en  efecto.  Las  armas  de  Babilonia  se  ostentaron 
un  día  triunfadoras  en  Jerusalen,  después  de  un  largo  sitio 
y  de  una  heroica  resistencia.  El  infortunado  Sedecias  fué 
conducido  á  la  ciudad  de  los  caldeos ;  perecieron  los  caudi- 
llos de  Israel ;  sufrió  horrible  despojo  el  templo  de  Salomón; 
Nabucodonosor  hizo  del  pueblo  de  Dios  una  triste  grey  de 
esclavos. 

No  habían  pasado  aún  70  años  (faltaban  543  para  la  ve- 
nida del  Mesías),  y  se  sentaba  en  el  trono  de  la  idólatra 
Babilonia ,  en  el  trono  más  alto  que  á  la  sazón  veía  la  opri- 
mida humanidad ,  un  monarca  'á  quien  en  caldeo  se  llamaba 
xS'aboandel,  y  la  historia  designa  con  el  nombre  de  Bal- 
tasar. 

Este  monarca,  al  nacer  lo  halló  todo  conquistado  para  él; 
al  ser  hombre  lo  halló  todo  poseído  por  él ,  y  en  la  flor  de  la 
juventud  no  halló  nada  que  pudiera  satisfacer  su  corazón. 
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Hé  aquí  algunos  rasgos  característicos  del  estado  de  su  alma : 


{Copia  aquí  elSr.  Catalina  uno  de  los  más  aplaudidos  pasajes  de  la 
tragedia  que  juzga.) 

Pero  el  lector  preguntará  :  ¿  Quién  es  ese  gran  poeta,  que 
así  retrata  á  Baltasar,  que  así  penetra  en  los  misterios  de  su 
lejana  existencia? 

Tiene  razón  el  lector  :  se  trata  de  un  gran  poeta;  el  mis- 
mo que  no  há  mucho  tiempo  prestó  vida  escénica  con  su  ge- 
nio j)oderoso  á  la  gran  figura  de  Saúl,  primer  rey  de  la 
casa  de  Jacob,  hizo  anoche  resucitar  también  á  Baltasar, 
último  rej  de  la  corrompida  Babilonia  :  ese  gran  poeta, 
cuyo  corazón  y  cuya  inteligencia  se  ocultan  bajo  las  formas 
de  una  nmjer,  se  llama  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda. 

Nadie  le  disputará  con  justicia  la  gloria  de  haber,  si  no 
creado,  ilustrado  grandemente  en  España  el  género  dramá- 
tico más  difícil,  más  delicado,  y  que  mayor  talento  y  habi- 
lidad exige  :  el  drama  bíblico. 

La  Biblia,  el  gran  libro  de  todas  las  edades  y  de  todas  las 
generaciones ,  el  primer  poema  del  mundo,  el  mayor  monu- 
mento de  la  literatura ,  al  mismo  tiempo  que  el  depósito  sa- 
grado de  la  revelación ,  contiene  páginas  y  sucesos  altamen- 
te dramáticos ;  baste  decir  que  encierra  la  historia  del  pue- 
blo escogido,  con  todas  sus  vicisitudes,  con  todas  sus  peri- 
pecias, con  la  venerable  gravedad  de  sus  patriarcas,  las 
grandezas  y  miserias  de  sus  reyes,  la  sublimidad  de  sus  can- 
tores ,  y  la  solemne  entonación  de  sus  profetas. 

Pero  ese  libro,  que  vive  á  través  de  los  siglos  y  en  la  per- 
petua admiración  de  las  gentes,  es  el  Testamento  de  Dios, 
del  cual  no  puede  faltar  ni  una  letra  ni  un  ápice;  en  el  cual 
cada  palabra  contiene  un  tesoro  de  ciencia ,  un  raudal  de 
poesía. 

Si ,  pues ,  tratándose  de  la  historia  profana ,  pocas  empre- 
sas literarias  hay  más  difíciles  que  la  de  arrancarle  un  per- 
sonaje cualquiera  para  convertirle  en  protagonista  de  una 
composición  dramática ,  tratándose  de  la  inspirada  historia 
de  lo  pasado,  lo  presente  y  lo  porvenir,  tratándose  del  libro 
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DE  LOS  LIBROS ,  esas  dificultades  se  acrecientan ,  se  multipli- 
can y  llegan  á  hacerse  insuperables  para  las  medianías  del 
talento,  para  los  pecheros  de  la  inteligencia. 

Escribir  un  buen  drama  bíblico  es  llegar  al  supremo  gra- 
do en  la  espinosa  ciencia  de  escribir  dramas;  arte  de  hacer 
comedias ,  como  le  llaman  el  vulgo  iliterato  y  algunos  gran- 
des filósofos ;  que  en  esto  unos  y  otros  coinciden  :  ¡  y  al  cabo 
8Í  fuera  en  esto  solo! 

La  Sra.  Avellaneda  ha  tocado  ese  confín  :  su  Baltasar 
representa  para  nuestra  literatura  un  gran  paso  en  los  estu- 
dios verdaderamente  clásicos. 

Para  formar  idea  de  su  mérito  es  preciso  conocer,  haber 
leido  siquiera  el  período  de  la  historia  antigua  á  que  el  dra- 
ma se  refiere ;  es  preciso  estudiar  aquella  época  de  transición, 
aquel  choque  de  razas  y  de  civilizaciones,  que — alterando  la 
faz  de  la  tierra — cooperaban  ya  á  preparar  otros  magníficos 
acontecimientos,  que  influirían  por  ventura  en  la  suerte  de  la 
humanidad. 

La  insigne  escritora  que  nos  invitó  en  Saúl  á  presenciar 
el  nacimiento  de  una  monarquía ,  nos  invita  en  Baltasar  á 
presenciar  la  muerte  del  más  famoso  imperio  que  el  sol 
alumbró  en  aquellos  remotos  siglos. 

El  imperio  de  Babilonia  era ,  como  sus  dioses ,  un  magní- 
fico ídolo  de  barro  vestido  de  oro  :  poderoso  en  su  brillante 
apariencia ,  llevaba  la  agonía  en  el  alma  y  la  muerte  en  el 
corazón :  regido  por  un  rey  cuyo  retrato  acaba  de  facilitar- 
nos el  drama  que  nos  ocupa;  entregado  al  poder  de  sátrapas 
ambiciosos,  que  adulaban  para  ser  adulados ,  como  de  ordi- 
nario sucede  con  los  infelices  que  toman  ese  camino;  com- 
puesto de  razas  diversas,  que  entre  sí  conservaban  profundo 
encono ;  descreído  en  religión,  por  lo  mismo  que  bulligueaban 
sus  dioses ;  corrompido  en  moral,  por  lo  mismo  que  era  des- 
creído en  religión;  esclavo,  en  fin,  de  cuerpo  y  alma,  por  lo 
mismo  que  era  corrompido -en  moral;  tenía  en  sí  todas  las 
señales  de  próxima  disolución ,  muchas  de  las  señales  que 
ocho  siglos  más  tarde  presentaba  el  coloso  de  Occidente ,  el 
imperio  de  los  Césares.  Hé  aquí  cómo  pinta  Daniel,  el  inspi- 
rado por  Dios ,  la  situación  de  aquel  rey  y  de  aquel  pueblo : 

{Suprimimos  en  este  lugar  y  en  otros,  versos  que  cita  el  articulista.} 
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Nación  que  se  convierte  en  vil  grey,  tiene  que  desmoro- 
narse y  perecer. 

Este  es  el  gran  suceso  del  drama ,  y  no  es  mucho  que  la 
sea  del  drama  cuando  lo  fué  del  mundo  todo. 

Pero  la  Sra.  Avellaneda ,  al  presentarnos  á  Baltasar  como 
monstruo  de  escepticismo,  como  tumba  dorada  de  un  cora- 
zón yerto,  ha  revestido  su  obra  de  preciosos  accidentes,  que 
— influyendo  en  el  carácter  del  monarca — dan  inmenso  in- 
terés á  las  escenas. 

Los  ministros  que  rodean  á  Baltasar  se  proponen  sacarlo 
de  su  desesperante  hastío  ofreciéndole  emociones ,  ó  cuando 
menos  motivos  para  sentirlas;  pero  ni  todos  los  perfumes  de 
Oriente,  ni  todas  las  armonías  de  los  músicos  israelitas,  ni  la 
belleza  de  sus  numerosísimas  esclavas  bastan  para  distraerlo, 
y  pregunta  á  sus  cortesanos  : 

¿No  hay  más  que  pompa  gastada 

Placeres  que  se  acumulan 

Y  ni  aun  vil  antojo  encienden 

Hei-mosuras  que  se  venden 

Y  cortesanos  que  adulan  ? 

Pero  se  halla  en  Babilonia  una  esclava  judía,  bella  como 
las  más  bellas  de  su  raza:  sobrina  de  Daniel  é  hija  de  adop- 
ción del  ciego  y  destronado  Joaquín ,  llega  á  serlo  verdadera 
uniéndose  en  lazo  eterno  con  Euben,  su  nieto,  gallardo  joven, 
en  cuyo  pecho  arde  encarnizado  odio  hacia  el  pueblo  opresor. 

La  figura  de  Joaquín  es  simpática,  digna  y  majestuosa; 
interesante  la  de  Rubén ;  y  tierna ,  apasionada  y  firme  la  de 
Elda. 

Baltasar  la  ve ,  y  siente  al  influjo  de  su  mirada  una  emo- 
ción desconocida ,  ó  por  mejor  decir,  una  emoción :  la  va- 
lentía, el  fuego  que  se  revelan  en  las  palabras  de  la  joven 
israelita  sorprenden  al  monarca ,  quien  concluye  por  pren- 
darse de  Elda ,  á  quien  cree  hermana  de  Rubén — único  hom- 
bre que  le  ha  hablado  como  tal  —  y  declara  libre  á  Elda,  y 
otorga  el  segundo  puesto  en  su  reino  á  Rubén,  y  señala  ren- 
tas á  Joaquín  ,  y  manda  que  se  permita  el  culto  del  Dios  de 

Jacob y  cuando  el  pueblo  murmura  de  la  protección  que 

dispensa  á  los  vencidos  y  á  sus  creencias ,  convoca  á  su  cor- 
te para  que  presencie  su  enlace  regio  con  la  virgen  judía; 
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pero  en  este  momento  se  declara  que  pertenece  á  Rubén ,  y 
todo  un  mundo  de  ira  y  de  furor  se  desprende  sobre  el  cora- 
zón de  Baltasar.  Rubén  es  entregado  á  la  saña  del  pueblo, 
su  infortunada  esposa  conducida  violentamente  al  harem. 

La  alegría,  la  animación  de  Baltasar  habian  sido  luz  de 
un  relámpago,  que  brilló  breves  instantes;  las  nubes  volvie- 
ron á  cerrarse ;  Baltasar  tornó  á  ser  el  mismo ;  y  en  testimo- 
nio de  su  impotente  despecho,  de  su  profundo  malestar,  hace 
disponer  el  más  suntuoso  banquete  que  pudiera  concebir  una 
imamnacion  oriental. 

Llega  la  hora  del  festin ;  el  festin  presentado  en  el  teatro 
de  Novedades  debe  parecerse  mucho  á  su  original ;  es  pre- 
ciso verlo  para  formar  idea  de  él.  La  entrada  de  Joaquin  y 
la  de  Elda ,  presa  de  lastimoso  delirio,  dan  lugar  á  escenas 
de  gran  efecto  y  por  mano  maestra  desenvueltas.  Entonces 
la  impiedad,  el  bárbaro  frenesí  llegan  á  su  colmo;  los  vasos 
del  templo  de  Salomón  son  profanados  por  los  impuros  labios 
de  aquellos  cortesanos  ebrios  y  de  aquellas  mujeres  vendidas 
al  ])lacer 

Pero  en  ese  momento  supremo  la  tempestad  se  desenca- 
dena, las  estatuas  caen  de  sus  pedestales,  y  entre  la  oscuri- 
dad y  el  general  estupor  aparecen  sobre  la  pared,  en  carac- 
teres de  fuego,  las  misteriosas  palabras  :  Mane,  Thekel,  Pha- 
r^es.  Los  sabios  de  Caldea ,  que  acababan  de  proponer  la  apo- 
teosis de  Baltasar  y  de  adorarlo  como  Dios,  no  aciertan  á  ex- 
plicar su  sentido,  y  por  indicación  y  ruego  de  la  madre 
del  rey,  Daniel  es  traido  de  la  prisión  para  que  interprete 
aquella  sentencia ;  aquel  número  que  contiene  los  reinos  y 
los  crímenes  de  Baltasar ;  aquel  peso  donde  sus  obras  se  han 
apreciado;  aquella  división  de  que  va  á  ser  víctima  su  vasto 
imperio 

En  efecto,  los  reyes  coligados  están  ya  á  las  puertas  de 
Babilonia.  Baltasar  y  sus  guerreros  salen  á  defender  la  ciu- 
dad; y  el  monarca,  después  de  la  huida  de  los  suyos,  vuelve 
mortalmente  herido,  y  espira  pronunciando  estas  pala- 
bras : 

Ese  Dios ¡Madre! yo  muero 

¡Mas  la  verdad  resplandece! 

¡  El  Dios  que  al  hombre  engrandece 

Ese ése  es  el  verdadero! 
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Ciro  se  apodera  de  Babilonia ;  Giro,  que  al  decir  de  Da- 
niel, 

¡  Es  el  que  escoge  el  Señor 
Para  alzarle  el  nuevo  templo  ! 

Y  el  soberbio  edificio,  donde  no  ha  mucho  se  condensaban 
los  perfumes  hasta  producir  vértigo,  y  donde  ahora  yacen  el 
cadáver  de  Baltasar  y  el  de  Elda  —  que  sucumbió  ala  vio- 
lencia del  dolor  y  del  delirio  —  es  presa  de  las  llamas,  ter- 
minando así  en  una  siniestra  hoguera  la  un  tiempo  casi 
omnipotente  monarquía  de  los  caldeos. 

Brillan ,  pues ,  en  el  drama  de  la  Sra.  Avellaneda  pro- 
fundo conocimiento  de  la  materia  sobre  que  versa,  recto  y 
exquisito  criterio  en  la  apreciación  de  los  sucesos  y  de  las 
personas,  ele\^acion,  pureza  y  ortodoxia  de  sentimientos, 
grande  habilidad  dramática,  y  profusión  de  conceptos  subli- 
mes y  de  galas  de  lenguaje. 

Es  inútil  descender  al  análisis  de  la  estructura  artística, 
de  las  entradas  y  salidas ,  de  la  corrección  del  diálogo  y  de 
la  belleza  de  las  frases ,  porque  en  obras  como  Baltasar ^  y 
para  autores  justamente  reputados  por  otras  composiciones 
dramáticas  de  ingenio,  estos  accidentes  llegan  á  hacerse 
muy  secundarios.  Sin  embargo,  diremos,  para  concluir,  que 
si  hay  algo  en  Baltasar  digno  del  fondo  es  la  forma;  y  que 
si  en  otra  esfera  algo  podia  haber  digno  de  ese  fondo  y  de 
esa  forma,  eran  seguramente  el  aparato  con  que  ha  presen- 
tado la  obra  la  empresa  de  Novedades,  y  la  ovación  de  que  la 
autora  fué  objeto. 

S.  Catalina. 


BALTASAR 


(1) 


I. 

No  es  de  nuestro  cargo  especial  en  La  Época  la  sección 
de  teatros  :  otra  persona  más  autorizada  es  la  que — con  una 
elevación  de  criterio  á  que  nosotros  no  podemos  de  ningún 
modo  aspirar — desempeña  esta  parte  de  nuestro  periódico. 
No  tenemos  tampoco  aquellas  cualidades  que  da  el  talento , 
que  fortifica  el  estudio  y  que  perfeccionan  la  observación  y 
la  costumbre,  prestando  al  crítico,  al  juzgar  una  obra, 
aquella  seguridad  para  desentrañar  sus  bellezas  y  sus  defec- 
tos ,  que  tiene  el  anatómico  para  separar  con  gran  precisión 
y  delicadeza  los  diferentes  miembros  de  un  cuerpo  al  hacer 
la  auptosia  ó  la  disección  de  un  cadáver.  Nuestro  carácter 
tampoco  nos  llevaría  con  gusto  por  la  senda  de  los  críticos: 
lo  único  que  deseamos  hacer  hoy  es  dejar  grabada  en  nues- 
tro artículo  la  impresión  que  anoche  dejó  en  nosotros  la  úl- 
tima obra  dramática  de  la  Sra.  Avellaneda ,  con  la  misma 
verdad ,  con  la  misma  espontaneidad ,  con  igual  calor  que 
la  sentimos ;  con  la  misma  ingenuidad  que  emplea  el  públi- 
co —  extraño  á  todo  linaje  de  mistificaciones  de  amigos  y 
enemigos  de  los  autores — para  aplaudir  lo  que  le  gusta, 
para  rechazar  lo  que  le  desagrada. 

Deseamos  que  nuestra  voz  sea  el  eco  de  las  impresiones 


(1)  El  not9,ble  publicista  que  lo  firma,  publicó  cate  artículo  en  el  pe- 
riódico La  Época  el  12  de  Abril  de  58. 
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de  ese  público,  tan  ajena  al  odio  como  al  amor.  Quien ,  como 
la  Sra.  Avellaneda,  ha  obtenido  en  su  vida  de  artista 
tan  repetidos  y  señalados  triunfos ,  no  tiene  derecho  á  galan- 
tes lisonjas ,  j  nosotros  estimamos  demasiado  niiestra  digni- 
dad y  nuestra  conciencia ,  para  hacernos  eco  envenenado  de 
ninguna  coterie  que  tenga  por  objeto  bastardo  deprimir  el 
mérito  y  ahogar  las  inspiraciones  del  genio.  No  contamos 
tampoco  un  nombre  literario  que  enaltecer  á  costa  del  oscu- 
recimiento del  de  los  demás ,  y  hasta  estamos  dispensados , 
por  este  motivo,  de  ser  envidiosos;  plantas  parásitas  que  so 
alimentan  del  árbol  de  la  gloria ,  espíritus  pequeños  que  se 
entretienen  en  arrojar  piedras — siguiendo  el  proverbio  ára- 
be— á  los  árboles  cargados  de  frutos  de  oro. 

Como  la  Sra.  Avellaneda  tiene  ya  un  nombre  demasiado 
ilustre  en  nuestra  literatura,  sólo  le  faltaba,  por  decirlo  asi, 
la  sanción  de  la  envidia ,  y  aunque  no  creamos  literalmente 
aquella  máxima  que  dice  que  el  mérito  de  un  literato  se  mi- 
de por  el  número  de  sus  enemigos,  no  por  eso  dejamos  de 
confesar  que  la  inspirada  poetisa  es  un  árbol  demasiado 
frondoso  en  el  campo  de  nuestras  letras,  para  que  los  pa- 
rásitos no  quieran  alimentarse  con  su  savia;  demasiado  car- 
gado de  frutos  de  oro ,  para  que  los  envidiosos  no  le  arrojen 
piedras  con  el  fin  de  despojarle  de  algunos. 

Esto  solo  puede  explicar  que  quien  ha  asociado  su  nom- 
bre á  tantas  obras  bellísimas  de  arte;  que  ha  obtenido 
triunfos  tan  repetidos  en  el  variado  campo  de  la  poesía,  de 
la  novela  }•  del  teatro ;  que  quien  es  una  señora — por  aña- 
didura— y  lleva  un  nombre  que  nosotros  respetamos,  y  que 
envidian  hombres  de  más  talento  que  nosotros ,  recibiera 
recientemente  en  el  teatro  del  Circo  la  prueba  más  misera- 
ble del  odio  que  atesoran  algunos  espíritus  mezquinos  con- 
tra todo  lo  que  es  grande  y  levantado.  Primera  y  acaso  en 
el  porvenir  única  protesta  que  ha  recibido  públicamente  en 
nuestro  suelo  la  proverbial  galantería  española. 
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11. 


Ya  que  hemos  indicado  que  no  queremos  ser  ciegos  cn- 
comiadores ,  y  mucho  menos  que  se  nos  confunda  entre  la 
turba  de  envidiosos  que  tratan  de  minar  el  pedestal  sobre  que 
se  levanta  la  figura  artística  de  la  Sra.  Avellaneda,  pasamos 
á  juzgar  el  Baltasar ,  que  tan  lisonjera  y  ruidosa  acogida 
tuvo  anoche  en  el  teatro  de  Novedades.  Los  que  dudasen 
del  talento  dramático  de  nuestra  ilustre  poetisa;  los  que, 
con  una  malignidad  que  casi  es  inocencia ,  suponian  que  el 
éxito  no  feliz  de  Los  tres  amores  anunciaba  la  muerte  de  la 
inspiración  de  la  Sra.  Avellaneda,  podrán  haberse  conven- 
cido en  el  Baltasar  de  que  su  musa  no  ha  muerto ,  de  que 
su  musa  vive  para  gloria  de  España,  y  está  tan  fresca  y  tan 
lozana  como  siempre,  como  lo  podria  estar  en  sus  mejores 
tiempos. 

Universalmente  conocida  es  esa  figura  histórica  que  se 
llama  Baltasar.  Síntesis  de  su  pueblo,  resumen  de  una  civi- 
lización caduca,  última  y  acabada  expresión  de  una  raza 
gastada  y  corroída  por  el  vicio,  Baltasar  personifica  toda  la 
decrepitud,  todo  el  escepticismo,  todo  el  cansancio,  todas 

las  flaquezas  y  toda  la  impotencia  del  imperio  asirlo de 

aquel  poderoso  imperio  que,  según  nos  dice  la  autora — re- 
cordándonos en  esto  al  profundo  Pelletan —  celebró  con  una 
pascua  de  libertinaje  el  primer  pensamiento  de  unidad  que 
brotó  en  el  hombre ,  aludiendo  á  la  fusión  de  las  razas  ,  que 
por  medio  de  la  prostitución  había  intentado  realizar  Babi- 
lonia. 

Baltasar,  último  suspiro  de  aquella  eivilizacioii  agonizan- 
te, es  á  esta  misma  civilización  y  á  la  raza  de  Nabucodo- 
nosor,  de  que  era  degenerado  heredero,  lo  que  Augústulo 
á  César ,  lo  que  nuestro  Carlos  II  al  ilustre  fundador  de  la 
casa  de  Austria  en  España.  Es  el  punto  moral  en  que  ter- 
minan esas  pirámides  que  forman  las  razas ,  los  pueblos ,  las 
sociedades,  las  civilizaciones,  que  comienzan  por  anchas  ba- 
ses y  que  se  achican  y  se  desvanecen,  por  último,  en  el  tiem- 
po y  en  el  espacio. 

Frente  á  frente  de  Baltasar  y  del  pueblo  babilónico ,  co- 
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loca  la  Sra.  Avellaneda  al  pueblo  judío,  con  su  raza  de  reyes 
y  de  profetas.  Es  decir,  la  civilización  moribunda  y  la  ci- 
vilización del  porvenir ,  la  verdad  y  la  mentira ,  la  luz  que 
brilla  perenne  y  la  sombra  que  cada  vez  se  hace  más  densa, 
el  politeísmo  y  Jehová.  ¡Admirable,  profunda,  continuada  y 
bellísima  antítesis,  que  constituye  el  mayor  mérito  del  dra- 
ma ,  que  le  da  un  carácter  histórico  indeleble,  y  que  nos  hace 
ver —  como  dice  la  autora  en  la  dedicatoria  al  Príncipe  de 
Asturias — que,  en  efecto,  la  caida  del  imperio  babilónico , 
fue  más  que  el  hundimiento  de  un  trono! 

No  creáis ,  sin  embargo ,  que  para  hacer  resaltar  los  ex- 
tremos de  la  antítesis  la  autora  recarga  de  odiosidad  la 
figura  de  Baltasar.  Es  un  recurso  vulgar,  que  se  desdeñara 
de  aceptar  la  Sra.  Avellaneda ;  por  el  contrario ,  procura  ha- 
cer interesante  á  su  personaje,  presentándole  únicamente 
consumido  por  el  hastío  moral  que  nace  de  no  encontrar  un 
límite  al  deseo  en  la  vida ,  y  de  no  abrigar  una  esperanza 
inmortal  después  de  la  tumba. 

Al  lado  del  rey  está  también  la  figura  simpática  y  gene- 
rosa de  Nitocris ,  su  madre ,  que  no  cree  en  la  perversión  de 
su  hijo,  y  que  espera — ¿dejaría  de  ser  madre? — ^que  se  re- 
genere y  gobierne  á  sus  pueblos  con  amor. 

Duerme  eu  alma,  tío  está  muerta, 

dice  de  su  hijo. 

Cerca  del  rey  están  también  los  cortesanos ,  sátrapas  y 
magos ,  que  disputan  la  influencia  á  la  madre ,  y  que  le  fa- 
cilitan á  aquel  la  senda  del  mal  para  levantarse  al  puesto 
que  ésta  ocupa. 

Del  lado  del  pueblo  judío ,  cautivo  en  Babilonia ,  figuran 
Joaquín,  ex-rey  de  Judea;  Rubén,  su  nieto  y  heredero; 
el  profeta  Daniel  y  su  sobrina  Elda ,  prometida  y  después 
desposada  con  Rubén. 


III. 

Conocemos  ya  á  los  personajes  que  figuran  en  el  drama : 
veamos  cómo  la  poetisa  los  pone  en  acción. 

La  hermosura  de  Elda  es  incomparable ;  su  virtud  más 
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incomparable  todavía.  El  cortesano  Rabsares  quiere  valerse 
de  ella  para  interesar  el  corazón  de  sn  soberano,  pensando 
conquistarse  de  este  modo  su  favor.  Inclina  á  la  madre  del 
rey  á  favorecer  á  Elda ,  y  en  efecto,  la  piadosa  princesa  des- 
ciende con  el  corrompido  cortesano  á  la  prisión  de  Joaquín, 
en  donde  se  encuentra  Elda,  la  colma  de  caricias  y  la  brin- 
da su  protección. 

Elda,  para  favorecer  al  pueblo  judío,  que  está  prisionero 
á  las  orillas  del  Eufrates ,  acepta  y  pasa  al  palacio  del  rey 
Baltasar,  contando  con  la  aprobación  de  Joaquín  y  de 
Rubén.  Cuando  ya  ha  partido ,  viene  el  profeta  Daniel  y  les 
dice  el  infame  intento  de  Rabsares.  Entonces  el  anciano  rey, 
que  ha  consentido  en  la  partida  de  Elda ,  cae  en  la  desespe- 
ración ;  mientras  que  Rubén  se  precipita  á  palacio  para  sal- 
var á  la  que  es  ya  su  esposa,  y  el  profeta  pone  su  causa  en 
las  manos  de  Dios. 

El  segundo  acto  pasa  en  el  palacio  del  rey  Baltasar.  Este 
salo  acompañado  de  inmensa  comitiva.  Los  cortesanos  y  es- 
clavos llenan  el  salón ;  los  himnos  pueblan  los  aires ;  las  es- 
clavas esparcen  perfumes;  las  flores  cubren  el  pavimento; 

las  danzas  alegran  la  escena y  mientras  que  Baltasar  pisa 

con  indiferencia  las  flores ,  y  oye  las  músicas  con  hastío ,  y 
ve  sin  emoción  las  hermosas  esclavas ,  y  aspira  sin  deleite 
los  blandos  aromas ,  y  se  sienta  fatigado  en  el  diván  para 
él  dispuesto ,  aparece  apartada  la  figura  melancólica ,  grave, 
severa  y  hermosísima  de  la  Virgen  de  Judá. 

Es  imposible  describir  la  belleza  de  forma  y  de  pensa- 
miento que  hay  en  los  dos  diálogos  de  Baltasar  con  Rabsa- 
res y  con  Nitocris.  ¿  Queréis  conocer  un  hastío  como  nadie 
hasta  ahora  os  lo  ha  pintado?  Pues  leed  las  redondillas  en 
que  Baltasar  contesta  á  su  cortesano,  que  le  pregunta 
temblando  si  le  gusta  aquella  fiesta,  después  de  haber  ex- 
presado su  hastío  con  un  ¡hasta!  inimitable. 

Nos  falta  espacio ,  y  no  sólo  no  podemos  copiar,  sino  ni 
siquiera  mencionar  las  grandes  bellezas ,  los  profundos  pen- 
samientos de  que  están  salpicadas  las  escenas  siguientes. 


(También  en  esta  crítica  suprimimos  varias  veces  versos  del  drama^ 
£Ítado8 por  el  autor.) 
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También  nos  es  imposible ,  por  falta  de  espacio,  describir 
el  diálogo,  salpicado  de  delicados  y  de  bellísimos  pensamien- 
tos, que  luego  se  entabla  entre  Baltasar  y  la  hebrea,  y  en  el 
que  se  ve  cada  vez  más  grande  la  figura  de  la  última ,  resul- 
tando, por  fin ,  embriagado  el  primero.  Ofendido,  sin  em- 
bargo, de  la  resistencia  de  Elda,  quiere  rendirla  por  medio 
de  la  fuerza ,  y  —  sujetándola  violentamente  —  se  burla  de 
su  Dios ,  que  ella  cree  el  protector  escudo  de  su  inocencia, 
cuando  sale  á  defenderla  Rubén  ,  á  quien  supone  el  rey  her- 
mano de  la  judía,  y  que  se  habia  disfrazado  y  confundido 
entre  la  comitiva. 

Baltasar  ya  ha  encontrado  un  hombre  en  su  camino,  un 
hombre  que  no  sólo  no  se  doblega  á  su  voluntad ,  sino  que 
audaz  lo  resiste ;  entonces  lucha  con  él ,  le  desarma ,  y  cuan- 
do ve  que  no  quiere  recoger  su  acero  y  que  le  presenta 
su  pecho  para  que  le  mate ,  le  dice  con  una  ironía  tan  amar- 
ga, que  pone  por  el  momento  punzante  frió  en  el  corazón : 

¡  Ya  lo  ves !  Ese  Dios  justo 
Que  todo  lo  ordenó  cou  su  sapiencia, 
Y  del  que  debo  ser  remedo  augusto, 
Hizo  —  mostrando  su  alta  providencia  — 
Que  presa  oel  león  fuese  el  cordero, 
Del  águila  el  milano,  del  milano 
La  paloma  indefensa.  El  mundo  entero 
—  ¡  Obra  estupenda  de  la  excelsa  mano !  — 
Doquier  la  ley  te  muestra  inexorable. 
Que  hace  que  al  débil  lo  devoro  el  fuerte, 

Al  chico  el  grande,  el  rico  al  miserable 

¡  Esto  tu  suerte  explica ,  esto  mi  suerte  ! 

Perdonado ,  humillado  Rubén  por  quien  es  su  rival ,  ae 
encuentra  ante  su  padre,  que  ha  obtenido  libertad.  Quiere 
abrazar  á  sus  hijos,  busca  á  Elda,  y  al  oir  que  el  joven  le 
dice: 


le  contesta 


¡Búscala,  anciano, 
Y  la  hallarás  perdida,  mancillada! 


¡  Ella! ¿Y  lo  dices  tú?.... 


frase  de  una  sublime  grandilocuencia.  Ante  un  reproche  tan 
T.  Y.  n 
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amargo  y  tan  sencillo,  tan  breve  y  tan  expresivo  á  la  vez, 
Rubén  í^e  siente  desesperado  y  arroja  de  sí  el  acero  que  no 
ha  obedecido  á  su  venganza.  El  anciano  se  propone  enton- 
ces obtener  piedad  del  rey  y  arrancarle  su  hija;  pero  al  pen- 
sar que  sus  súplicas  pueden  no  ser  oidas,  busca  el  acero 
arrojado  por  Rubén,  se  arrastra  por  el  suelo  para  encontrar- 
le, y  entonces  pide  al  cielo  que  ilumine  sus  ojos,  que  le  pres- 
te un  rayo  de  luz  en  la  perpetua  noche  a  que  está  conde- 
nado : 

¡  Noche  horrenda, 
Que  el  odio  mismo  á iluminar  no  alcanza! 

En  este  momento  solemne  se  interpone  al  paso  del  an- 
ciano y  ciego  rey,  la  figura  severa  y  majestuosa  del  profeta, 
para  ahogar  aquel  salvaje  grito  del  odio  invocando  un  nom- 
bre que  es  el  secreto  de  la  creación. 

j  No !  ¡  S()lo  á  Dios  le  toca  la  venganza  ! 

Así  termina  el  segundo  acto,  que  le  ha  parecido  al  públi- 
co el  más  dramático,  el  más  interesante,  el  más  bello  del 
drama.  La  elevación  de  los  conceptos ,  la  grandilocuen- 
cia de  la  frase ,  la  belleza  de  los  giros ,  el  desenvolvimiento 
de  los  caracteres,  la  naturalidad  de  la  acción  ,  el  interés  cre- 
ciente de  ella,  y  la  multitud  y  perfección  de  los  cuadros  que 
en  este  acto  se  presentan  al  público,  le  fascinan  y  arrebatan. 
— Al  final  de  este  acto  la  autora  fué  llamada  con  entusiasmo 
á  la  escena ,  á  la  cual ,  sin  embargo,  no  quiso  aún  presen- 
tarse. 

En  el  tercer  acto,  Rabsares  encuentra  tan  enamorado  al 
rey  de  la  hermosa  judía,  que  casi  se  arrepiente  de  haber  es- 
citado en  su  alma  esta  pasión.  Así  al  salir  le  dice  al  ministro^ 
que  conoce  su  secreto,  estas  palabras  : 

—  Di  en  contra  de  los  judíos 
Cuanto  sepas. 


El  ministro  dice  al  rey  que  la  plebe,  movida  por  los  sátra- 
pas, se  exalta  contra  los  judíos.  El  rey  manda  que  para  dis- 
traer á  los  sátrapas  de  sus  intrigas  se  celebre  aquella  misma 
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noclie  en  su  palacio  un  espléndido  banquete;  que  al  pue- 
blo se  le  imponga  un  nuevo  tributo  el  dia  siguiente  en  cas- 
tigo; y  que  el  Dios  de  Elda  figure  también  en  los  altares  de 
los  dioses  caldeos.  Baltasar  colma  de  favores  á  Joaquín,  á 
Rubén ,  á  Elda ,  y  cuando  oye  los  alaridos  del  pueblo  con- 
tra los  judíos,  manda  que  se  le  abran  las  puertas  para  que 
se  postre  á  los  pies  de  Elda  y  adore  en  una  judía  á  su  regia 
esposa.  Estalla  entonces  la  indignación  de  Rubén ,  que  re- 
chaza la  protección  de  Baltasar,  al  cual  declara  que  es  ma- 
rido de  Elda;  y  al  verse  así  burlado  el  rey  en  su  única  creen- 
cia, en  su  solo  cariño,  ruge  como  una  fiera,  se  entrega  á  la 
venganza ,  y  va  por  instantes  reuniendo,  condensando  odio 
en  su  corazen,  como  se  acumula  la  electricidad  en  una  nube. 
El  rayo,  por  fin,  salió  de  su  oscuro  y  cargado  seno. 

¡No  son  hermanos  ! ¡Mentían! 

¡Y  yo  encontrar  pechos  nobles 

Pensé,  iluso ! ¡  La  verdad 

Yo  quise  hallar  en  los  hombres ! 


La  esclava  vuelve  á  sus  prisiones ,  y  cuando  el  pueblo  pe- 
netra en  palacio  á  pedir  víctimas  judías ,  el  rey  le  entrega  á 
Rubén  para  que  se  cebe  en  él  y  le  despedace.  Este  cuadro, 
tan  justificado  y  tan  verosímil,  hiela  la  sangre  y  estremece  de 
horror. 

Llegamos  á  la  catástrofe.  En  el  cuarto  acto  va  á  celebrar- 
se  el  banquete  tan  magnífico,  tan  oriental,  y  tan  fastuoso  que 
nos  parecerá  un  sueño.  El  rey  quiere 

¡Que  entre  aromas  y  mujeres 
Se  turbe,  se  pierda  el  juicio ! 

Cuando  empieza  el  festín ,  Elda ,  escapada  del  harem ,  se 
presenta  loca  á  turbar  aquella  alegría.  La  sombría  tristeza 
que  cubría  el  rostro  de  Baltasar  se  condensa  más.  Elda , 
exaltada  por  el  delirio,  en  aquel  paroxismo  de  dolor  y  de 
locura  á  que  había  llegado,  parece  como  que  ve  el  porvenir, 
y  cree  estar  en  un  cementerio,  y  no  en  un  palacio.  La  infeliz 
cae  desvanecida ,  se  la  llevan ,  y  entonces  el  festín  sigue  más 
animado,  nu'is  loco,  más  libre,  más  incitante,  más  desen- 
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vuelto  y  liorrible.  De  pronto,  empero,  se  presenta  á  la  escena 
el  anciano  rey  Joaquín ,  y  con  una  amargura  y  una  ironía 
que  parten  el  alma,  dice  que  quiere  brindar  por  la  gloria  de 
Baltasar  :  éste  acepta  y  devuelve  el  sarcasmo,  pidiendo  los 
vasos  sagrados  del  templo  de  Salomón ;  mas  en  el  momento 
en  que  se  va  á  consumar  el  sacrilego  atentado,  cuando  los 
cortesanos  van  á  llevar  la  copa  á  sus  labios ,  una  ráfaga  tre- 
menda abre  puertas  y  ventanas,  derriba  estatuas,  apaga 
luces ,  y  en  medio  de  ruinas ,  del  silencio  y  del  espanto  de 
todos,  aparecen  trazados  por  mano  invisible,  frente  á  Bal- 
tasar, aquellos  fatídicos  caracteres  de  fuego  :  Ma7ie ,  Thecel , 
Phares. 

El  efecto  es  mágico  é  indecible.  Los  magos  no  saben 
interpretar  aquel  letrero  sangriento;  se  llama  á  Daniel,  preso 
en  palacio,  y  el  profeta  traduce  el  tremendo  anatema.  Se 
resiste  el  rey  á  creer  la  profecía;  pero  llega  Rabsares  y  acre- 
dita su  verdad.  Los  medos  y  persas  están  á  las  puertas  de 
Babilonia;  Baltasar  sale  ya  tarde  á  oponer  una  estéril  resis- 
tencia, y  á  poco  vuelve  herido,  y  ya  sin  aliento  —  en  medio 
de  su  agonía — exclama  : 

Ese  Dios ¡Madre! yo  muero 

¡Mas  la  verdad  resplandece! 

¡  El  Dios  que  al  hombre  engrandece 

Ese ése  es  el  verdadero ! 

En  estos  momentos  los  medos  y  persas  han  vencido  toda 
resistencia ;  los  asirios  huyen ;  el  fuego  se  apodera  del  pala- 
cio ;  y  el  profeta — tranquilo  con  la  visión  del  porvenir — dice 
que  Ciro  es  el  elegido  por  el  Señor  para  levantar  el  nuevo 
templo,  que  oirá  la  voz  del  Mesías! 


IV. 

Este  es  el  drama  de  la  Sra.  Avellaneda,  pálida  y  tosca- 
mente presentado  en  sus  principales  situaciones  y  en  sus 
más  culminantes  detalles.  Si  no  le  ven,  si  no  le  oyen,  es 
imposible  que  nuestros  lectores  puedan  formarse  idea  del 
vastísimo  cuadro  que  les  describimos.  Baltasar  es  una  crea- 
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cion  soberbia ,  un  verdadero  acontecimiento  literario ;  es  una 
luz  que  ilumina  las  sombras  del  mundo  oriental;  es  un  con- 
traste admirable  de  dos  civilizaciones ,  de  dos  pueblos  que 
llenan  el  mundo. 

Alguien  nos  ha  dicho  ya  que  el  Baltasar  de  la  Sra.  Avella- 
neda se  parece  al  Sardancipalo  de  Bjron.  ¡  Mentira !  El  dra- 
ma de  la  gran  poetisa  española  es  más  vasto,  es  más  tras- 
cendental que  el  poema  del  gran  poeta  inglés.  El  uno  es  la 
descripción  magistral  de  un  carácter,  y  el  otro  el  desenvol- 
vimiento dramático  de  un  pensamiento  profundo;  el  espacio 
en  que  libran  batalla  dos  civilizaciones  opuestas ;  el  teatro  en 
que  aparecen  en  acción  dos  pueblos  tan  grandes  como  el 
pueblo  hebreo  y  el  pueblo  asirio. 

Alguien  nos  dirá  también  que  Baltasar  en  algunos  puntos 
está  falsificado  históricamente;  que  muchos  de  sus  pensa- 
mientos, de  sus  ideas,  de  sus  actos,  son  pensamientos,  ideas 
y  actos  de  nuestro  siglo.  El  drama  está  ajustado  á  la  histo- 
ria; pero  como  drama  está  embellecido.  El  molde  es  éste; 
pero  el  metal  con  que  se  ha  fundido  la  estatua  es  la  poesía 
moderna,  la  elocuencia,  la  elevación,  la  belleza  y  la  pro- 
fundidad de  nuestros  tiempos.  La  historia  en  el  drama  se 
ha  de  transfigurar,  se  ha  de  embellecer  á  impulsos  del  poeta. 
De  otra  manera,  ¿podría  representarse?  La  estatua  deMem- 
non  sólo  arrojaba  dulcísimos  suspiros  cuando  la  herían  los 
rayos  del  sol.  Sin  la  inspiración  del  poeta ,  ¿  cómo  presentar 
en  la  escena  un  período  histórico?  La  historia  para  un  dra- 
ma, recordando  ahora  una  comparación  de  Víctor  Hugo,  es 
como  los  alveolos  del  panal  que  labran  las  abejas.  El  poeta 
derrama  su  inspiración  y  su  poesía  sobre  un  período  histó- 
rico. La  abeja  deposita  la  miel  en  los  alveolos  de  sus  panales. 

Aparte  de  todo,  y  en  lo  que  creemos  que  no  habrá  diver- 
gencia de  opiniones,  es  en  considerar  como  grandiosa  y 
verdaderamente  trágica  y  solemne  la  versificación  del  Bal- 
tasar. 

Nos  hemos  extendido  demasiado,  y — sin  embargo — toda- 
vía tendríamos  que  decir  mucho.  La  falta  de  espacio  nos  obliga 
á  reducirnos,  y  las  fuerzas  nos  faltan  también.  Digamos  sólo, 
para  concluir,  que  la  Sra.  Avellaneda  no  tiene  de  ningún 
modo  derecho  para  retirarse  de  la  escena,  como  parece  anun- 
ciar en  su  última  obra.  Un  genio  tan  fecundo  y  tan  vigoroso 
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como  el  suyo,  acreditado  con  tantas  obras,  y  que  ha  impreso 
su  sello  maravilloso  en  Alfonso  3fimio,  en  El  Príncipe  de 
Viana,  en  el  Smd,  y  por  último,  en  el  Baltasar j  no  puede 
faltar  á  uno  de  los  más  altos  deberes  de  las  personas  de  ta- 
lento. Quien  teniendo  genio  le  deja  sin  producir,  es  peor  que 
el  avaro;  peor  que  el  propietario  que  no  quiere  aprovechar 
sus  más  fértiles  terrenos  ;  por  la  misma  razón  que  las  obras 
del  genio  valen  más  que  los  tesoros  que  no  utiliza  el  avaro; 
por  lo  mismo  que  los  productos  de  una  elevada  inteligencia 
van  á  alimentar  las  almas,  y  que  los  productos  de  la  tierra 
dan  sólo  el  pan  material  á  nuestra  vida. 


V. 


Esto  fué  lo  que  escribimos  el  sábado  último,  pocas  horas 
después  de  asistir  al  triunfo  de  la  Sra.  Avellaneda  en  el  tea- 
tro de  Novedades.  Lo  que  entonces  escribimos  sin  meditar- 
lo, y  no  pudo  publicarse  ese  dia  por  sus  dimensiones,  lo 
aceptamos  también  ahora,  que  la  agradable  primera  impre- 
sión ha  sido  aprobada  debidamente  por  nuestro  juicio  en 
reposo  y  con  toda  frialdad.  Después  hemos  asistido  á  la  ter- 
cera representación  del  Baltasar,  y  no  tenemos  tampoco  mo- 
tivos para  rectificar  nuestro  juicio,  sino,  por  el  contrario, 
para  robustecerlo. 

Completemos  nuestra  revista  diciendo  que  la  obra  ha  sido 
presentada  al  público  con  un  lujo,  con  una  propiedad ,  con 
una  magnificencia — lo  mismo  en  lo  principal  que  en  lo  acce- 
sorio—  que  no  vacilamos  en  confesar  no  habervisto  nada  igual 
en  Madrid  hasta  ahora.  El  teatro  de  la  plazuela  de  la  Cebada 
ha  eclipsado  por  esta  vez  al  aristocrático  coliseo  de  Oriente. 

¡Ah!  nos  decíamos  la  última  noche,  al  salir  del  teatro,  si 
fuera  posible  que  el  Baltasar  se  hiciera  por  actores  á  la  al- 
tura todos  del  Sr.  Yalero,  se  veria  la  distancia  que  hay  de 
esta  tragedia  bíblica  á  la  Juditli,  que  tanto  nos  hizo  aplaudir 
la  Ristori  en  el  teatro  de  Jovellauos. 

C.  Navarro  y  Rodrigo. 


JUICIO  CRITICO 

DK   LAS  P0K8ÍAS  LÍRICAS 

DE  LA  SEÑORITA  DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA  (1). 


Esfuerzo  es  de  valor,  tanto  como  de  talento  j  de  genio, 
dar  á  luz  en  estos  malaventurados  tiempos  un  libro  de  poe- 
sías. Hay  algo  de  heroismo  literario,  algo  de  verdadera  ab- 
negación en  quien  se  atreve  á  poner  su  firma  al  pié  de  una 
colección  de  versos.  Precisa  es  una  vocación  irresistible;  pre- 
ciso es  que  el  corazón  se  vea  arrastrado  por  una  pasión ,  que 
no  prevé  ni  calcula,  que  ningún  placer  ni  satisfacción  algu- 
na, más  que  la  pasión  misma,  ha  de  venir  á  recompensar. 

¡Un  libro  de  poesías!  ¿A  qué  fin,  ni  para  qué  objeto  le 
arroja  el  poeta  en  medio  de  esta  fútil  y  prosaica  sociedad, 
en  medio  del  siglo  positivo  y  financiero,  en  medio  de  la  li- 
teratura convertida  en  industria,  á  los  pies  del  altar  solitario 
del  arte,  condenado  al  olvido,  ú  objeto  del  desprecio? 

Quien  á  tal  se  arroja ,  heclias  tiene  las  pruebas  del  desin- 
terés de  su  corazón ,  de  su  talento  y  de  la  pródiga  riqueza 
de  su  alma  desprendida.  ¡Ninguna  recompensa  le  espera, 

ninguna! ni  la  palma  celestial  del  genio,  ni   aquellos 

aéreos  perfumes  de  que  vivian ,  como  en  su  empíreo,  las  dei- 
dades, los  númenes  de  la  imaginación  que  en  los  antiguos 
tiempos  elevaba  casi  á  su  igual  y  cenia  también  con  una 
corona  de  inmortalidad ,  la  admiración  de  un  pueblo  encan- 
tado y  seducido. 

Ahora  no  hay  gloria.  Ahora  las  artes  no  tienen  templo, 
ni  tienen  culto;  sus  antes  reverenciados  sacerdotes,  conver- 
tido se  han  en  retirados  y  oscuros  ermitaños ,  que  han  lle- 
vado a  una  escondida  gruta  su  divinidad  querida.  Ahora  no 


(1)  Juicio  publicado  en  El  Conservador.  —  2d  de  Enero  de  1842. 
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hay  para  ellos  aplausos  ni  coronas.  Ahora  sólo  les  esperan, 
de  un  lado  la  crítica,  armada  de  su  tienta  dolorosa  y  de  su 
anatómico  escalpelo;  del  otro  la  ironía  j  el  sarcasmo  de  la 
sociedad ,  que  sin  leerlos  los  juzga ,  y  sin  examinarles  los 
condena. 

¡Poeta! Este  nombre  tiene  que  ocultarle  el  triste  que 

le  lleva;  tiene  que  rechazarle  con  desden  el  que  sin  embargo 
se  afanó  tan  largos  dias ,  y  soñó  tantas  noches  sólo  por  me- 
recerle. Este  nombre  es  para  su  felicidad  un  anatema;  para 
su  reputación  un  escándalo;  acaso  hasta  para  su  virtud  y  su 
moralidad,  una  mancha. 

¡Sed  poeta! cantad  las  maravillas  de  la  naturaleza,  las 

borrascas  del  corazón ,  las  tristezas  del  alma ,  las  esperanzas 
del  cielo,  ó  la  desesperación  del  mundo;  y  en  respuesta  á 
vuestros  cantos ,  y  en  eco  á  la  expresión  de  vuestros  afectos, 
os  negarán  la  posibilidad  de  sentirlos.  Sed  poeta,  describid 
las  pasiones;  que  no  creerán  en  las  vuestras.  Sed  poeta,  y 
hablad  de  virtud;  que  os  llamarán  hipócrita.  Sed  poeta,  can- 
tad el  nombre  de  Dios;  que  os  llamarán  ateo.  Sed  poeta,  dad 
al  viento  los  ardientes  suspiros  de  amor;  y  ninguna  hermo- 
sura creerá  que  podéis  consagrarle  vuestro  corazón.  Sed 
poeta ,  y  no  halle  vuestra  ideal  fantasía  bastantes  placeres 
en  la  vida,  bastante  alimento  para  vuestro  insaciable  cora- 
zón; y  ocultad  cuidadosamente  vuestro  tedio  y  vuestro  des- 
aliento ;  llenad ,  aunque  sea  de  piedras ,  vuestro  vacío ;  secad 
vuestras  lágrimas,  y  no  consagréis  ni  un  suspiro  á  las  aje- 
nas; reios  y  mostraos  jovial  y  dichoso  á  la  faz  del  mun- 
do;   porque  vendrán  los  hombres  positivos  á  probaros  que 

sois  feliz ,  á  llamar  manía  vuestra  tristeza  y  ridiculez  vues- 
tro dolor;  porque  vendrá  la  crítica  á  deciros  que  éste  —  que 
la  misma  religión  llama  valle  de  lágrimas, —  es  el  mejor  de 
los  mundos  posibles.  Sed  poeta,  y  dad  á  luz  vuestros  can- 
tos; los  sabios  de  los  grandes  volúmenes  os  llamarán  com- 
pasivamente superficial,  y  deplorarán  un  talento  perdido. 
Sed  poeta ,  y  publicad  un  libro,  si  los  aterrados  libreros  se 
han  decidido  al  arrojo  de  imprimirle;  y  os  habréis  incapa- 
citado ante  el  mundo  para  todo  lo  que  exige  y  supone  cien- 
cia, gravedad,  perseverancia,  estudio,  conciencia,  acaso 
virtud. 

Pero  sobre  todo,  sed  poeta  mujer;  y  á  todas  las  desgra- 
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cías  y  miserias  de  vuestro  sexo,  y  á  todas  las  agitaciones  y 
tristezas  de  vuestro  corazón,  añadid  una  más  grande  toda- 
vía. Cuando  la  preocupación  de  los  hombres  no  os  dispute  la 
originalidad  de  vuestro  genio,  la  de  vuestro  propio  sexo  os 
condenará  á  la  pena,  que  en  el  pueblo  de  Atenas  alcanzaba 
á  todos  los  que  por  alguna  calidad  eminente  se  elevaban  so- 
bre los  demás.  No  será  el  desprecio,  no,  que  tanto  no  pue- 
den ;  pero  sufriréis  el  ostracismo. 

Y  sin  embargo,  preciso  es  que  haya  un  encanto  irresistible 
todavía  en  esta  inclinación  que  á  ser  poetas ,  y  á  confesarlo, 
y  á  gloriarnos  de  ello  nos  arrastra;  cuando,  á  pesar  de  tan- 
tos obstáculos  como  se  les  oponen ,  y  del  triste  galardón  que 
las  espera ,  hay  almas  todavía  en  gran  número,  que  se  inmo- 
lan generosas  y  ardientes  á  la  profesión  de  tan  austero  sa- 
cerdocio ;  cuando  en  medio  del  frió  de  esta  sociedad ,  helada 
por  el  positivismo  egoísta  que  forma  su  base,  no  se  apaga 
aún  el  fuego  sagrado  del  altar  de  la  poesía;  cuando  todos 
los  años  vemos  aparecer  como  brillantes  y  esparcidas  chis- 
pas ,  multitud  de  colecciones  de  versos ,  que  para  sostener  y 
conservar  el  culto  del  arte,  basta  que  se  escriban,  ya  que 
por  desdicha  no  podamos  asegurar  que  se  lean. 

No  siempre  son ,  á  la  verdad ,  centellas  ardientes  ó  lumi- 
nosas antorchas ;  hay  también  en  esas  apariciones ,  exhala- 
ciones fosfóricas  que  cruzan  las  nubes,  fuegos  fatuos  de 
aquellos  que  se  ven  alzarse  efímeros  en  los  cementerios.  Pero 
si  no  siempre  alumbran  ó  calientan  esos  resplandores,  reve- 
lan á  lo  menos,  á  trechos  y  á  ráfagas,  la  electricidad  de  la 
atmósfera;  nos  vienen  á  decir  todavía  por  intervalos  que  hay 
en  el  corazón  sentimientos,  idealismo  en  la  imaginación, 
amor  en  la  vida,  calor  en  el  alma;  vienen  algunas  noches  á 
arrullar  el  sueño  en  que  el  hielo  del  mundo  nos  aletarga , 
con  dulces  cantos  y  brillantes  notas ,  que  nos  hacen  ver  ilu- 
siones y  maravillas,  aunque  al  despertar  nada  veamos,  y 
nada  por  desgracia  escuchemos. 

La  poesía,  en  medio  de  lo  positivo  de  la  ciencia  y  del  mer- 
cantilismo del  arte ,  es  como  una  de  esas  hermosuras  coque- 
tas que  aparecen  en  la  sociedad  para  desgracia  de  los  hom- 
bres sensibles ,  y  por  las  cuales ,  á  su  pesar,  se  mueren ,  y 
no  obstante  el  ridículo  del  mundo,  arrostrando  burlas  y  des- 
denes, se  sacrifican;  mientras  que  tal  vez  otras  bellezas  mé- 
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nos  caprichosas  y  esquivas,  que  les  brindan  caricias  y  favo- 
res, suspiran  desatendidas  ó  lloran  abandonadas.  No  les  im- 
porta su  desgracia  ó  el  disfavor  de  su  ídolo.  Su  placer  es  su 
pasión  propia;  su  deleite,  su  mismo  sacrificio. 

¡Y  todavía  se  quiere  que  la  crítica  se  ensañe  con  los  poe- 
tas! ¡Todavía  se  pretende  que  la  pedantesca  gravedad  de  la 
ciencia  los  proscriba ,  que  la  moral  los  destierre ,  como  Pla- 
tón de  su  república !  Son  sus  libros  acaso  los  únicos  en  que 
se  revela  sin  disfraz  el  corazón;  ;y  se  les  ha  de  poner  en  ri- 
dículo á  nombre  de  esa  verdad  de  convención  que  reina  en 
la  sociedad !  Son  sus  producciones  acaso  el  último  asilo  adon- 
de se  ha  refugiado  la  originalidad  de  nuestra  literatura;  |y 
se  ha  de  decir  que  la  corrompen !  Son  sus  cantos  la  única  pro- 
testa del  espíritu  que  cree,  y  del  corazón  que  siente ,  contra  el 
escepticismo  del  siglo  y  el  egoísmo  del  mundo ;  ¡  y  se  les  ha 
de  despreciar  todavía  como  vanos  y  estériles  y  perniciosos ! 

« ¡  Hay  tantos  poetas ! » ,  decis  con  desden.  —  Y  ¿  por  qué 
no  guardáis  con  más  razón  esa  desdeñosa  pedantería  para 
decir,  ¡hay  tantos  filósofos,  tantos  políticos,  tantos  orado- 
res, tantos  publicistas! ¡y  la  verdad  y  la  prosperidad  de 

los  pueblos ,  y  la  felicidad  del  género  humano  no  adelanta 
un  paso  con  sus  vanas  teorías ,  con  sus  reformas  efímeras  y 
sus  revoluciones  ominosas !  —  A  lo  menos  la  poesía  no  tiene 
tan  altas  pretensiones.  Gruárdese ,  pues ,  vuestra  severa  cen- 
sura para  los  errores  detenidamente  pensados;  quédense 
vuestras  invectivas  para  la  inmoralidad  fria  y  calculada, 
para  las  teorías  anárquicas,  para  la  filosofía  atea,  para  la 
moral  disolvente. 

Los  poetas ,  los  artistas ,  los  cantores  de  lo  ideal  y  de  lo 
bello,  los  escritores  que  hacen  vibrar  todavía  las  flojas  y  en- 
mohecidas cuerdas  de  nuestro  corazón;  los  que  prefieren  al 
peligro  de  los  extravíos  de  la  inteligencia  las  emociones  del 

sentimiento,  bien  venidos  sean ¡enhorabuena  vengan! 

Nunca  les  diremos  nosotros  que  hat/  muchos;  nunca  serán 
para  nosotros  bastantes.  Nunca  nuestra  crítica  les  condenará 
desdeñosa,  sólo  por  el  arte  divino  que  cultivan,  nuestro  arte 
querido,  nuestra  primera  pasión  literaria,  aunque  después, 
—  ¡á  pesar  nuestro  y  con  harta  amargura!  — hayan  venido 
otros  estudios  y  otras  tareas  á  ocupar  nuestra  inteligencia 
y  á  surcar  de  precoces  arrugas  nuestra  frente. 
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Y  venga  en  buen  Lora ,  y  bienvenida  sea ,  descollando  en- 
tre el  coro  de  nuestros  jóvenes  poetas ,  la  joven  y  brillante 
poetisa,  cuyo  libro  anunciamos  al  frente  de  estas  líneas. 
Venga;  que  nada  tiene  que  temer  de  nuestra  crítica  ni  de 
nuestra  censura.  Hace  tiempo  que  esperábamos  la  ocasión 
de  consagrarle  el  lauro  debido  á  su  mérito.  Hace  tiempo  que 
hemos  anunciado  su  nombre.  Los  bellísimos  destellos  de  su 
genio  han  hermoseado  más  de  una  vez  nuestras  columnas  y 
amenizado  nuestras  tareas  (1). 

Nuestro  fallo  no  puede  ser  dudoso;  nuestro  juicio  está 
hecho  muy  de  antemano.  Porque  acaso  parezca  —  por  esta 
razón  misma  —  un  tributo  de  gratitud,  no  es  un  juicio  de 
parcialidad.  Cuando  vamos  á  calificar  como  una  joya  pre- 
ciosa de  nuestra  literatura  el  libro  de  la  señorita  de  Avella- 
neda, no  es  sólo,  ciertamente,  porque  hayamos  mostrado  de 
antemano  alguna  de  las  brillantes  perlas  que  le  adorn-an.  Por 
el  convencimiento  de  su  mérito  las  habíamos  insertado ;  aho- 
ra que  ella  las  ha  publicado  y  reunido,  inconsecuencia  sería 
que  no  se  le  concediéramos,  y  no  le  ensalzáramos  en  todo  su 
alto  y  relevante  valor.  Prueba  hemos  dado  de  que  la  amis- 
tad no  nos  ciega ,  de  que  el  entusiasmo  no  nos  impone  de- 
beres de  adulación.  Con  la  autora  de  Sab  más  severos  hemos 
sido  acaso  que  indulgentes.  Con  la  inspirada  poetisa  no  te- 
nemos que  faltar  á  la  crítica  entonando  en  su  justo  loor 
un  canto  de  alabanza ,  y  consagrándole  por  todo  análisis  un 
sincero  y  desapasionado  tributo  de  admiración. 

No  somos  nosotros  solamente  los  que  emitimos  este  jui- 
cio; por  eso  le  asentamos  con  toda  confianza.  Un  célebre 
poeta, —  acaso  el  más  distinguido  entre  todos  nuestros  líri- 
cos contemporáneos,  y  que  aun  entre  los  antiguos  puede 
contar  pocos  rivales ;  —  un  poeta ,  que  conservando  en  su 
vigorosa  ancianidad  toda  la  frescura  y  lozanía  de  las  inspi- 
raciones de  su  juventud ,  no  puede  creerse  que  paga  en  sus 
juicios  tributo  á  la  debilidad  de  los  años;  un  poeta,  que  con- 
servando como  una  tradición  viva  entre  nosotros,  jóvenes  é 
innovadores,  la  severidad  del  gusto  clásico,  la  belleza  pura 


(1)  Las  de  El  Comervador^  revista  que  escribía  el  Sr.  Pastor  Diaz  en. 
1841,  con  los  Sres.  Pacheco  y  Cárdenas,  y  para  la  cual  vio  la  luz  pública 
e.>tc  artículo. 
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de  las  antiguas  formas,  la  robustez  del  lenguaje  y  la  fuerza 
del  pensamiento  de  nuestros  autores  del  siglo  xvi ,  no  puede 
ser  tachado  de  que  se  deja  contaminar  por  el  espíritu  de 
nuestro  siglo  y  por  las  preocupaciones  de  nuestra  literatu- 
ra; el  respetable  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  cuyo  nombre  he- 
mos leido  con  placer  y  veneración  al  pié  del  prólogo  con  que 
se  encabeza  el  libro  que  anunciamos,  no  ha  vacilado  en 
afirmar  que  nadie,  sin  hacerla  agravio,  podrá  negar  á  la  seño- 
rita de  Avellaneda  la  primacía  sobre  cuantas  personas  de  su 
sexo  han  p)iilsado  la  lii^a  castellana,  asi  en  este  como  en  los  pa- 
sados siglos. 

Nosotros  extenderemos  á  más  nuestras  alabanzas;  nos- 
otros tampoco  vacilamos  en  asegurar  que  la  preciosa  colec- 
ción á  que  nos  referimos ,  puede  sostener  ventajosamente  el 
parangón  con  las  colecciones  de  mayor  mérito  que  han  dado 
á  luz  en  este  último  período  los  poetas  masculinos.  Ninguno 
de  ellos  le  excede  en  imaginación,  en  talento,  en  genio. 
Ninguno,  en  la  grandeza,  elevación  y  originalidad  de  los 
pensamientos;  ninguno,  en  la  robustez  y  valentía  de  la  ex- 
presión; ninguno,  en  la  facilidad,  pureza  y  armonía  del  len- 
guaje, en  la  riqueza  del  colorido,  en  la  brillantez  y  pro])ie- 
dad  de  las  imágenes;  ninguno,  en  la  belleza  y  en  la  variedad 
de  las  formas;  ninguno,  en  la  espontaneidad  de  la  inspira- 
ción ;  muy  pocos  y  contados ,  en  la  filosofía  y  profundidad 
de  sus  conceptos ,  en  la  extensión  y  trascendencia  de  sus  ideas. 

Abrase  por  donde  quiera  su  libro,  y  no  tememos  haber  de 
retractar  nuestras  alabanzas  ante  las  pruebas  de  él  sacadas. 
Haríamos  un  artículo  interminable,  si  con  ellas  hubiéramos 
de  corroborar  nuestros  asertos ,  porque  tendríamos  que  tras- 
ladar á  nuestras  columnas  su  libro  entero ;  habríamos  de  co- 
piar íntegros  sus  bellísimos  sonetos,  modelos  algunos  de  per- 
fección, como  el  que  encabeza  sus  versos,  dando  en  él  la  au- 
tora un  triste  adiós  á  Cuba ,  su  patria ;  como  el  que  se  intitula 
En  una  tarde  tempestuosa;  habríamos  de  reproducir  sus  va- 
gas letrillas,  entre  las  que  descuella  el  Paseo  por  el  Bétis,  A 
la  mariposa  y  El  ruiseñor;  ó  los  sentidos  romances  A  un  jil- 
guero, A  un  niño  dormido  y  A  su  madre  en  sus  dias;  y  sobre 
todo,  tendríamos  que  insertar  las  composiciones  profundas, 
fantásticas  y  elevadas,  en  que  la  autora  se  deja  arrebatar  á 
la  altura  de  la  más  ardiente  y  sostenida  inspiración. 
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Nada  más  grande  y  poético  que  su  oda  Al  mar;  nada  más 
ardiente  y  apasionado  que  los  versos  A  él;  nada  más  sentido 
y  dulcemente  melancólico  que  las  bellísimas  estrofas  A  la 
esperanza ,  ó  la  triste  elegía  que  lleva  por  título  Contempla- 
ción; nada  más  vago  y  puro  que  su  himno  A  la  luna,  ó  más 
fantástico  que  su  Insomnio  ó  La  serenata',  ó  más  acabado  y 
perfecto  en  versificación  y  estilo  que  las  magníficas  octavas 
Al  genio,  Nuestros  lectores  conocen  ya  la  composición  titu- 
lada Amor  y  orgullo,  esa  composición  que  sólo  una  mujer 
puede  escribir.  A  nosotros  nos  parece  una  de  las  mejores  de 
la  colección ,  y  que  bastaría  por  sí  sola  para  dar  á  su  autora 
el  nombre  de  poeta ,  y  asegurarle  el  lauro  de  una  gloria  du- 
radera. 

Y  no  es  solamente  siendo  original  cuando  brilla  su  genio, 
y  aparece  como  eminente  artista.  Hay  traducciones  que  re- 
velan tan  grande  talento  como  sus  más  bellos  originales. 
Léanse  algunas  de  Lamartine,  especialmente  la  dedicada  á 
Bonaparte;  La  Polonia,  traducida  de  Víctor  Hugo;  y  se  co- 
nocerá cuánta  facilidad  y  estro  y  numen  abriga  quien  tales 
dificultades  supera.  Sobre  todo  es  á  nuestros  ojos  de  rele- 
vante mérito  la  imitación  de  Víctor  Hugo  titulada  Los  duen- 
des, que  ha  merecido  del  Sr.  D.  Juan.Nicasio  Gallego  una 
censura,  con  la  cual  no  podemos  convenir.  Cualquiera  que 
sea  el  mérito  intrínseco  de  este  fantástico  capricho,  y  aun- 
que á  nosotros  también  nos  ha  parecido  en  el  original  im 
tanto  extravagante,  creemos  que  la  traducción  ha  hecho  des- 
aparecer las  rarezas  que  le  afean,  y  que  hay  verdad  y  armo- 
nía y  naturalidad  en  esa  descripción  de  las  abultadas  ilusio- 
nes de  una  noche  agitada,  en  que  la  fantasía  presta  cuerpo 
real  y  formas  temerosas  á  las  molestas  é  informes  ideas  que 
sobre  ella  cruzan.  Enhorabuena  que  califiquen  esos  versos 
como  ridiculas  quimeras ,  los  que  tienen  la  fortuna  de  dor- 
mir siempre  tranquilos  un  apacible  y  sosegado  sueño,  ó  de 
trasnochar  en  una  vigilia  serena.  El  autor  de  estas  líneas 
tiene  la  desgracia  de  haber  sentido  pasar  muchas  veces  so- 
bre el  lecho  de  sus  delirantes  insomnios  algunos  enjambres 
de  duendes. 

Han  tachado  algunos  los  versos  de  que  nos  ocupamos,  de 
que  falta  en  ellos  aquella  suavidad  y  ternura,  que  parecía 
debia  ser  el  carácter  distintivo  de  la  poesía  del  bello  sexo. — 
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No  diremos  nosotros  que  sobresalgan  en  esta  cualidad  más 
que  en  otras,  ni  tanto  como  en  algunas.  Ni  es  el  sello  de  es- 
tas poesías  la  languidez,  la  ternura;  ni  tiene  nada  de  bucó- 
lica ,  pastoril  y  afeminada  la  vigorosa  entonación  de  la  ar- 
diente poetisa  cubana :  no  hay  ley  más  general  en  la  natura- 
leza que  la  ley  de  los  contrastes ,  ni  hecho  más  constante  que 
las  reacciones.  A  nosotros  no  nos  parece  que  cuando  una 
mujer  toma  la  lira,  necesaria  y  fatalmente  ha  de  suspirar 
amores,  ni  exhalar  blandas  melodías.  Acordémonos  los  crí- 
ticos (los  hombres)  de  la  triste  condición  del  sexo  hermoso; 
del  destino  nada  envidiable  que  sobre  él  pesa;  meditemos  so- 
bre ello,  y  después  ^  cuando  alguna  escritora  rompe  la  co- 
yunda á  que  las  tenemos  ligadas,  y  cede  al  impulso  del  estro 
que  la  agita,  y  del  numen  que  de  ella  se  apodera,  no  espe- 
remos sino  la  dureza  de  la  amargura  y  el  arranque  de  la 
reacción  en  los  esfuerzos  vigorosos  de  ese  subdito  que  lucha, 
de  ese  esclavo  que  se  emancipa. 

Sin  embargo,  nosotros  no  asentimos  á  que  carezcan  de 
dulzura  estas  composiciones;  de  aquella  dulzura  que  no  está 
en  la  fluidez  de  las  palabras ,  ni  en  lo  almibarado  y  muelle 
de  los  afectos;  de  aquella  dulzura,  sí,  que  reside  más  honda 
en  la  profundidad  del  sentimiento  y  en  la  verdad  de  la  si- 
tuación. Versos  hay  muchos  en  las  composiciones  que  hemos 
citado,  que  han  hecho  asomar  á  nuestros  párpados  suaves 
lágrimas,  y  en  cuya  lectura  hemos  buscado  alguna  vez  blan- 
do consuelo,  ó  apacible  reposo  á  penosos  accesos  de  congo- 
joso esplín  ó  de  lánguida  melancolía. 

Otros  nos  han  hecho  la  observación  de  que  si  estos  versos 
son  siempre  buenos  como  versos ,  las  composiciones  no  son 
á  veces ,  como  tales ,  acabadas ,  ni  tienen  siempre  la  unidad 
y  las  proporciones  que  les  corresponden.  Nosotros  no  creemos 
que  la  señorita  Avellaneda  haya  llegado  á  la  perfección  y 
altura  á  que  puede  y  debe  encumbrarse;  pero  confesamos 
también  que  es  muy  aventurado  analizar  en  una  situación 
tranquila  las  proporciones  de  lo  que  se  escribe  en  la  agita- 
ción del  estro  poético,  ó  en  los  arrobos  del  entusiasmo ;  y  que 
la  inspiración  tiene  su  lógica  peculiar,  su  unidad  que  le  es 
propia,  y  que  no  percibe  jamas  quien  no  se  entusiasma,  ni 
se  inspira. —  Los  poetas  no  escriben  para  esas  almas. 

No,  no  seremos  linces  para  los  defectos,  lunares,  é  incor- 
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recciones  que  podrá  q  tener  estos  versos ;  tanto  más  cuanto 
que  podremos  haber  sido  topos  para  sus  bellezas.  No  es  la 
tarea  nuestra  la  crítica  de  los  preceptistas  ó  de  los  gramáti- 
cos. A  las  producciones  del  género  de  la  que  analizamos, 
cumple  otra  crítica  del  corazón,  del  sentimiento.  Crítica, 
sin  embargo,  más  severa,  más  exigente,  más  escrupulosa 
todavía.  La  obra  de  la  señorita  de  Avellaneda  puede  arros- 
trarla sin  temor,  y  salir  de  ella  espléndida  y  acrisolada.  Nos- 
otros creemos  cumplir  un  deber  en  asegurarlo  así ,  y  en  que 
nuestras  manos  puedan  colocar  una  flor  en  la  corona  que  de 
hoy  más  ciñe  su  hermosa  frente. 

Sólo  sentimos  que  nuestro  juicio  no  pueda  tal  vez  servirla 
de  consuelo,  y  que  siendo  de  amigo,  nuestro  testimonio  pue- 
da á  ella  misma  parecerle  parcial  y  apasionado.  Rogárnosla, 
empero,  que  cuando  oiga  zumbar  al  rededor  los  murmullos 
de  los  que  llaman  fútil,  y  vana,  y  frivola  á  la  poesía,  re- 
cuerde que  i\  las  más  grandes  obras  de  la  ciencia  antigua 
han  sobrevivido  inmortales  algunas  frivolas  letrillas  de  Ana- 
creonte,  y  que  no  han  perecido  con  los  gigantescos  monu- 
mentos de  la  grandeza  romana  las  odas  del  flexible  Horacio, 
ó  los  suspiros  que  exhalaba  Tibulo  en  el  gabinete  de  De- 
lia.  Recuerde  que  acaso  cuando  la  posteridad  haya  olvidado 
las  estrepitosas  cuestiones  á  que  se  da  hoy  tan  grande  im- 
portancia en  las  regiones  de  la  ciencia  y  de  la  política;  cuan- 
do ni  los  nombres  se  sepan  de  los  estadistas  y  oradores  que 
tanto  figuran  hoy  en  la  escena  del  mundo,  y  mil  volúmenes 
de  moral  y  derecho  político  duerman  en  el  polvo  de  las  bi- 
bliotecas ,  leeránse  quizá  todavía  algunas  estrofas  de  versos 
de  los  que  en  este  período  se  han  publicado,  y  el  nombre  de 
sus  autores  podrá  sobrevivir  á  muchos  nombres  muy  famo- 
sos hoy. 

Por  último,  si  la  preocupación  ó  la  rutina  hacen  sonar  en 
su  oido  que  la  ocupación  de  hacer  versos  es  incompatible 
con  las  tareas  de  su  sexo,  también  á  nosotros  nos  lo  han  di- 
cho tanto  alguna  vez  respecto  á  las  del  nuestro,  que  hemos 
abandonado  ingratos  nuestra  afición.  Y  después  de  haber- 
nos engolfado  en  serios  estudios,  en  profundas  meditacio- 
nes; después  de  haber  invertido  algunos  años  de  nuestra 
vida  en  el  asiduo  cumplimiento  de  graves  deberes;  después 
de  haber  sido  alguna  vez  hombres  públicos ,  alguna  escrito- 
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res  políticos;  hemos  vuelto  muchas  los  ojos  al  dichoso  tiem- 
po de  nuestros  amores  con  las  Musas ;  hemos  apreciado  cada 
vez  más  los  purísimos  é  inefables  placeres  del  entusiasmo 
délas  artes,  y  envidiamos — ahora  más  que  nunca — la  facul- 
tad de  hacer  versos  tan  bellos  como  los  de  la  amable  y  her- 
mosa amiga,  á  cuyo  talento,  y  á  cuyo  triunfo  consagramos 
estas  líneas. 

NicoM^DES  Pastor  Díaz. 


OBSERVACIONES 

aOBllB 

EL     DRAMA    TITULADO     BALTASAR, 

DE  LA  SEÑORA  DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA  (1). 


Si  bien  casi  todos  los  periódicos  de  esta  capital  han  en- 
comiado el  drama  de  la  señora  Avellaneda ,  titulado  Balta- 
sar ^  y  si  bien  el  público  ha  hecho  la  debida  justicia  á  su 
ilustre  autora,  llamándola  á  la  escena  y  prodigándole  repe- 
tidos y  unánimes  aplausos ,  todavía  entiende  el  que  suscribe 
este  artículo  (sin  contradecir  en  lo  sustancial  la  opinión  ya 
manifestada  por  el  público  y  por  varios  escritores  acerca  de 
este  drama) ,  que  no  es  inútil  el  que  vuelva  la  crítica  á  ocu- 
parse de  él ,  tratando  de  poner  en  su  punto  su  verdadero  mé- 
rito, y  de  dar  razón  de  su  calidad  é  importancia.  Algunos 
de  los  artículos  que  sobre  dicho  drama  se  han  escrito,  de- 
bieran tenerse  por  muy  razonados  é  iraparciales ;  pero  acon- 
tece en  España ,  que  á  par  de  la  crítica  que  en  los  periódi- 
cos se  publica,  se  hace  otra  crítica  de  palabra,  tan  vehe- 
mente y  continua,  que  por  este  y  otros  motivos,  infunde 
dudas  en  los  ánimos  sobre  la  imparcialidad  y  exactitud  de 


(1)  Este  artículo,  que  debió  colocarse  entre  los  otros  referentes  al  Bal- 
tasar, ha  llegado  algo  tarde  á  nuestras  manos,  y  le  damos  cabida  —  aun- 
que sea  fuera  de  su  sitio — por  la  importancia  literaria  que  le  presta  el  nom- 
bre de  su  ilustre  autor,  el  Sr.  D.  Juan  Valera,  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola. 

T.  T.  23 
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la  crítica  escrita,  y  contribuye  más  que  ésta  á  formar,  con 
el  transcurso  del  tiempo,  nueva  opinión  pública ,  á  menudo 
desfavorable  al  autor  de  la  obra  criticada.  En  un  principio 
se  suele  ceder  al  entusiasmo  y  á  la  sorpresa  que  inspira  lo 
que  es  nuevo  y  hermoso;  y  lo  que  es  hermoso  y  nuevo  se  en- 
comia y  aplaude;  pero  después,  cuando  pasa  este  entusias- 
mo, suele  condenarse ,  ó  lo  que  es  peor,  suele  menospreciarse 
y  olvidarse  completamente  lo  mismo  que  antes  se  ha  aplau- 
dido. Por  eso  quisiéramos  nosotros ,  que  ya  hemos  oido  ha- 
blar del  drama  de  la  señora  Avellaneda  menos  favorable- 
mente de  lo  que  en  los  periódicos  se  ha  hablado,  marcar  el 
verdadero  término  medio  en  que  la  opinión  sobre  esta  obra 
debiera  fundarse.  Así  quedaría  marcado  también  hasta  qué 
extremo  se  han  de  atribuir  á  malevolencia  y  á  envidia  las 
censuras  que  se  hacen  de  palabra,  y  hasta  qué  extremo  puede 
sospecharse  que  los  elogios  de  los  periódicos,  por  lo  mismo 
que  son  en  no  pocas  ocasiones  exorbitantes  é  infundados, 
vengan  á  serlo  en  la  ocasión  presente,  y  nazcan  de  la  galan- 
tería y  amistad  de  los  críticos ,  y  no  de  su  buen  juicio. 

No  cabe  duda,  sin  embargo,  en  que  á  algunos  parecerá 
impertinente,  }•  hasta  odiosa  tarea,  la  que  emprendemos, 
pues  aplaudido  el  drama  por  el  público,  y  ensalzado  sin  con- 
tradicción en  los  periódicos,  acaso  se  diga  que,  al  señalar 
nosotros  algunas  faltas  en  él,  y  aun  al  defenderle  de  las  cen- 
suras ocultas  é  infundadas,  vamos  á  rebajar  y  á  denigrar  el 
mérito  de  la  autora,  y  á  sacar  á  luz  esas  ocultas  censaras, 
sin  refutarlas  como  se  debe ,  tal  vez  por  incapacidad .  tal  vez 
con  una  intención  aviesa.  Mas  el  recelo  y  la  intranquilidad 
de  conciencia  que  esto  nos  causa ,  se  desvanece  al  conside- 
rar que  el  análisis  detenido  de  una  obra  cualquiera,  aun 
cuando  sea  para  buscar  en  ella  algunas  faltas  y  hacerlas  pa- 
tentes ,  no  perjudica  en  realidad  á  la  obra.  De  las  malas  no 
es  menester  afanarse  para  desentrañar  los  defectos.  Estos 
son  tan  claros,  que  se  ven  sin  examen,  y  están,  asimismo, 
tan  bajos,  que  la  crítica  no  debe  descender  hasta  ellos.  El 
crítico,  por  consiguiente,  no  puede  menos  de  reconocer 
cierto  valor  é  importancia  en  la  producción  que  critica,  aun 
cuando  la  censure.  La  célebre  fabulilla  de  Iriarte  es  un  chiste 
ingenioso,  que  nada  prueba  en  contra  de  esta  aserción ,  antes 
bien  la  corrobora;  porque  si  los  sabios  se  ocupaban  de  aque- 
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líos  objetos ,  en  apariencia  tan  ruines ,  era  porque  en  ellos 
habia  mucho  que  estudiar  y  que  aprender,  y  porque  eran 
también  maravillosas  obras  de  arte,  que  daban  testimonio 
del  artífice  portentoso  que  las  habia  creado. 

Se  debe,  asimismo,  tener  presente  que  la  crítica  de  una 
producción  literaria  no  se  ha  de  escribir  con  la  intención  de 
favorecer  ó  perjudicar  al  autor,  sino  con  el  más  elevado  pro- 
pósito de  dilucidar  los  puutos  oscuros  de  la  filosofía  del  arte, 
y  de  fijar  la  verdad  entre  las  opuestas  doctrinas  que  separan 
á  los  literatos  en  varias  parcialidades.  Para  que  una  obra  se 
preste  á  este  fin ,  es  necesario  que  pueda  servir  de  tipo,  de 
modelo  ó  de  ejemplo;  por  donde,  al  ocuparnos  del  drama 
Baltasar  de  la  señora  Avellaneda,  ya  implícitamente  le  con- 
tamos en  el  número  de  estas  obras. 

En  el  Baltasar  hay,  en  nuestro  entender,  no  sólo  aquel 
acierto  dichoso  que  cautiva  la  atención  del  vulgo,  y  le  con- 
mueve ó  distrae;  no  sólo  aquellos  primores  y  delicadezas 
que  proceden  de  la  completa  inteligencia  del  arte ,  de  la  prác- 
tica y  buen  tino  con  que  el  arte  se  ejerce,  y  del  magistral 
conocimiento  y  dominio  del  idioma,  sino  que  hay  también 
elevada  y  legítima  hermosura ,  en  cuya  creación  y  manifes- 
tación no  caben  ya  procedimientos  ni  reglas.  Por  estar  do- 
tado de  esta  hermosura  el  drama  de  Baltasar^  nos  parece  á 
nosotros  digno  de  la  crítica,  la  cual  debe  emplearse  en  el 
examen  de  esta  hermosura ,  mostrando  el  modo  de  ser  y  las 
circunstancias  que  la  determinan  y  constituyen ,  y  señalando 
las  manchas  y  lunares  que  la  turban  y  empañan. 

El  vulgo  siente  y  percibe  por  instinto  la  hermosura;  pero 
la  percibe  y  la  siente  como  una  cosa  misteriosa  é  inefable, 
de  la  cual  no  llega  á  darse  razón.  Por  donde  acontece  que 
colectivamente  se  admira  de  lo  hermoso;  mas  cuando  cada 
persona  de  por  sí  se  aplica  al  oficio  de  crítico  de  la  misma 
composición  de  que  se  ha  admirado,  suele  atribuir  esta  ad- 
miración á  muy  distinta  causa ,  ó  da  por  fundamento  de  ella 
méritos  indignos  é  insuficientes ,  ya  apreciando  sólo  lo  que 
llaman  los  franceses  savoir-faire ,  ya  levantándose,  á  lo  más, 
si  tiene  alguna  tintura  de  las  reglas ,  á  la  consideración  y 
ponderación  de  los  primores  que  nacen  de  su  observancia  y 
empleo. 

Concurre,  asimismo,  á  que  se  juzguen  desacertadamente 
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las  obras  literarias,  la  errada  opinión,  ahora  muy  válida,  j 
sin  ocularmente  cuando  se  trata  de  teatro,  de  que  todo  drama 
ó  poema  ha  de  tener  un  fin  ú  objeto  que  caiga  fuera  del  arte 
mismo ;  lo  cual  vale  tanto  como  decir  que  el  teatro  debe  po- 
nerse al  servicio  de  la  metafísica,  de  la  moral,  de  la  política 
ó  de  otra  disciplina  cualquiera.  Los  que  esto  sostienen ,  no 
consideran  que  la  poesía,  ya  lírica,  ya  épica,  ya  dramática, 
tiene  en  sí  un  fin  noble  y  elevadísimo,  cual  es  la  creación  y 
manifestación  de  la  hermosura,  revestida — por  medio  de  la  pa- 
labra y  del  ritmo — de  una  forma  sensible.  Subordinar  á  otro 
fin  la  poesía ,  es  degradarla ,  en  vez  de  levantarla.  No  es  esto 
negar  que  pueda  expresar  el  poeta  sus  sentimientos  y  creen- 
cias en  todo  género  de  obras.  En  todas  ellas ,  aun  en  las  me- 
nos subjetivas,  pone  el  poeta  el  sello  de  la  propia  personali- 
dad ,  y  muestra  sus  ideas  é  inclinaciones ,  haciéndolas  valer 
y  estimar  en  más  con  el  adorno  de  su  elocuencia  y  el  fuego 
de  su  entusiasmo.  Pero  esto  debe  ser  ó  aparecer  como  fatal. 
Si  esto  se  hiciese  de  propósito,  el  drama  sería  alegato  ó  di- 
sertación ,  y  no  drama ;  el  poeta ,  abogado  ó  sofista ,  y  no 
poeta.  El  único  fin  que  se  proponga,  repetimos  que  ha  de 
ser  la  creación  de  la  hermosura.  Creada  ésta,  y  sublimada 
hasta  cierta  altura  y  excelencia,  se  confunde  é  identifica  con 
la  bondad  y  con  la  verdad  ^  que  son  sus  hermanas ,  y  reco- 
nocen un  mismo  origen ,  siendo  entonces  el  poeta  más  que 
el  sabio,  porque  el  sabio  halla  y  el  poeta  crea. 

La  hermosura  ideal  se  ocasiona ,  sin  embargo,  en  la  poe- 
sía de  la  imitación  de  lo  existente.  No  es  este  arte  como  la 
música  y  la  arquitectura ,  que  se  adelantan  á  él  en  cuanto 
para  crear  la  hermosura  no  han  menester  de  la  imitación, 
produciéndola  toda  fantástica,  ya  en  el  espacio  por  medio 
de  líneas ,  ya  en  el  tiempo  por  medio  de  sonidos.  La  poesía, 
en  cambio,  les  lleva  grandes  ventajas ,  porque  las  palabras 
abarcan  con  claridad  y  precisión  todo  pensamiento  distinto ; 
y  el  número  y  la  concertada  armonía  de  las  palabras  expre- 
san á  veces  los  pensamientos  vagos  é  inefables  por  tan  alta 
manera  como  la  música  los  expresa.  Pero  la  poesía,  como 
hemos  dicho,  tiene  que  tomar  por  objeto  lo  existente  ó  lo  que 
ya  ha  existido  en  la  historia;  y  al  revestirlo  y  mostrarlo,  pro- 
duce la  hermosura,  siendo  ocasión,  si  no  causa  de  ella,  lo 
que  toma  de  la  realidad  de  las  cosas.  El  poeta,  por  consi- 
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guíente,  debe  elegir  asunto;  éste  puede  ser  filosófico,  Listó- 
rico  ó  religioso;  y  el  poeta,  antes  de  servirse  de  él  como 
poeta,  debe  comprenderle  y  apreciarle  como  filósofo,  porque 
no  produciría  con  él  la  hermosura,  si  antes  no  le  compren- 
diese en  toda  su  verdad  y  magnitud.  Así  es  que  si  del  asunto 
que  elige  el  poeta ,  sobre  todo  cuando  el  asunto  es  noble  y 
grande,  dimana  naturalmente  una  lección  moral,  religiosa 
ó  política ,  con  mayor  brillo  y  viveza  se  desprenderá  de  él 
esa  lección  cuando  el  poeta  le  revista  y  presente  con  toda  la 
sublimidad  y  todo  el  encanto  de  su  ingenio  y  de  su  arte.  — 
Lo  cual  se  verifica  cumplidamente  en  el  drama  de  la  señora 
Avellaneda. — En  él  se  pone  en  escena,  valiéndonos  aquí  de 
las  propias  palabras  de  la  poetisa  en  su  elocuente  dedicato- 
ria, «la  caida  del  imperio  babilónico,  señalada  por  celeste 
))  prodigio;  y  esta  caida  fué  más  que  el  hundimiento  de  un 
)^  trono;  fué  un  gran  suceso  providencial,  de  más  alta  tras- 
))  cendencia  que  otras  revoluciones  análogas.  Ciro,  anunciado 
))  por  los  profetas ,  era  el  escogido  para  rom])er  las  cadenas 
3>del  pueblo  de  Dios,  para  levantarle  nuevo  templo,  aquel 
))  templo  en  que  resonó  la  divina  palabra  del  Mesías.  Con 
í)  Baltasar,  y  como  él ,  la  copa  del  festín  en  las  manos  y  la 
))  hiél  de  la  impotencia  en  el  alma ,  se  hundió  una  civiliza- 
1>  cion  gastada  y  corrompida ,  «que  entre  las  púrpuras  de  la 
))orgullosa  reina  del  Eufrates  parecía  haber  soñado  en  la 
D  fusión  de  las  razas  por  medio  de  la  prostitución ;  celebran- 
3>  do,  según  la  enérgica  expresión  de  un  escritor  moderno, 
í)  con  una  pascua  de  libertinaje  su  primer  pensamiento  de 
»  unidad.»  Cayó  aquella  civilización  anunciando  otra  ruina 
))más  grande,  más  profunda,  más  trascendental:  la  del 
»  mundo  antiguo,  la  de  la  sociedad  idólatra ,  cuya  última 
))  hora  vibraba  ya  en  los  oídos  de  Daniel  al  término  de  las 
y>  setenta  semanas ,  por  entre  cuyas  sombras  columbraba  los 
»  crepúsculos  del  día  eterno  de  la  verdad. ))  De  esta  suerte  ha 
comprendido  la  autora  el  asunto  histórico  que  ha  elegido,  y 
el  gran  pensamiento  religioso  que  encierra  en  sí.  Veamos 
ahora  cómo  ha  sabido  darle  vida,  animación  y  realce,  y  po- 
ner en  él  la  hermosura  y  sublimidad  de  la  poesía  sobre  la 
sublimidad  y  la  hermosura  que  ya  en  sí  tiene. 

8e  acusa  á  la  señora  Avellaneda  de  que  ha  tomado  del 
Sardanáj}alo  de  Byron  para  su  Baltasar;  pero,  bien  exami- 
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nada  esta  acusación ,  carece  de  razonable  fundamento.  Hay, 
sin  duda,  semejanza  entre  ambos  dramas;  pero  esta  seme- 
janza no  es  otra  que  la  existente  entre  los  hechos  históricos 
que  les  dan  asunto,  y  aun  así ,  no  es  tan  grande  como  vul- 
garmente se  cree. 

Sardanápalo,  último  rey  de  la  monarquía  asiría,  cae  al 
impulso  de  dos  de  sus  sátrapas  rebeldes ,  y  cae  por  medios 
naturalísimos.  La  guerra  civil  entre  los  sátrapas  y  el  rey 
dura  algunos  años  con  varia  fortuna,  mostrándose  éste,  así 
en  la  adversa  como  en  la  próspera,  magnánimo  y  entendido 
capitán ,  hasta  que  al  cabo  sucumbe  y  termina  su  vida  con 
heroicidad,  si  bárbara,  sublime,  quemándose  vivo  en  su 
propio  alcázar  con  sus  innumerables  tesoros  y  las  mujeres 
que  por  amor  le  siguen  voluntariamente.  Diodoro  de  Sicilia 
refiere  los  hechos  como  van  aquí  referidos ,  y  de  ellos  se  vale 
el  poeta  inglés  para  argumento  de  su  tragedia ,  cambiando 
sólo,  á  fin  de  guardar  la  unidad  de  tiempo,  la  duración  de  la 
guerra  civil,  y  haciendo  triunfar  en  un  dia  á  los  rebeldes. 

En  la  caida  de  Sardanápalo,  así  como  en  todos  los  demás 
acontecimientos  humanos ,  no  puede  menos  de  reconocer  el 
hombre  piadoso  la  universal  providencia  con  que  atiende 
Dios  á  las  criaturas ;  pero  no  aquella  providencia  especialí- 
sima,  que,  sacando  el  curso  de  los  sucesos  fuera  de  su  cauce 
natural,  y  moviéndolos  y  encaminándolos  con  insólito  mo- 
vimiento y  en  dirección  extraña,  sin  sujetarlos  á  las  leyes, 
orden  y  compás  que  de  ordinario  siguen ,  les  da  el  carácter 
de  milagrosos  y  sobrenaturales.  Así  es  que  en  el  drama  de 
Byron  no  se  excusa,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hace  para 
ello  el  poeta ,  la  incuria  é  imprevisión  del  rey,  que  tan  fácil- 
mente se  deja  sorprender  y  vencer.  Mas  en  el  Baltasar  de  la 
Avellaneda  están  disculpados  la  sorpresa  y  el  vencimiento, 
ya  que  Dios  mismo,  por  singular  disposición  de  su  sabidu- 
ría, hace  que  los  soldados  de  Ciro  entren  en  Babilonia  y 
derriben  el  trono  de  Baltasar  la  noche  misma  en  que  la  mano 
misteriosa  escribe  la  sentencia  sobre  el  muro. 

Todos  los  comentadores  del  libro  de  Daniel,  incluso  el  be- 
nedictino Calmet ,  convienen  en  que  la  catástrofe  fué  aquella 
noche;  y  los  historiadores  profanos,  y  singularmente  Xeno- 
fonte,  que  en  su  Ciropedia  describe  con  toda  detención  la 
toma  de  Babilonia,  concuerdan  en  lo  propio.  La  señora  Ave- 
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llaneda  no  ha  tenido,  por  lo  tanto,  necesidad  alguna  de  tras- 
tornar el  orden  cronológico  de  los  sucesos ,  aunque  pudiera 
haberlo  hecho,  como  lo  hizo  Byron,  para  acelerar  la  catás- 
trofe y  dar  mayor  rapidez  á  la  acción  de  su  drama. 

Xenofonte,  historiador  gentil,  que  no  podia  comprender 
la  protección  que  Dios  dispensaba  á  Ciro,  y  que  trata  de 
presentar  á  este  principe  como  un  perfecto  y  acabadísimo 
dechado  del  héroe  y  del  repúblico,  busca  modo  de  motivar 
naturalmente  su  conquista  de  Babilonia;  mas  al  propio  tiem- 
po no  puede  menos  de  motejar  de  imprevisión  y  de  aban- 
dono al  rey  babilónico,  á  quien  no  designa  con  nombre  al- 
guno. Según  este  historiador  ó  novelista,  Ciro  hacia  tiempo 
que  tenía  sitiada  aquella  grande  y  populosa  ciudad ;  pero, 
confiados  los  moradores  de  ella  en  la  fortaleza  de  los  muros, 
y  en  las  muchas  provisiones  y  pertrechos  bélicos  que  tenían, 
y  no  queriendo  aventurarse  con  los  enemigos  en  batalla  cam- 
pal ,  permanecían  encerrados  dentro  de  sus  murallas,  tal  vez 
esperando  que  algún  ejército  de  distantes  satrapías  viniese 
á  libertarlos  y  á  vencer  al  de  Ciro.  Ocurrió  en  esto  la  fa-» 
mosa  fiesta  y  convite ,  de  que  también  habla  el  escritor  pro- 
fano, y  como  Ciro  entendiese  lo  que  iba  á  acontecer,  y  hu- 
biese averiguado,  asimismo,  que  era  fácil  separar  el  curso 
del  Eufrates,  y  dejar  sin  reparo  un  lado  de  la  ciudad,  que, 
por  contar  con  la  natural  defensa  del  rio  no  estaba  guare- 
cido como  el  resto,  puso  aquella  misma  noche  por  obra  el 
apartar  al  rio  de  su  cauce,  y  entró  en  la  ciudad  cuando  es- 
taban desapercibidos  los  que  debieran  custodiarla,  y  hasta 
los  que  debieran  velar  en  las  atalayas ,  ebrios  ó  entregados  á 
los  placeres.  Acudió,  sin  embargo,  Baltasar  á  la  defensa ,  y 
pereció  combatiendo.  Pero  si  la  señora  Avellaneda  hubiera 
seguido  en  todo  la  versión  de  Xenofonte,  ni  hubiera  estado 
de  acuerdo  con  el  sagrado  texto,  ni  la  profecía  milagrosa  lo 
hubiera  sido  tanto,  ni  el  providencial  castigo  de  la  soberbia 
babilónica  y  el  sobrenatural  cumplimiento  de  los  escondi- 
dos designios  del  Eterno,  hubieran  resplandecido,  como  en 
la  narración  bíblica ,  y  en  la  tragedia  que  la  sigue ,  resplan- 
decen á  maravilla.  Así  quedan  también  á  salvo  el  valor  y  la 
prudencia  del  rey  Baltasar,  que  en  balde  luchaba  contra  los 
divinos  decretos.  En  la  catástrofe  que  termina  la  tragedia 
do  Sardanápalo,  todo,  como  ya  hemos  dicho,  se  verifica  por 
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medios  naturales ;  en  la  que  termina  la  de  Baltasar  obra  el 
Señor  prodigios  espantables.  El  héroe  de  la  última  tragedia 
es,  y  debe  ser,  por  este  solo  motivo,  mas  grande  que  el  de 
Byron.  Al  de  Byron  le  vencen  los  hombres  solos ;  al  de  la 
Avellaneda ,  Dios  y  los  hombres ,  y  éstos  no  aparecen  sino 
como  meros  instrumentos  de  la  justicia  divina. 

Entre  los  caracteres  de  Sardanápalo  y  de  Baltasar  media 
la  misma  distancia  que  entre  los  lances  de  su  historia.  Am- 
bos son ,  por  cierto,  descreidos  y  blasfemos ,  mas  en  lo  de- 
mas  bien  diferentes.  Sardanápalo  es  un  elegante  libertino; 
sano,  robusto,  y  joven  de  cuerpo  y  alma;  amable  y  jovial,  y 
por  ningún  estilo  misántropo,  ni  mucho  menos  menospre- 
ciador  del  género  humano.  Artista ,  poeta  y  pagano  volup- 
tuoso hasta  la  médula  de  los  huesos,  quiere  que  la  vida  y  el 
mundo  sean  un  magnífico  festin,  un  espectáculo  solemne,  un 
bello  drama,  en  el  cual  conviene  hacer  bien  su  papel,  aun 
cuando  no  sea  más  que  por  amor  al  arte ,  y  para  concurrir 
á  la  general  armonía  y  consonancia  de  las  cosas.  Ni  los  pla- 
ceres le  cansan ,  ni  el  dolor  le  perturba ,  ni  el  peligro  le  con- 
mueve; con  la  misma  dulzura  sonríe  al  amor  que  á  la  muer- 
te; con  la  misma  serenidad  y  petulancia  va  al  festin  que  á 
la  pelea;  y  con  el  mismo  deleite  artístico,  con  la  misma  ele- 
gancia aristocrática,  y  con  la  misma  coquetería  de  dandi/ 
asirio,  empuña  el  abanico  ó  la  espada ;  se  ciñe  el  yelmo  ó  la 
guirnalda  de  rosas.  Es  un  Lovelace  sin  hiél ,  rey  de  Nínive ; 
un  personaje  seductor,  el  más  alegre ,  ameno  y  de  huen  tono 
que  ha  imaginado  Byron.  Las  ladies  y  señoritas  inglesas, 
cuando  leen  este  drama ,  suelen  enamorarse  del  héroe,  y  en- 
vidian la  suerte  de  Myrrha  hasta  para  quemarse  vivas  con  él. 

Baltasar,  por  el  contrario,  aborrece  y  desprecia  á  la  hu- 
manidad ;  el  mundo  y  la  vida  le  cansan ,  y  no  halla  placer 
que  no  le  fastidie,  ni  mujer  digna  de  su  amor,  ni  hombre, 
no  ya  digno  de  su  amistad ,  pero  ni  siquiera  de  su  cólera. 
Con  un  alma  llena  de  deseos  levantados  y  de  aspiraciones 
infinitas ,  no  halla  cosa  creada  ni  increada  que  pueda  satis- 
facerle y  contentarle ,  ni  centro  donde  se  repose  su  herido 
corazón,  fatigado  y  ansioso  de  sosiego.  Baltasar  es  un 
ateista  místico;  es  el  alma  apasionada  del  poeta  Leopardi, 
que  se  ha  trasformado  en  rey  de  Babilonia ;  es  la  negación 
completa  de  todo  bien ,  fuera  del  bien  supremo ;  de  todo  amor 
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á  los  hombres ,  fuera  del  amor  de  Dios ;  de  la  dignidad  hu- 
mana cuando  no  se  acata  la  divina,  j  de  la  felicidad  en  esta 
vida  cuando  no  se  cuenta  con  la  otra.  Pocas  veces  se  ha 
puesto  en  escena ,  y  se  ha  desenvuelto  con  igual  maestría, 
carácter  tan  alto,  extraordinario  y  bien  sostenido. 

La  tendencia  de  ambos  dramas  es  aun  más  opuesta  que 
los  caracteres  de  sus  protagonistas.  Byron  hace  la  apoteosis 
de  la  naturaleza  humana  como  á  despecho  de  Dios.  Sin  su 
auxilio,  y  hasta  desafiándole,  son  los  hombres  magnánimos 
y  dichosos.  Sardanápalo  triunfa,  se  goza  y  resplandece  en 
el  trono,  en  el  tálamo  y  en  la  pira.  Como  soberano,  tiene 
leales ,  desinteresados ,  celosos  é  inteligentes  ministros ,  de- 
votos ,  aunque  no  bajos  servidores  suyos ,  y  amantes  de  la 
patria ;  como  esposo,  una  consorte  fiel ,  cariñosa  y  llena  de 
virtudes;  y  como  amante,  una  amiga,  la  más  enamorada  y 
bella.  Su  esclava  Myrrha  siente  por  él  una  pasión  sublime; 
está  dotada  de  clarísimo  ingenio,  de  un  corazón  heroico  y 
de  singular  hermosura.  Quizás  por  un  anacronismo  dichoso 
avalora  el  poeta  el  amor  de  Myrrha  con  una  delicadeza  de 
sentimientos  más  cristianos  que  gentílicos.  Para  amar  al  rey 
tiene  Myrrha  que  vencer  su  pudor  de  virgen ,  su  orgullo  de 
griega,  su  repugnancia  por  un  bárbaro,  y  su  despecho  de 
verse  esclava.  Por  último,  vencido  Sardanápalo  por  los  sá- 
trapas rebeldes ,  aun  tiene  el  placer  de  salvar  á  su  mujer  y 
á  sus  hijos,  y  de  satisfacer  su  vanidad  aniquilando  con  él  los 
inmensos  tesoros  que  sus  mayores  habían  reunido,  y  dándose 
en  lujoso  y  sorprendente  espectáculo  á  las  futuras  genera- 
ciones. Hay  en  toda  esta  historia — y  sobre  todo  en  el  espí- 
ritu con  que  la  presenta  lord  Byron — un  horrible  y  titánico 
desprecio  de  la  Providencia  divina. 

Lo  contrario  se  nota  en  la  traoredia  de  la  eminente  y  cris- 
tiana  poetisa,  y  son  tan  vivos  y  acendrados  sus  sentimien- 
tos religiosos ,  que  si  en  algo  se  extrema ,  es  en  que  esos  sen- 
timientos la  llevan ,  á  nuestro  modo  de  ver,  á  tocar  un  tanto 
en  lo  que  ahora  se  llama  neo- catolicismo.  Ya  se  entiende 
que  no  hablamos  del  neo- catolicismo  de  los  que  con  artificio 
grosero  aplican  torcidamente  la  religión  á  la  política ,  á  fin 
de  medrar  con  ambas.  Hablamos  del  neo-catolicismo  filosó- 
fico y  desinteresado;  del  que  exagerando  por  misantropía  la 
creencia  en  la  decaída  y  flaca  condición  del  género  humano 
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y  en  su  incapacidad  de  elevarse  á  la  virtud  sin  el  auxilio  di- 
vino, no  ve  ni  reconoce  nada  respetable ,  ni  noble ,  ni  bello, 
en  las  sociedades  ó  en  los  individuos  que  no  están  ilumina- 
dos por  la  luz  de  la  revelación.  En  este  sentido,  no  sólo  hay 
mucho  de  católico,  sino  también  algo  de  neo-católico  en  el 
drama  de  Baltasar.  A  ninguna  persona  de  carácter  noble, 
nada  que  merezca  estimación  y  respeto  ve  el  rey  en  torno 
suyo.  Hasta  la  hermosa  y  casta  hebrea  de  quien  por  un  mo- 
mento se  enamora,  y  hasta  el  joven  que  llega  á  despertar  su 
ira  y  á  presentarse  á  su  imaginación  como  un  digno  rival, 
le  engañan  y  le  dan  aparente  motivo  para  que  los  tenga  por 
tan  viles  como  á  los  demás.  Sólo  la  madre  de  Baltasar  es 
una  excepción  de  la  regla ,  y  merece  ser  excluida  del  anate- 
ma de  reprobación  que  Baltasar  lanza  con  justicia  sobre  sus 
subditos  y  sobre  el  mundo  entero.  Mas  para  la  doctrina  que 
la  señora  Avellaneda  trata  de  defender,  ó  que  impremedita- 
damente defiende  (pues  la  señora  Avellaneda  es  demasiado 
poeta  para  ponerse  de  propósito  deliberado  á  defender  doc- 
trinas en  su  drama) ,  el  rey  Baltasar  es  una  contradicción ; 
el  rey  Baltasar — dado  el  supuesto  de  la  mezquindad  y  mise- 
ria de  cuantos  le  rodean — tiene  razón  de  despreciarlos ,  y  es, 
por  lo  restante,  im  nobilísimo  personaje.  La  grandeza  de  los 
cielos ,  la  hermosura  y  la  gala  de  los  campos ,  y  la  pompa  y 
el  espectáculo  soberbio  de  la  civilización  babilónica ,  no  po- 
dían subsanar  en  la  mente  del  rey  la  vileza  de  los  hombres; 
y  no  hallando  en  su  alma,  ciega  y  sin  fe,  modo  de  justificar 
la  Providencia,  que  tan  viles  los  mantenía,  debió  fatalmente 
negar  la  Providencia.  Por  eso  el  rey  Baltasar  se  fastidia  y 
aborrece;  por  eso  no  hay  resorte  que  levante  su  alma.  ¡Cuán- 
to se  asombra,  cuánto  se  regocija  al  encontrar  una  mujer 
que  no  se  le  rinde ,  un  hombre  que  se  le  opone  I  Son  dos  ob- 
jetos raros,  únicos,  que  casi  imagina  que  no  pertenecen  al 
mundo  real ,  que  teme  se  le  desvanezcan  entre  las  manos 
como  vaporosos  engendros  de  su  anhelante  fantasía.  Inmensa 
debió  ser  la  degradación  de  entonces ,  cuando  pudo  eclipsar 
á  los  ojos  del  rey  la  virtud  de  su  madre  y  las  hazañas  de  los 
héroes  de  los  tiempos  pasados.  Y  sin  embargo,  la  autora  mo- 
tiva ,  y  hasta  cierto  punto  justifica  el  carácter  y  la  condición 
de  Baltasar;  el  cual ,  desde  que  sale  á  la  escena,  se  muestra 
profundamente  hastiado  y  despreciador  de  los  hombres;  ca- 
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rácter  y  condición  que  jamas  se  desmienten,  y  que  son  más 
grandes  que  el  carácter  de  Sardanápalo,  elegante  mauvais 
sujet,  y  sectario  de  una  filosofía  risueña  y  amablemente 
egoista. 

Pero  la  grandeza  moral  del  rey  de  Babilonia  resalta,  no 
sólo  á  expensas  de  la  humanidad  en  general,  sino  á  ex- 
pensas también  de  los  otros  personajes  del  drama ,  los  cua- 
les, ó  son  claramente  ruines  como  Rabsares,  Neregel  y  de- 
mas  sátrapas  y  magos,  ó  están  ligeramente  trazados  como 
Nitocris,  ó  no  se  presentan  bajo  buen  aspecto  á  los  ojos 
del  rey  hasta  el  cuarto  acto,  esto  es ,  cuando  ya  animados 
de  una  inspiración  soberana  vienen  á  anvmciarle  su  per- 
dición y  ruina.  Elda  sólo  se  muestra  desde  luego  noble  y 
digna  á  los  ojos  del  rey;  mas  no  tiene  la  suficiente  resolu- 
ción para  confesarle  su  amor  á  otro  hombre  que  es  su  espo- 
so, y  le  engaña  diciéndole  que  es  su  hermano. 

Por  lo  demás,  sólo  los  judíos  valen  algo  como  carácter;  y 
como  los  babilonios  no  valen  nada ,  no  parece  sino  que  los 
judíos ,  si  valen  algo,  es  sobrenaturalmente  y  no  por  natu- 
raleza. Así  se  destaca  sobre  el  fondo  oscuro  del  cuadro  la 
figura  gigantesca  y  simbólica  del  rey  desesperado,  que  re- 
presenta toda  una  civilización  que  se  va  á  hundir  para  siem- 
pre ,  y  todo  un  mundo  sin  virtud  y  sin  creencias ,  que  se  des- 
precia y  se  maldice.  No  se  debe  censurar,  por  lo  tanto,  que 
algunos  personajes  del  drama  no  sean  tan  bellos  como  pu- 
dieran ser.  Como  para  que  sirva  de  disculpa  píirece ,  por  otra 
parte,  que  de  propósito  presenta  la  señora  Avellaneda  á  Ru- 
bén y  á  Elda  extremadamente  jóvenes,  y  á  Joaquín  muy 
anciano.  En  cuanto  al  carácter  de  Daniel ,  más  elogio  que 
censura  merece  la  señora  Avellaneda  por  no  haberle  desen- 
vuelto. Daniel  no  debia  aparecer  en  el  drama  como  una  figu- 
ra distintamente  trazada;  esto  hubiera  sido  una  profana- 
ción. Daniel  es  la  voz  del  Altísimo  y  el  intérprete  sobrena- 
tural de  sus  justos  decretos. 

Réstame,  por  último,  decir  del  carácter  del  rey  Baltasar, 
que  no  es  anacrónico,  como  algunos  suponen ,  asegurando 
que  sólo  es  propio  de  nuestra  moderna  civilización  más  com- 
pleja y  refinada.  Lara,  Manfredo  y  Fausto  no  han  tenido 
que  servir  de  modelo  á  Baltasar.  El  inspirado  autor  del 
Edesiastés ,  parece  que  le  pinta  y  describe  :  —  (( Examiné, 
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3)  exclama ,  cuanto  hay  bajo  el  sol ,  y  en  ninguna  parte  hallé 
))  más  que  vanidad ;  y  vi  que  cuanto  más  saber  se  adquiere, 
»  más  crece  la  indignación.  Entonces  quise  gozar,  edifiqué 
D  soberbios  palacios ,  planté  viñas  y  huertos ,  formé  estan- 
»  ques  de  agua,  tuve  siervas  y  criadas  y  ganados  mayores, 
í)y  rebaños  de  ovejas,  y  oro  y  plata,  y  cantores  y  cantoras, 
))  y  toneles  de  vino ;  y  nada  me '  negué  de  lo  que  deseaban 
))  mis  ojos ,  pero  vi  que  todo  era  vanidad.  Busqué  también  la 
))  sabiduría ,  y  conocí  que  el  sabio  y  el  ignorante  acaban  del 
)) mismo  modo.  ¿De  qué  sirve,  pues,  al  hombre  tanto  afán, 
))  si  sus  dias  están  llenos  de  dolores  y  padecimientos  ?  Más 
D  feliz  es  el  muerto  que  el  vivo,  y  más  todavía  el  que  no  ha 
))  nacido  ni  probado  los  males  que  nos  afligen. » 

Por  lo  tocante  á  la  acción  del  drama ,  es  indudable  que  la 
autora  ha  sabido  darle  la  debida  unidad ,  dificilísima  de  ha- 
llar en  este  asunto.  Para  llenar  cuatro  actos ,  no  eran  bas- 
tantes la  cena  y  el  prodigio  de  la  sentencia  escrita  sobre  el 
muro,  y  sin  embargo,  con  la  caida  de  un  imperio  colosal, 
que  se  desploma  inesperada  y  repentinamente  para  que  se 
cumpla  esa  sentencia,  nada  podia  ponerse  en  relación  que 
no  desdijese  ó  apareciese  mezquino.  Así  es  que  los  amores 
de  Elda  y  iiúben,  la  prisión  y  libertad  de  Joaquín,  la  sú- 
bita pasión  del  rey,  y  la  resistencia  de  la  sobrina  de  Da- 
niel, no  pueden  ser  ni  son  más  que  incidentes,  enlazados 
con  diestro  artificio,  y  que  contribuyen  todos  á  la  manifes- 
tación y  desenvolvimiento  del  carácter  de  Baltasar,  en  el 
cual  desenvolvimiento  está  la  unidad,  así  como  la  acción  en 
su  lucha  con  la  Providencia.  Baltasar  la  niega  al  principio, 
la  desafia  luego,  y  al  cabo,  vencido  por  ella ,  la  reconoce  y 
proclama.  Daniel  termina  el  poema ,  profetizando  la  venida 
del  Salvador  de  los  hombres. 

Esta  indispensable  economía  de  la  acción  es  también 
causa  de  que  los  demás  caracteres  parezcan  pálidos  junto  al 
carácter  de  Baltasar.  Dios  y  Baltasar  son  los  personajes 
esenciales  del  drama;  los  otros  son  personajes  episódicos. 

Lo  mucho  que  hasta  aquí  nos  hemos  dilatado,  y  el  recelo 
de  convertir  en  libro  este  artículo,  no  consienten  que  hable- 
mos de  las  bellas  situaciones  en  que  abunda  el  drama  de  la 
señora  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  y  de  los  so- 
noros y  elegantes  versos,  y  del  estilo  enérgico  y  conciso,  y 
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del  castizo  lenguaje  con  que  ha  sabido  escribirle.  Termina- 
remos ,  pues ,  diciendo,  ya  que  hemos  comparado  este  dra- 
ma con  el  Sardanápalo  de  Byron ,  que  nuestra  poetisa ,  sin 
imitarle,  ha  podido  crear  una  obra  de  no  muy  inferior  be- 
lleza, con  la  ventaja  de  ser  moral  y  religiosa,  mientras  la 
del  poeta  inglés  es  inmoral  é  impía.  Sólo  sentimos  que  la 
señora  Avellaneda  persista  en  su  propósito  de  no  volver  á 
escribir  para  el  teatro,  al  cual  ha  dado,  en  el  Baltasar^  una 
de  las  más  excelentes  producciones  de  que  puede  gloriarse  la 
moderna  literatura  dramática ,  tan  decaida  ahora ,  aunque 
más  floreciente  en  nuestra  patria  que  en  otras  naciones  de 
Europa. 

AhAl  de  1858. 

(El  Diario  Español.) 


ALFONSO  MUNIO^'\ 


El  día  13  de  Junio  de  1844  se  ha  estrenado,  en  el  teatro 
de  La  Cruz ,  una  tragedia  en  cuatro  actos ,  escrita  por  la 
señorita  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda ,  y  que  lleva 
por  título  el  mismo  que  estas  lineas. 

Quisiéramos  examinarla  con  toda  la  detención  que  exige 
la  novedad  del  género  á  que  pertenece ,  ó  mejor  aún ,  en  el 
que  está  escrita ;  pero  nos  lo  impiden  dos  dificultades  :  la 
una  es  cuestión  de  tiempo ,  la  otra  de  insuficiencia.  La  pri- 
mera pudiéramos  vencerla  remitiendo  nuestro  juicio  al  nú- 
mero próximo ;  pero  eso  sería  retardar  demasiado  á  nuestros 
suscritores  la  noticia  de  un  acontecimiento  literario  que 
hará  época,  por  más  de  una  razón,  en  nuestro  teatro.  El 
otro  inconveniente  no  sería  tampoco  difícil  de  allanar,  si  el 
que  estas  líneas  suscribe  no  se  prevaliese  —  por  abuso  egoís- 
ta acaso  —  de  su  posición  en  el  periódico ,  para  disputar  á 
sus  ilustrados  compañeros  de  redacción  la  honra  de  ser  el 
órgano  por  donde  sepan  los  lectores  del  Laberinto  el  triun- 
fo que  ha  obtenido  en  la  escena  española  la  autora  de 
Espatolino, 


(1)  A  última  Iwniy  digámoslo  así,  se  nos  remite  este  breve  artículo,  en 
que  el  malogrado  escritor  D.  Antonio  Flores  dio  cuenta  á  los  suscritores 
del  Laberinto^ — revista  de  que  fué  director  por  la  época  de  la  aparición 
de  Alfonso  Munio^  hoy  Munio  Alfonso, — del  brillante  éxito  alcanzado  en 
su  estreno  por  aquella  primera  obra  dramática  de  la  autora  de  la  pre- 
sente colección.  Le  damos  cabida  en  e\  Apéndice  ^  descargándole  de  la 
extensa  exposición  del  argumento  del  drama  y  de  muchos  trozos  de  esce- 
ñas  copiadas  por  el  articulista. 
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Vamos  á  empezar,  pues,  nuestra  grata  tarea,  procuran- 
do ceder  todas  las  líneas  posibles  á  la  inserción  de  trozoa 
de  la  obra,  seguros  de  que  el  lector  los  ha  de  preferir  á 
nuestras  observaciones 

(Aquí  la  exposición  del  argumento.) 

Hemos  referido  el  asunto  de  la  tragedia  con  toda  la  bre- 
vedad posible,  sin  detenernos  en  accesorios,  para  que  el 
lector  pueda  conocer ,  aunque  en  esqueleto ,  una  obra  que  el 
poeta  ha  sabido  presentar ,  con  asombro  de  los  inteligentes , 
revestida  de  las  severas  formas  de  la  tragedia  clásica  j  ani- 
mada con  todo  el  interés  del  drama  moderno. 

Nosotros  queremos  prescindir  aquí  del  sexo  del  autor  al 
hablar  de  Alfonso  Munio ,  porque  los  escritos  que  conocemos 
de  su  pluma  —  y  con  especialidad  sus  odas,  llenas  de  robus- 
tez, energía  y  originalidad  —  no  dejan  ver  más  que  un 
poeta  valiente,  llamado  por  sus  obras  á  figurar  en  primera 
línea  entre  nuestros  líricos ,  j  á  descollar  un  dia  entre  los 
dramáticos.  Pero  llevemos  nuestra  justa  admiración  al  ter- 
reno de  los  hechos ,  y  con  los  mismos  versos  de  la  tragedia 
mostremos  la  arrogancia  de  los  pensamientos ,  la  belleza  de 
las  imágenes ,  la  pureza  de  la  dicción,  y  muy  particular- 
mente lo  brillante  de  la  versificación ,  que  no  decae  un  pun- 
to en  toda  la  tragedia.  Sí ,  remitamos  el  mérito  de  Alfonso 
Munio  al  juicio  de  nuestros  lectores,  ofreciéndoles  ejemplos 
de  situaciones,  de  caracteres  de  los  personajes,  de  galanura 
en  el  estilo 


(Copia  el  Sr.  Flores  varios  trozos  de  diferentes  escenas  de  la  obra 
de  que  trata.) 

Poco  nos  resta  que  decir ,  después  de  haber  indicado  el 
argumento  de  la  tragedia  y  copiado  trozos  de  su  hermosa 
versificación ,  para  que  conozcan  los  lectores  las  principales 
cualidades  de  esa  obra ,  entre  las  que  resalta  la  grandeza  de 
los  caracteres.  El  de  Munio  es  una  creación  colosal :  está  di- 
bujado correctamente,  y  animado  por  colores  tan  vivos,  y 
sostenidos  con  tal  vigor  en  toda  la  tragedia,  que  se  hace 
digno  rival  de  los  mayores  personajes  trágicos  que  hay  es- 
parcidos en  las  obras  maestras  del  teatro  clásico. 


APélTDIOK.  B^ 


El  iíxtvemado  celo  de  su  honra,  que  le  lleva  hasta  mataf 
8U  hija  cuando  la  cree  criminal ,  v  el  entusiasmo  fanático 
con  que  se  Anielve  á  la  guerra  para  lavar  su  sangre — al  sa- 
ber que  era  inocente  —  con  la  sangre  de  los  sarracenos ,  son 
rasgos  característicos  de  la  época,  que  en  toda  la  tragedia 
está  perfectamente  comprendida.  El  Arzobispo  es  también 
un  personaje  grande,  j  el  autor  —  sin  separarse  por  cierto 
de  la  verdad  histórica  —  ha  sabido  presentar  en  él  un  mo- 
delo de  prelados,  lleno  de  caridad  cristiana  y  de  unción 
evangélica.  Don  Sancho  es  otro  personaje  muy  digno  de  los 
anteriores 


El  interés  de  la  acción  es  tan  grande,  y  está  tan  hábil- 
mente manejada  su  gradación  ,  que  desde  la  primera  esce- 
na hasta  la  última  va  tomando  nueva  vida  y  aumentándose 
de  situación  en  situación ,  de  verso  en  verso.  Pero  donde 
sube  más  admirablemente  es  al  final  del  acto  segundo, 
sosteniendo  esa  elevación  en  los  dos  últimos  actos.  La  an- 
siedad del  público — y  con  especialidad  de  los  inteligentes — 
es  extremada  cuando ,  al  terminar  el  acto  tercero ,  pasa  la 
catástrofe.  Nadie  cree  posible  otro  acto ,  ni  es  fácil  conce- 
bir que  el  autor  pueda  volver  á  presentar  á  Munio  —  sin  que 
decaiga  el  interés  —  ante  un  público  que  ha  visto  la  ino- 
cencia de  Fronilde  y  que  ha  simpatizado  con  ese  delicado 
personaje  desde  el  principio  de  la  representación,     .     .     . 


La  concurrencia  fué  muy  escogida ,  y  pocas  veces  hemos 
visto  aplaudir  con  igual  entusiasmo,  interrumpiendo  varias 
veces  la  representación,  que  terminó  entre  una  salva  do 
aplausos,  y  con  gritos,  en  los  que  el  público  manifestaba 
sus  deseos  de  contemplar  al  poeta,  que — luchando  con  las 
dificultades  que  encuentran  hoy  las  representaciones  de  esa 
índole — ha  sabido  entusiasmarle  con  una  tragedia  nueva  en 
su  género,  y,  á  nuestro  juicio,  la  única  acaso  compatible 
con  el  gusto  moderno.  Multitud  de  coronas  y  de  ramilletes 
cayeron  á  los  pies  de  nuestra  ilustre  colaboradora,  quien 
con  la  mayor  modestia  colocó  aquéllas  en  las  sienes  de  las 
actrices  que  la  condujeron  á  la  escena,  teatro  de  su  gloria; 

T.  t.  14 
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retirándose  de  allí  á  su  casa,  acompañada  de  numerosos 
amigos ,  que  la  obsequiaron  con  una  serenata ,  en  la  cual , 
entre  otras  conocidas  piezas  de  música ,  se  tocó  el  himno 
de   su  tragedia. 

La  redacción  de  El  Laberinto  siente  un  placer  inmenso 
al  ver  cubierta  la  frente  de  la  autora  de  Espatolino  con  tan 
merecidos  laureles ,  y  el  que  suscribe  tiene  la  honra  de  fe- 
licitarla á  nombre  de  aquélla. 


Antonio  Flores. 


LA  NOVELA  M  LA  EDAD  MODERNA. 


OBRAS  LITERARIAS 


xm  LA. 


SEÑORA  DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA. 

TOMO  IV. 


Se  lia  dicho  que  la  novela  es  un  poema  en  prosa ,  y  cierta- 
mente que  si  se  reuniesen  en  ordenada  colección  las  princi- 
pales producciones  novelescas  que  han  aparecido  desde  el 
Renacimiento  hasta  nuestros  dias ,  se  tendría  la  verdadera, 
la  única  epopeya  posible  de  la  edad  moderna.  Y  no  podia  ser 
de  otro  modo.  Si  por  epopeya  se  entiende  la  obra  literaria 
que  resume  y  presenta  como  en  cifra  todas  las  ideas  y  todos 
los  sentimientos  que  agitan  á  una  edad  histórica,  ¿qué  obra 
literaria ,  por  extensa  que  fuera,  podria  encerrar  en  sus  pági- 
nas las  múltiples ,  las  infinitas  direcciones  que  sigue  el  espí- 
ritu humano  en  los  críticos  tiempos  de  la  edad  presente? 

Vanamente  el  genio  de  Goethe  intentó  en  el  Fausto  sinte- 
tizar las  creencias  del  paganismo,  los  sueños  sobrenaturales 
de  la  Edad  Media  y  el  escepticismo  negativo  del  espíritu  mo- 
derno ;  el  Fausto,  en  que  el  poeta  quizás  soñó  formular  la  epo- 
peya de  la  Edad  Media ,  sólo  es  un  poema  subjetivo,  donde  se 
ve  claramente  que  su  autor  es  alemán ,  filósofo  y  racionalista. 
Y  otros  poetas  y  pensadores  acometieron  la  misma  empresa 
que  Goethe  no  habia  conseguido  llevar  á  cabo ;  y  sus  esfiíer- 
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zos  sólo  pudieran  hallar  excusa  en  aquellos  conocidos  versos 
de  un  poeta  sevillano  : 

Dirán  que  al  cielo  se  atrevió  el  abismo ; 
El  atreverse  sólo  es  heroísmo. 

Porque,  en  efecto,  escribir  hoy  la  epopeya  de  la  edad  mo- 
derna es  de  todo  punto  imposible.  Desde  el  Renacimiento 
hasta  nuestros  di  as  sólo  viven  la  crítica  y  el  análisis ;  la  crí- 
tica ,  que  no  tiene  la  satánica  grandeza  de  la  negación ,  sino 
la  fria  tranquilidad  de  la  duda;  el  análisis,  que  no  presenta 
la  armónica  unidad  del  orden ,  sino  la  variedad  y  la  oposi- 
ción caótica,  que  anteceden  al  organismo  de  la  vida. 


11. 


Al  comenzar  el  siglo  xvii ,  cuando  la  reforma  religiosa  de 
Lutero  habia  ya  desenvuelto  el  espíritu  del  libre  examen  en 
oposición  á  la  fe  ciega  de  la  Edad  Media,  y  cuando  los  hu- 
manistas del  Renacimiento  hablan  opuesto  las  formas  sensua- 
les de  la  belleza  griega  al  severo  ideal  del  arte  cristiano,  un 
soldado  español,  más  versado  en  desdichas  que  en  letras, 
adivinó,  con  la  intuición  propia  del  genio,  los  caracteres  más 
generales  de  la  civilización  moderna,  mostrando  cómo  la 
idealidad ,  sin  el  contrapeso  de  la  reflexión ,  se  pierde  en  los 
desvarios  de  la  utopia;  y  á  la  vez,  cómo  el  grosero  materia- 
lismo sólo  es ,  sólo  puede  ser,  el  ignorante  servidor  de  la  idea, 
siquiera  esta  idea  llegue  á  convertirse  en  rematada  locura. 
Y  no  se  nos  diga  que  Cervantes  desconoció  el  valor  total  de 
sus  dos  admirables  creaciones,  D.  Quijote  y  Sancho,  pues 
si  bien  es  cierto  que  el  artista  produce  espontánea ,  irreflexi- 
vamente ,  toda  obra  de  arte  tiene  una  significación  objetiva, 
la  cual,  en  cierto  sentido,  puede  ser  independiente  y  aun 
hallarse  fuera  de  la  intención  que  su  mismo  autor  al  produ- 
cirla se  propusiera.  Es  cuestión  excusada  la  de  averiguar  si 
el  manco  de  Lepanto  sabía  ó  no  que  D.  Quijote  es  un  idea- 
lista ,  á  quien  sus  ideas  perturban  la  razón ,  y  Sancho  un 
materialista,  que,  á  fuerza  de  buscar  su  inmediato  provecho, 
concluye  por  servir  á  un  loco  y  hasta  participar  algún  tanto 
de  la  locura  de  su  amo;  pues  siendo  cierto  que  éstos,  y  no 
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Otros,  son  los  verdaderos  caracteres  de  los  dos  personajes 
principales  de  su  notabilísima  fábula  novelesca,  nada  les 
quitaría  ni  les  añadiría  la  averiguación  antedicha.  Después 
de  este  valor  esotérico  de  la  obra  cervantina ,  no  se  puede 
desconocer  la  libertad  de  espíritu  de  su  autor,  que,  adelan- 
tándose algunas  centurias  á  aquella  en  que  le  tocó  vivir, 
mostraba  cómo  la  lanza  del  caballero,  cómo  el  espíritu  indi- 
vidualista del  feudalismo,  no  eran  suficientes  ya  para  desfa- 
cer entuertos  y  enderezar  agravios ;  cómo  el  derecho  del  in- 
dividuo sólo  puede  ser  amparado  por  el  derecho  de  la  so- 
ciedad. 

Y  si  del  fondo  pasamos  á  la  forma  de  la  inmortal  novela 
de  Cervantes ,  recordaremos  que  esas  dos  teorías  artísticas, 
que  se  disputan  la  supremacía  en  el  campo  de  las  letras ,  el 
idealismo,  que  busca  la  belleza  en  la  creación  libre  de  la  fan- 
tasía ,  y  el  realismo,  que  pretende  hallarla  en  la  imitación,  ó 
mejor  en  la  copia  fotográfica,  de  la  naturaleza ;  esas  dos  teo- 
rías, decimos,  se  ven  llevadas  á  la  práctica,  ora  en  los  des- 
varios de  una  idea  desordenada,  que  rompe  hasta  los  moldes 
de  la  razón ,  ora  en  las  más  groseras  funciones  del  organis- 
mo humano,  descritas ,  tal  vez  con  sobra  de  colorido,  en  la 
aventura  de  los  batanes. 

Bien  puede  decirse,  no  inspirándose  en  los  sentimientos 
del  patriotismo,  sino  escuchando  el  severo  dictado  de  la  ra- 
zón desapasionada ,  que  si  hay  algún  libro  que  por  algún 
modo  se  acerque  á  la  epopeya  de  la  edad  presente,  de  esta  edad 
crítica  que  duda  de  su  propia  duda  y  vive  entre  la  locura 
de  la  utopia  y  el  rebajamiento  que  engendra  la  grosería  del 
ínteres  personal ,  es  sin  duda  alguna  esa  gran  novela  en  cuya 
portada  se  halla  escrito  :  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote 
déla  Mancha^  por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 


IIL 

Pero  ya  lo  hemos  dicho  antes :  no  cabe  en  los  estrechos 
límites  de  una  obra  literaria  la  fórmula  complicadísima  en 
que  se  hallen  sintetizadas  las  varias  y  múltiples  manifesta- 
ciones de  la  edad  presente.  Podrá  ser  el  Quijote  la  compren- 
siva concepción  de  la  vida  humana  en  la  esfera  del  puro  pen- 
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sar;  pero  fuera  de  esta  esfera  se  hallan  los  mundos  infinitos 
del  sentimiento  y  de  la  voluntad ;  podrá  ser  el  Quijote  la  sin- 
tetizada crítica  de  las  dos  direcciones  capitales  de  la  filoso- 
fía, el  idealismo  y  el  materialismo;  pero  la  filosofía  no  es  la 
ciencia  toda ,  y  fuera  de  ella  se  encuentran  la  física  y  la  quí- 
mica ,  el  derecho  y  la  política ,  las  matemáticas  y  la  historia 
natural,  y  tantas  otras  que  fuera  prolijo  enumerar.  Así  fué 
que  la  empresa  no  realizada  ni  realizable  por  una  sola  pro- 
ducción novelesca,  se  ha  llevado  á  cabo  en  muchas,  en  infi- 
nitas novelas ,  que  debieran  considerarse  como  los  varios  y 
esparcidos  capítulos  de  la  inmensa  epopeya  de  la  edad  mo- 
derna. : 

Propónese  Fenelon  aleccionar  á  un  príncipe  según  el  con- 
cepto socialista  que  da  del  Estado  el  espíritu  del  cristianis- 
mo, y  escribe  el  Telémaco.  Quiere  Voltaire  condenar  el  op- 
timismo de  Leibnitz ,  y  publica  el  Cándido,  poniendo  en  ri- 
dículo á  aquel  buen  doctor,  que  sostenía  que  este,  á  quien 
la  voz  pública  ha  dado  en  llamar  ¡ incaro  mundo  !  era  el  me- 
jor de  los  mundos  posibles.  Y  Rousseau ,  en  su  novela  el 
Emilio,  desenvuelve  sus  teorías  sobre  la  educación;  y  Jacobi 
escribe  una  novela  para  condensar  sus  ideas  sobre  el  senti- 
miento, considerado  como  base  de  la  verdad  filosófica. 

Llega  la  revolución  francesa  del  siglo  xviir ,  y  á  contar  de 
esta  fecha  crece  más  y  más  la  importancia  de  la  novela, 
hasta  tal  punto,  que  no  hay  ninguna  cuestión  de  todas  las 
que  conmueven  los  cimientos  de  la  cultura  moderna ,  que  se 
haya  dejado  de  debatir  en  las  páginas  de  producciones  com- 
prendidas en  este  género  literario. 

¿  Queréis  saber  lo  que  hoy  se  piensa  sobre  religión  ?  Fa~ 
Mola,  del  cardenal  Wisseman,  os  mostrará  el  espíritu  del  ca- 
tolicismo tal  como  lo  entienden  los  creyentes  no  fanáticos;  la 
Historia  de  Sibila,  de  Octavio  Feuillet,  os  presentará  el  cua- 
dro de  lo  que  se  acostumbra  llamar  catolicismo  liberal;  la 
contestación  dada  á  esta  novela  por  Jorge  Sand,  Mlle.  de 
la  Quintinie,  las  doctrinas  de  la  religión  según  el  raciona- 
lismo; y  en  esa  serie  de  obras  novelescas  que  llevan  por  tí- 
tulos El  Maldito,  El  Jesuíta,  La  Religiosa,  y  otras  varias 
escritas  por  el  Abate  de  ***,  veréis  debatidos  los  problemas 
de  disciplina  eclesiástica  referentes  al  matrimonio  del  sacer- 
dote, á  la  perpetuidad  de  los  votos  monásticos ;  y  sobre  todo, 
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en  esas  obras  se  halla  descrita  de  mano  maestra  la  lucha  ar- 
diente ,  apasionada  que  han  librado  dentro  del  catolicismo  la 
tendencia  tradicionalista  y  la  tendencia  progresiva ,  los  que 
generalmente  se  llaman  neo-católicos  j  los  católicos  libe- 
rales. 

Esa  tempestuosa  nube,  que  viene  á  turbar  los  ensueños  op- 
timistas de  los  políticos  candidos ;  esa  tempestuosa  nube,  que 
entre  los  resplandores  del  relámpago  deja  ver  escrito  en  un 
horizonte  no  muy  lejano,  quizá  próximo,  estas  palabras : 
cuestión  social ;  esa  tempestuosa  nube,  que  viene  formándose 
desde  la  República  de  Platón  á  la  Ciudad  de  Sol  de  Campa- 
nella ,  desde  la  Utopia  de  Tomas  Moro  á  las  teorías  de  Saint 
Simón ,  se  condensa  y  amenaza  estallar  en  las  novelas  so- 
cialistas de  Eugenio  Sue ,  por  más  que  la  escuela  individua- 
lista aguce  su  imaginación,  y  ponga  como  para-rayos  el  en- 
tretenido libro  de  Laboulaye,  París  en  América. 

Y  si  de  las  cuestiones  sociales  pasamos  á  las  cuestiones 
políticas;  ¿  tendremos  que  recordar  aquí  que  una  novela ,  La 
cabana  del  tio  Tomas ,  puede  considerarse  como  el  prólogo  de 
la  gigantesca  lucha  sostenida  entre  los  estados  del  Norte  y 
los  del  Sur  de  la  gran  república  americana? 


IV. 


Siguiendo  nuestras  observaciones  en  otro  orden  de  ideas, 
es  de  evidencia  que  la  tolerancia,  hija  unas  veces  de  la  indi- 
ferencia y  otras  de  la  superior  cultura  del  espíritu ,  es  uno  de 
los  caracteres  propios  de  la  civilización  contemporánea.  Hoy 
86  afirma  que  el  hombre,  como  parte  de  la  humanidad ,  siem- 
pre es  esencialmente  bueno ;  afirmación  que  un  amigo  nues- 
tro admite  como  exacta,  pero  dice  que  es  conveniente  com- 
pletarla añadiendo  que,  el  hombre  como  individuo  siempre 
es  accidentalmente  malo.  Este  complemento  de  nuestro  ami- 
go no  halla  hoy  el  apoyo  de  la  soberanía  del  mayor  número; 
es,  como  si  dijésemos,  un  voto  particular  desechado  por  la 
mayoría  del  parlamento,  y  por  lo  tanto,  el  criminal ,  según  el 
juicio  de  los  hombres  cultos  del  siglo  xix,  debe  considerarse 
como  un  enfermo  á  quien  es  preciso  curar,  pero  de  ningún 
modo  como  un  malvado  que  deba  expiar  su  falta  por  el  dolor 
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del  castigo.  Esta  teoría  de  benévolo  optiniisnio,  prefe- 
rible sin  duda  alguna  á  la  furia  que  inspira  el  fanatis- 
mo, siquiera  sea  el  fanatismo  de  la  virtud ;  esta  teoría ,  que 
quizá  reconoce  como  fundamento  la  duda  sobre  si  la  ley  na- 
tural al  imponer  realmente  todos  los  deberes  que  hoy  exige 
el  sentido  moral  ó  el  interés  de  la  sociedad ,  tal  como  se  halla 
constituida ,  ha  sido  desenvuelta  ampliamente  en  la  novela 
contemporánea ,  ya  presentando  en  la  cortesana  de  La  Da- 
ma de  las  Camelias  un  tipo  moralmente  superior  al  de  los 
honrados  personajes  que  la  rodean,  ó  ya  mostrando  en  El 
proceso  de  Clemanceau  cómo  la  pasión  ,  sobreponiéndose  á  la 
voluntad  ,  llega  á  producir  un  estado  intermedio  entre  la  ra-^ 
zon  y  la  locura,  en  que  difícilmente  puede  precisarse  la  res- 
ponsabilidad del  presunto  criminal. 

Y  siguiendo  el  mismo  camino  Ernesto  Feydeau  en  esa  se- 
rie de  estudios  que  llevan  por  título  Fanmj^  Daniel  y  La 
Condesa  de  Chalis^  dedícase  á  ennoblecer  los  actos  que  la  pa- 
sión inspira,  siquiera  sean  hoy  severamente  condenados  en 
nombre  de  las  leyes  de  la  moral  y  de  las  exigencias  sociales. 

Y  fuera  excusado  hacer  aquí  detenida  y  expresa  mención 
de  la  serie  de  obras  novelescas  en  que  el  insigne  escritor 
Honorato  de  Balzac  trazó  de  mano  maestra  los  rasgos  cul- 
minantes de  las  costumbres  contemporáneas.  íí'o  se  hallan 
las  novelas  de  Balzac  inspiradas  por  ninguna  de  las  nueve 
musas  de  la  antigüedad  clásica ,  no  en  verdad ;  en  sus  pági- 
nas resalta  siempre  ima  idea,  que  es  la  musa,  digámoslo 
así ,  de  industriales ,  comerciantes  y  banqueros  en  todos 
tiempos  y  lugares,  y  que  al  presente  ha  llegado  á  ser  la  única 
creencia  de  los  que  en  nada  creen,  la  innegable  utilidad  del 
dinero  para  conseguir  la  mayor  parte  de  los  bienes  que  afa- 
nosamente desea  este  átomo  de  la  creación  que  llamamos  el 
ser  humano. 

El  dinero  es  la  musa  de  Balzac,  y  esa  dorada  ó  plateada 
deidad  es  la  que  dictó  las  páginas  más  admirables  de  La 
piel  de  Zapa  y  los  cuadros  más  terribles  de  El  Padre  Goriot. 
Así  es  que  el  desapoderado  anhelo  de  goces  materiales,  que 
constituye  uno  de  los  más  acerbos  dolores  que  en  nuestra 
época  padecen  las  clases  medias  y  las  clases  populares ,  halla 
en  las  novelas  del  ilustre  escritor  francés  su  más  viva  y  ge- 
üuina  expresión  estética. 
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Aun  aquellos  asuntos  que  parece  más  difícil  puedan 
amoldarse  á  las  formas  de  la  amena  literatura,  han  sido  tra- 
tados y  bellamente  desenvueltos  en  composiciones  noveles- 
cas. Y  como  prueba  de  la  verdad  de  tal  aserto,  recordare- 
mos á  Walter  Scott  describiendo  en  sus  novelas  la  confusa 
vida  de  la  Edad  Media  y  contribuyendo  poderosamente  á 
promover  los  estudios  históricos  acerca  de  esta  época ,  tan 
enaltecida  por  algunos ,  como  por  otros  menospreciada ,  has- 
ta que  la  crítica  moderna  ha  comenzado  á  iluminar  por  igual 
el  soberbio  castillo  del  iñco-home  y  la  pobre  morada  del  sier- 
vo de  la  gleba.  Recordaremos,  mejor  dicho,  presentaremos  á 
nuestros  lectores  algunas  novelas  de  las  que  ahora  escribo 
Julio  Verne,  donde  las  ciencias  naturales,  la  física,  la  quími- 
ca ,  la  astronomía  y  hasta  la  balística ,  hallan  un  lagar  y  lle- 
gan á  constituir  parte  integrante  de  la  fábula  novelesca  por 
el  autor  ideada. 

Imposible  fuera  pasar  revista  á  todas  las  obras  y  autores 
que  ponen  en  punto  de  evidencia  cómo  la  flexibilidad  de  la 
novela  ha  conseguido  seguir  todas  las  múltiples  direcciones 
de  la  civilización  contemporánea ,  pero  fuera  imperdonable 
falta  la  de  no  mentar  aquí ,  siquiera  sea  de  pasada ,  las  mo- 
dernas novelas  inglesas,  donde  Dickeníf^  Bulwer,  Tackeray  y 
otros  varios  han  fotografiado  á  la  sociedad  del  Reino-Unido 
con  todas  sus  excelencias  públicas  y  sus  mezquindades  se- 
cretas. Y  también  fuera  reprensible  el  que  no  consagráramos 
algunas  líneas  á  decir  la  importancia  que  alcanza  la  novela 
en  el  vecino  reino  de  Portugal ,  donde  Herculano,  antes  de 
tomar  la  pluma  del  historiador,  describió  en  una  serie  de 
leyendas  la  vida  del  pueblo  portugués  en  la  Edad  Media,  y 
supo  trazar  en  Kmnco  una  obra  que  los  críticos  no  saben  si 
clasificar  como  novela  ó  como  poema ,  tal  es  la  grandeza  de 
los  cuadros  en  ella  presentados ;  y  donde  existe  el  fecundísi- 
mo Castello  Branco,  escritor  de  ingenio  penetrante,  con  sus 
puntas  y  ribetes  de  teólogo  y  filósofo,  á  quien  el  Sr.  Romero 
Ortiz ,  en  su  libro  La  literatura  portuguesa  del  siglo  xix, 
considera  como  el  primer  novelista  de  la  península  ibórica 
en  la  edad  presente. 
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VI. 


Las  anteriores  consideraciones  generales  acerca  de  la  alta 
significación  que  alcanza  en  nuestros  dias  la  literatura  nove- 
lesca se  hallan  plenamente  confirmadas,  si  más  confirmación 
necesitase  que  los  ejemplos  ya  aducidos ,  en  las  novelas  de  la 
Sra.  D."  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda ,  cuya  colección 
ha  comenzado  á  publicarse  en  el  tomo  iv  de  sus  Obras 
literarias.  Comprende  este  tomo  tres  novelas ,  El  artista  bar- 
quero^ Espatolino  y  Dolores;  y  sabemos  que  en  el  tomo  v 
y  último  de  la  colección  aparecerán :  La  Velada  del  helé- 
cho ,  La  bella^  Toda ,  Los  doce  Jabalíes ,  La  Montaña  maldita  ^ 
La  flor  del  Ángel  ^  La  Ondina  del  lago  azul  y  La  dama  deAm- 
boto,  Una  anécdota  de  la  vida  de  Cortés^  El  Aura  blanca ,  La 
Baronesa  de  Joux  y  El  Cacique  de  Turmequé, 

Y  comenzando  á  cumplir  el  penoso  deber  que  la  crítica 
impone  á  los  que ,  siquiera  como  aficionados ,  en  criticar  nos 
ocupamos ,  preguntaremos  aquí :  ¿  por  qué  la  Sra.  Avellane- 
da no  ha  dado  un  lugar  en  la  colección  de  sus  obras  litera- 
rias á  las  novelas  Sab ,  Dos  mujeres  y  Guatimozin  ?  Presu- 
mimos que  la  modestia  de  la  inspirada  poetisa  habrá  consi- 
derado como  indignos  de  la  reproducción  aquellos  ensayos 
de  amena  literatura ,  escrito  alguno  de  ellos ,  según  tenemos 
entendido,  en  edad  más  propia  para  jugar  á  las  muñecas 
que  para  patentizar  por  medio  de  la  prensa  las  privilegiadas 
dotes  de  su  creador  ingenio.  Pero  esta  misma  circunstancia 
era  motivo  suficiente  para  que  Sab ,  que  es  la  novela  á  que 
aludimos,  figurase  entre  las  obras  coleccionadas,  y  así,  des- 
pués de  haberla  leido ,  no  faltaría  quien  repitiese  el  dicho  de 
un  literato  ihistre,  en  otra  ocasión  semejante  públicamente 
pronunciado  :  Es  el  ensayo  de  Hércules. 

Y  para  que  no  se  tachen  de  parciales  nuestras  apreciacio- 
nes, véase  cómo  juzgaba  á  Sab  el  insigne  escritor  D.  Nico- 
médes  Pastor  Diaz. —  «No  es  Sab.¡  decia  el  melancólico 
» poeta,  una  novela  española,  ni  menos  inglesa  ó  francesa. 
» Sab  es  una  novela  ameiicana ,  como  su  autora.  No  es  una 
)) novela  histórica  ni  de  costumbres.  Sah  es  una  pasión, 
»un  carácter,  nada  más.  >> 

.    Y  después  de  este  juicio  general  acerca  de  la  novela,  en 
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el  cual  queda  marcada  la  originalidad  que  la  autora  ha  sa- 
bido dar  siempre  á  sus  obras  ,  añade  el  ilustre  crítico :  « El 
asentimiento  que  respira  en  la  obra  de  la  señorita  Avellane- 
5)  da  es  muy  natural ,  muy  generoso  en  ella.  El  primer  es- 
)>pectáculo,  que  se  hubo  de  ofrecer  á  sus  ojos  en  aquellas 
5)  regiones  y  herir  desde  sus  más  tiernos  años  su  sensibilidad, 
í>fué  el  espectáculo  de  la  esclavitud.  ¡Espectáculo  horrible, 
))tan  humillante  para  el  siervo  como  para  el  señor;  espec- 
))táculo  que  subleva  hondamente  el  corazón  del  hombre,  y 
3) hace  necesarias  todas  las  fuerzas  del  hábito,  toda  la  dureza 
))  del  cálculo ,  todo  el  egoísmo  del  ínteres,  para  que  el  horror 
»que  infunde  se  modifique! 

))Bajo  esta  impresión  profunda  está  concebida  la  novela,  ó 
))más  bien  está  escogido  su  héroe,  Sab,  el  pobre  esclavo, 
» que  se  enamora  de  su  señorita ,  y  que ,  devorado  de  celos  y 
))  abrumado  con  la  idea  de  que  el  amante  que  va  á  ser  su 
desposo  es  indigno  de  ella,  y  no  puede  hacer  su  felicidad, 
))  no  sólo  no  estorba  su  unión ,  sino  que  pone  los  medios  de 
))  que  se  realice ,  y  sacrifica  á  esta  idea  su  fortuna  y  su  vida. 
))  Sab ,  sin  embargo ,  pudiera  haber  sido  tomado  en  otra  con- 
»  dicion  y  en  otra  sociedad ,  y  acaso ,  á  lo  menos  entre  nos- 
» otros,  puede  ser  que  tuviese  más  interés  teniendo  más 
» verosimilitud.  Por  lo  demás,  el  carácter  y  la  pasión  de  Sab, 
))que  es  toda  la  novela,  están  descritos  con  un  pincel  de 
» fuego.  Hay  páginas  magníficas,  hay  rasgos  sublimes.» 


VIL 


Si  Sab ,  pues ,  no  merecía  el  olvido  á  que  le  ha  condena- 
do su  autora,  aun  nos  parece  más  digna  de  figurar  en  la 
colección  de  sus  obras  su  novela  titulada  Dos  mujeres.  En 
Sab  se  ocupó  la  Sra.  Avellaneda  de  llamar  la  atención  pú- 
blica sobre  los  dolores  del  esclavo ;  en  Dos  mujeres  en  pintar 
los  dolores  no  menos  acerbos  de  los  seres  que  se  creen  libres. 
La  esclavitud  ha  sido  ya  condenada  por  la  razón  y  hasta  por 
el  sentido  histórico  de  nuestro  siglo;  pero  quizá  existen  ins- 
tituciones que ,  tal  como  hoy  se  hallan  establecidas ,  forman 
una  especie  de  esclavitud  social ,  tan  contraria  á  la  natura- 
leza humana  como  la  que  sujeta  á  los  pobres  africanos  que 
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trabajan  en  los  ingenios  de  la  siempre  ñel  isla  de  Cub  a 
Indícase  en  Dos  mujeres  que  su  autoríi ,  aun  soltera  cuan- 
do escribió  este  libro,  habia  meditado  largamente  en  esos 
oscuros  problemas  que  se  hallan  en  el  fondo  de  la  constitu- 
ción de  la  familia;  esos  problemas  en  que  de  un  lado  apare- 
ce la  exigencia  de  la  propagación  de  la  especie  j  el  asiduo 
cuidado  que  la  prole  requiere,  y  de  otro  las  condiciones 
propias  de  todo  sentimiento,  ser,  en  cierto  límite,  invo- 
luntario ,  y  al  propio  tiempo  necesitar  de  la  libertad  como 
natural  atmósfera,  que  su  vida  hace  posible. 

Se  dirá  que  Jorge  Sand  ha  precedido  á  la  Sr.  Avellaneda 
en  escribir  novelas  acerca  de  asuntos  matrimoniales ,  y  que 
en  Dos  mujeres  se  hallan  huellas  de  la  lectura  y  conocimien- 
to de  estas  obras.  Respecto  á  la  cuestión  de  precedencia ,  es 
un  privilegio  de  la  edad ,  que  no  negaremos ;  pero  respecto  á 
la  segunda  objeción,  diremos  que  la  novela  de  nuestra  compa- 
triota presenta  una  radical  diferencia,  que  la  separa  de  las 
escritas  por  la  célebre  dama  francesa ,  en  las  que  general- 
mente se  mira  el  problema  matrimonial  desde  el  punto  de 
vista  de  la  mujer  casada ,  y  en  Dos  mujeres  se  considera  el 
mismo  problema  con  relación  al  marido  y  á  la  persona  por 
él  amada.  Esto  solo  basta  para  marcar  un  carácter  que 
distingue  en  gran  manera  la  novela  de  la  Sra.  Avellane- 
da de  las  escritas  con  alguna  semejanza  de  pensamiento 
fundamental  por  la  autora  de  Lidiana, 

Guatimozin  es  la  tercera  novela  que  la  Sra.  de  Avellane- 
da ha  dejado  de  incluir  en  la  colección  de  sus  obras;  pe- 
ro templa  algún  tanto  el  sentimiento  que  esta  omisión  nos 
produce,  el  que  sabemos  que  las  páginas  que  aparece- 
rán en  el  tomo  quinto  de  la  colección,  con  el  título  de 
Una  anécdota  de  la  vida  de  Cortés ,  son  el  epílogo  del  Guati- 
mozin^ en  el  cual  se  halla  resumido  el  pensamiento  capital  que 
guió  la  pluma  de  la  autora  al  trazar  el  cuadro  conmovedor 
de  la  vida  y  muerte  del  infortunado  heredero  de  Mo  tez  urna. 
¿Y  cuál  es  este  pensamiento?  En  los  escritos  del  poeta,  del 
verdadero  poeta ,  y  la  Sra.  Avellaneda  lo  es ,  siempre  palpi- 
tará aquel  nobilísimo  sentimiento  que  hizo  exclamar  á  Rioja  : 

El  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  inclinará  la  frente 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso  ; 
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y  siempre  se  hallará  la  tendencia  que  hizo  decir  á  otro  de 
nuestros  poetas : 

Héroes,  si  no  ya  dioses,  el  inmenso 
Vulgo  los  llama  ;  mas  con  tanto  incienso 
Yo  mi  razón  no  ofusco; 
Y  de  Belona  en  ol  dudoso  empeño, 
Donde  muestra  fortuna  airado  el  ceño, 
Allí  los  héroes  busco. 

« 

Sentimiento  y  tendencia  que  se  convierte,  cuando  de  asun- 
tos históricos  se  trata,  en  simpatía  por  las  causas  vencidas, 
en  instintiva  repulsión  á  doblar  la  rodilla  ante  los  altares 
del  Dios-Éxito. 

Así  Ercilla,  al  ver  el  triunfo  de  su  patria  sobre  los  arau  - 
canos,  que  por  su  independencia  combaten;  así  Ercilla,  que 
con  la  espada  del  soldado  contribuye  á  este  triunfo ,  escribe 
con  la  pluma  del  poeta  el  poema  de  los  vencidos ;  así  Garci- 
laso,  que  lucha  valerosamente  para  afirmar  en  Europa  el 
poderío  del  invicto  emperador  Carlos  V,  no  se  deja  cegar 
por  los  resplandores  de  la  fortuna  bélica,  y  en  un  momento 
de  duda,  quizá  de  simpatía  por  los  que  padecen  y  mueren 
en  defensa  de  la  libertad  de  conciencia ,  escribe  con  inspira- 
ción profética: 

¿  Qué  se  saca  de  aquesto  ?  ¿  Alguna  gloria  f 
I  Algunos  premios  ó  aborrecimiento  7 
Sabrálo  quien  leyere  nuestra  historia  ; 
Veráse  allí  que,  como  el  humo  al  viento, 
Así  se  deshará  nuestra  fatiga. 

La  Sra.  Avellaneda  en  Guaürnozin  no  amengua,  no,  la 
gran  figura  histórica  del  vencedor  de  Otumba ,  pero  mues- 
tra que  el  Emperador  de  Méjico  supo  llegar  hasta  la  heroici- 
dad por  el  camino  de  la  desventura ;  camino  donde  es  triun- 
fo el  martirio  j  glorificación  la  muerte.  La  mujer  ha  derra- 
mado lágrimas  sobre  la  tumba  del  emperador  mejicano;  el 
poetaba  alzado  su  canto  en  loor  del  heroísmo  sin  ventur^i; 

tal  es  la  novela  Guatimozin ,  una  lágrima  y  una  protesta 

contra  los  ciegos  adoradores  de  la  ciega  fortuna. 
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VIII. 


El  Artista  barquero^  novela  en  que  comienza  la  colección 
formada  por  la  Sra.  Avellaneda ,  pudiera  decirse  que  es  un 
rayo  de  poesía  que  viene  á  iluminar  la  manchada  memoria 
de  Mad.  de  Pompadour. 

Ya  lo  dijimos  anteriormente;  es  carácter  propio  de  la 
civilización  moderna  cierta  tendencia  benévola,  j  aun  pu- 
diera decirse  6owac/ío«a ,  que  busca  siempre  entre  las  som- 
bras del  mal  algún  resquicio  por  donde  contemplar  ese  su- 
mo bien,  ordenador  y  corrector  permanente  de  las  flaquezas 
y  miserias  de  los  seres  humanos.  Y  esta  benévola  tendencia 
ha  engendrado  una  serie  de  rehabilitaciones  morales  por 
medio  de  la  literatura  de  los  que ,  al  decir  de  un  escritor  hu- 
morístico ,  se  hallaban  condenados  al  presidio  eterno  de  la 
historia.  Por  este  camino  el  emperador  Nerón  se  ha  trans- 
formado en  un  distinguido  y  entusiasta  artista,  que  gozaba 
con  las  sensaciones  fuertes,  tales  como  el  incendio  de  Ro- 
ma ,  la  muerte  de  su  maestro  y  hasta  la  de  su  propia  madre; 
y  el  rey  D.  Pedro  I  de  Castilla,  á  quien  sus  contemporá- 
neos llamaron  Cruel  porque  hizo  matar  á  su  hermano  y  en- 
venenar á  su  mujer ,  aparece  como  una  especie  de  caballero 
andante ,  siempre  pronto  á  proteger  á  los  débiles  y  á  casti- 
gar á  los  malvados. 

Pero,  sobre  todo ,  el  amor  es  en  nuestra  época  el  univer- 
sal redentor  de  toda  culpa ,  y  parece  que  aquellas  palabras 
que  Jesucristo  dirigió  á  la  Magdalena :  «Mucho  te  será  per- 
donado ,  porque  has  amado  mucho )),  han  adquirido  hoy  una 
extensión  verdaderamente  ilimitada.  Léase  Redención^  de  Oc- 
tavio Feuillet ,  y  allí  se  verá  cómo  la  cortesana  más  descrei- 
da  puede  llegar,  por  medio  de  la  pasión,  á  convertirse  en 
amantísima  esposa,  y  hasta  á  creer  en  Dios ,  por  amor  al 
hombre. 

No  ha  caido  la  Sra.  Avellaneda  en  estas  exageraciones 
eróticas  y  hase  limitado  en  JRl  Artista  barquero  á  mostrar 
cómo  la  corrupción  de  la  carne,  usando  el  lenguaje  de  los 
místicos,  no  engendra,  ni  engendrar  puede,  la  total  corrup- 
ción del  espíritu.  Mad.  de  Pompadour ,  manchada  en  lo  más 
preciado  de  la  honra  femenina ,  lleva  á  cabo  un  sublime  sa- 
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orificio,  que  la  enaltece  á  los  ojos  del  lector ,  demostrándole 
que  así  como  el  justo  peca  siete  veces  al  dia,  también  es 
cierto  que  el  pecador  puede  llegar  en  ocasiones  dadas  hasta 
el  heroismo  de  la  virtud. 


IX. 


Sigue  la  Sra.  Avellaneda  en  su  novela  Espatolino  la  mis- 
ma tendencia  de  humanitaria  benevolencia,  que  ha  inspirado 
las  páginas  del  Artista  barquero.  Espatolino^  el  famosísimo 
bandido  italiano ,  ha  llegado  al  mal ,  no  obstante  sus  eleva- 
dos instintos ,  por  circunstancias  terribles  en  que  le  ha  co- 
locado la  suerte.  Espatolino  ha  visto  en  el  mundo  á  la  hipo- 
cresía usurpando  el  puesto  de  la  virtud ;  al  interés  mezquino 
vendiendo  al  amor ;  ala  perfidia  vil  disfrazándose  bajo  el 
velo  sagrado  de  la  amistad ;  al  libertinaje  del  poderoso  que- 
riendo pagar  con  oro  la  honra  del  desvalido ;  á  la  justicia 
humana ,  en  fin ,  confundiendo  al  crimen  y  á  la  desgracia 
en  una  misma  ignominia ,  en  esos  establecimientos  penales 
cuyas  defectuosísimas  condiciones  los  hacen  más  bien  focos 
de  corrupción  contagiosa  que  no  asilos  de  corrección  y  en- 
señanza. 

El  bandido  italiano,  tal  como  le  describe  la  Sra.  Avella- 
neda ,  viene  á  representar  la  protesta  del  individuo  subleva- 
do contra  la  ley  social ,  por  considerarla  ineficaz  para  repri- 
mir el  mal ,  ya  que  no  causante  y  fomentadora  de  este  mal 
mismo. 

Hállase  ademas  en  Espatolino  una  ardiente  y  vigorosa 
condenación  de  la  pena  de  muerte ,  que,  por  más  que  haya 
sido  defendida  por  filósofos  tan  ilustres  como  Manuel  Kant 
y  el  hegeliano  Vera ,  es  lo  cierto  que  hoy  por  hoy  se  ve  re- 
chazada por  la  dulzura  de  las  costumbres  modernas  y  por 
los  pensadores  más  liberales  que  de  filosofía  del  derecho  en 
sus  obras  se  ocupan.  Hé  aquí  cómo  la  Sra.  Avellaneda,  sin 
salir  de  los  límites  de  una  fábula  novelesca ,  escribe  también 
un  capítulo  de  la  ciencia  del  derecho  bajo  el  punto  de  vista 
del  sentimiento  estético. 
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X. 


Llegamos  á  la  tercera  novela  de  las  coleccionadas  por  ia 
Sra.  Gómez  de  Avellaneda.  Llámase  Dolores^  páginas  de  una 
crónica  de  familia,  y  es,  en  efecto,  una  página  de  la  historia 
de  los  ilustres  antepasados  de  la  autora  de  la  novela. 

Pero  ¿  cómo  aparece  Dolores,  en  el  fondo  de  su  argumento 
considerada?  En  nuestro  concepto,  como  demostración  clara 
y  evidente  de  que  esa  Edad  Media,  tan  celebrada  por  los 
adoradores  de  lo  pasado ,  presenta  caracteres  generales ,  pro- 
pios sin  duda  alguna  para  exaltar  la  fantasía  del  poeta ,  pero 
también  dignos  de  severísima  censura  ante  el  infalible  dic- 
tado de  la  ley  moral. 

Muestra  la  Sra.  Avellaneda  en  Dolores  de  qué  modo  una 
buena  esposa  y  madre  amantísima  llega  á  sacrificar  al  bri- 
llo de  sus  nobiliarios  timbres  la  felicidad  de  su  esposo  y  la 
de  su  propia  hija.  Para  explicar  esta  contradicción ,  penetra 
la  autora  en  esos  abismos  sin  fondo  del  corazón  humano , 
donde  el  crimen  reviste  á  veces  las  formas  del  heroismo , 
donde  la  rectitud  del  propósito  y  la  maldad  del  hecho  en- 
gendran problemas  que  difícilmente  se  resuelven  mediante  la 
distinción  entre  la  moral  individual  y  la  moral  absoluta. 

Puede  también  considerarse  la  novela  Dolores  como  un 
canto  al  progreso  de  la  humanidad ;  pues  después  de  leida 
fórmase  la  convicción ,  si  antes  no  estuviera  ya  formada ,  de 
que  las  ideas  de  la  Edad  Media  acerca  del  honor  son  sin  du- 
da alguna  inferiores  hasta  á  la  teoría  del  interés  personal 
bien  entendido,  que  es  el  más  mezquino  de  los  conceptos 
morales  en  nuestra  época  reinantes. 

Fuerza  es  confesar ,  sin  embargo,  que  la  ilustre  señora 
castellana ,  la  Condesa  de  Castro,  descrita  por  la  señora  Ave- 
llaneda ,  aparece  sí,  fanatizada  por  una  idea  falsa  de  la  hon- 
ra, pero  también  engrandecida  por  la  firmeza  inquebrantable 
de  su  gran  carácter;  que  en  esta  flaca  naturaleza  humana, 
como  dicen  nuestros  vecinos  transpirenaicos ,  cada  uno  tiene 
los  defectos  de  sus  cualidades,  y  taaibien  puede  añadirse  que, 
siendo  verdadera  la  recíproca,  cada  uno  tiene  las  cualidades 
de  sus  defectos.  Los  que  se  llaman  buenos,  son  los  menos 
malos ;  los  que  se  llaman  malos  son  los  menos  buenos. 
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¿Dónde  se  halla  la  perfección?  En  la  tierra  ciertamente 
<jiie  no. 

XI. 

En  la  rápida  reseña  que  hemos  hecho  de  las  novelas  de 
la  Sra.  Avellaneda  incluidas  en  el  tomo  iv  de  la  colec- 
ción de  sus  obras,  y  de  las  que  no  han  tenido  lugar  en  esta 
colección ,  aparece  claro  que  la  autora  pertenece  al  número 
de  esos  privilegiados  seres  que,  en  medio  de  la  turbada  edad 
histórica  que  alcanzamos,  conservan  la  fe  en  los  futuros  des- 
tinos de  la  humanidad ,  las  nobles  creencias  en  los  más  nobles 
sentimientos  que  agitan  el  espíritu  humano.  Sus  obras,  con- 
sideradas en  su  pensamiento  íntimo,  responden  á  la  exigen- 
cia de  la  literatura  novelesca  tal  cual  hoy  debe  ser ;  sus  no- 
velas son  capítulos  de  la  inmensa  epopeya  del  siglo  xix. 

Pero  en  las  obras  literarias  hay  que  considerar,  no  sólo  el 
pensamiento  que  las  da  vida,  sino  también  la  forma  en  que 
este  pensamiento  se  manifiesta.  Y  considerando  el  fondo  y  la 
forma  de  todas  las  manifestaciones  del  talento  artístico  de  la 
escritora  de  que  ahora  nos  ocupamos,  condensaríamos  nues- 
tro juicio  en  estas  palabras:  la  Sra.  Avellaneda  es  un  emi- 
nente autor  dramático,  un  insigne  poeta  lírico,  un  notable 
novelista. 

No  sin  intención  hemos  dicho  autor,  en  vez  de  autora; 
poeta ,  en  vez  de  poetisa ;  pues  la  índole  de  la  inteligencia  de 
la  Sra.  Avellaneda  es  tan  varonil ,  que  años  hace  ya  que  el 
señor  Ferrer  del  Rio  dijo  con  notable  exactitud;  «Al  frente 
de  las  poetisas  españolas  figura  Carolina  Coronado;  no  es  la 
Avellaneda  una  poetisa,  es  un  poeta.» 

No  hay  que  decir  que  la  escritora  que  supo  idear  y  desen- 
volver los  pensamientos  altísimos  que  se  encierran  en  el  Saúl 
y  el  Baltasar,  sabe  también  interesar  y  conmover  por  medio 
del  argumento  de  sus  obras  novelescas;  y  tampoco  hay  que 
decir  que  la  que  supo  cantar  tan  altamente  las  glorias  de  La 
Cr'uz ,  escribe  páginas  en  que  el  fuego  de  la  poesía  tal  vez 
traspasa  los  límites  propios  del  género  novelesco.  Si  la  seño- 
ra Avellaneda  no  hubiese  escrito  más  que  novelas ,  éstas  se- 
rian citadas  con  merecidísimos  elogios;  perjudican  á  su  re- 

T,  t.  45 
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nombre  de  novelista  los  superiores  méritos  de  sus  obras  dra- 
máticas y  de  sus  poesías  líricas. 


XII. 


Es  costumbre  generalmente  admitida ,  á  la  cual  no  que- 
remos ahora  faltar,  que  siempre  que  se  trata  de  obras  escri- 
tas por  alguna  dama,  se  suscita  la  cuestión  de  si  el  sexo  fe- 
menino debe  emplear  toda  su  activ^idad  en  los  quehaceres 
domésticos,  ó  si,  por  el  contrario,  la  mujer  está  llamada  á  ser 
igual  al  hombre  en  todo,  en  cuyo  caso  debe  llegar  dia  en 
que  predique  en  los  templos,  perore  en  los  clubs  políticos 
y  discuta  en  los  parlamentos. 

Nosotros  en  esta  cuestión  profesamos  una  teoría  de  tér- 
mino medio,  que  podrá  ser  tachada  de  ecléctica ,  doctrina- 
ria y  otros  calificativos  que  hoy  comienzan  á  aplicarse  á  lo 
que  es  práctico  y  posible ;  pero  que  se  halla  fundada  en  la 
profunda  distinción  entre  los  dos  sexos  en  que  se  divide  la 
especie  humana;  teoría  que  no  es  ocasión  de  desenvolver 
ahora,  pero  quedará  indicada  diciendo  que  el  sentimiento  y 
la  espontaneidad  es  lo  distintivo  del  sexo  femenino ;  la  ra- 
zón, la  reflexión,  es  lo  distintivo  del  sexo  masculino.  Y  dada 
esta  distinción,  ¿podrá  negarse  que  el  bello  arte  puede  y  debe 
ser  cultivado  por  la  mujer? 

La  espontaneidad  y  el  sentimiento  son  las  condiciones  que 
forman  los  genios  artísticos,  y  éstas  son  las  cualidades  pre- 
dominantes del  sexo  que,  con  galantería  siempre,  y  con  exac- 
titud frecuentemente,  calificamos  de  bello.  Hé  aquí  la 
causa  del  gran  número  de  escritoras  notables  que  presenta 
la  historia  de  la  literatura  contemporánea;  número  cuya 
importancia  crece  si  se  considera  la  diferente  educación  que 
reciben  los  dos  sexos,  pues  para  que  una  mujer  llegue  á  ser 
escritora,  puede  decirse  que  casi  es  preciso  que  comience  por 
aprender  á  escribir  materialmente,  j  Tal  y  tan  grande  es  el 
abandono  en  que  hasta  ahora  ha  estado  la  educación  de  la 
mitad  del  género  humano ! 

Entre  el  fárrago  inmenso  de  novelas  que  ha  producido  la 
literatura  española  en  estos  últimos  años,  la  posteridad  en- 
contrará algunas  obras ,  muy  pocas  en  número,   verdadera- 
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mente  literarias ;  y  justo  es  decir  que  al  lado  de  los  nombres 
de  novelistas  masculinos  aparecerán  los  de  Fernán  Caballe- 
ro, que  es  señora^  y  n9  caballero;  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda, Carolina  Coronado,  Pilar  Sinués,  Angela  Grassi,  y 
quizás  algunos  otros  nombres  femeninos  que  en  este  momen- 
to no  recordamos. 

Después  de  todo  Ib  dicho,  llegamos  á  tocar  ahora  en  una 
suprema  dificultad.  ¿  Cómo  debemos  terminar  estas  desorde- 
nadas consideraciones  generales  acerca  de  la  novela  en  la 
edad  moderna ,  aplicadas  luego  á  las  novelas  de  la  Sra.  Ave- 
llaneda, y  olvidadas  últimamente  por  la  digresión  que  aca- 
bamos de  hacer  al  ocuparnos  de  la  mujer  considerada  como 

escritora? Resumir  todas  las  opiniones  expuestas  sería 

por  extremo  enojoso  ;  hallar  una  frase  oportuna  no  siempre 
es  fácil,  y  por  ahora  ninguna  se  me  ocurre ;  formular  un  jui- 
cio sintético  sobre  el  mérito  de  la  autora  de  EspatolinOj  ya 
lo  hemos  hecho  cuando  escribimos  :  La  Sra.  Avellaneda  es  un 
escritor  dramático  eminente^  un  insigne  poeta  lírico  y  un  nota- 
ble novelista.  Los  nudos  que  no  se  saben  desatar  se  cortan. 
Cortemos ,  pues ,  el  nudo  de  la  deficultad  que  se  nos  presen- 
ta, poniendo  aquí  punto  final. 

Luis  Vidart. 


GALERÍA  DE  POETISAS  CONTEMPORÁNEAS. 


DONA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA  O), 


I. 


«No  es  la  Avellaneda  poetisa,  sino  poeta.»  Con  la  autoridad 
del  hombre  docto,  con  el  desenfado  del  crítico  infalible,  lan- 
zó el  Sr.  Ferrer  del  Rio  este  rotundo  fallo  en  una  galería 
que  publicó  de  poetas  españoles.  En  los  pu  blos  cortesanos 
como  lo  fué  Atenas ,  como  lo  es  París  y  como  Madrid  lo  va 
siendo,  una  frase  aguda  es  mejor  acogida  que  una  seitencia 
grave;  porque  los  círculos  activos  y  bulliciosos  de  los  salo- 
nes de  la  moda  viven  del  ingenio  y  gustan  de  las  cosas 
agradables  y  ligeras,  que  arrancan  una  sonrisa  ó  dan  lugar 
á  un  chistoso  comentario.  El  libro  del  Sr.  Ferrer  del  Kio, 
por  otra  parte ,  debia  obtener  muy  buen  éxito,  porque  estaba 
bien  escrito,  y  Madrid  es  justo  ante  todo.  El  juicio  hecho  por 
el  erudito  escritor  sobre  cada  uno  de  los  po  tas  pareció  in- 
apelable, y  fué  la  Avellaneda  declarada  poeta,  pero  sólo  poe- 
ta ,  no  poetisa ,  porque  así  lo  decia  aquel  libro  :  «  No  es  la 


(1)  Estas  preciosas  líneas,  déla  ilustre  escritora  Sra.  Coronado,  serian 
las  jmmeras  del  presente  Apéndiee,  si  la  autora  de  esta  colección  hubie- 
ra logrado  entonces  su  vivo  deseo  de  poseerlas.  Sólo  Hedían  á  sus  manos 
cuando  el  libro  toca  á  su  conclusión ;  pero,  aunque  tal  circunstancia  no 
permita  darlos  el  preferente  lugar  que  las  asignaba  justa  galantería,  no 
queremos  privarnos  del  placer  de  insertarlas,  comuuuadelas  muestras  de 
fiimpatía  que  estima  en  más  la  8ra.  Avellaneda, 
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Avellaneda  poetisa,  sino  poeta.»  La  fama  de  este  bautizo  mas- 
culino voló  de  universidad  en  universidad,  fué  celebrado 
por  la  prensa ,  los  liceos  le  aceptaron  como  un  hecho,  j  los 
hombres  más  sabios  lo  sancionaron. 

Tan  general ,  tan  unánime  era  la  voz  que  proscribia  el 
sexo  poético  femenil  de  la  ilustre  cubana ,  que  ella  misma 
fascinada  por  la  opinión,  llegó  en  cierto  modo  á  creerse 
hombre,  no  hallando  inconveniente  una  vez  en  mudar  su 
nombre  de  pila  por  un  nombre  masculino  para  triunfar  en  un 
certamen,  y  resolviéndose  bizarramente  á  pretender  plaza 
de  académico  en  la  Academia  de  la  Lengua  española.  ¿  Cómo, 
decia  yo,  asombrada  y  afligida,  aquella  mujer  tan  hermosa, 
que  he  visto  coronada  de  flores  y  de  laureles,  no  es  una  poe- 
tisa? ¿qué  estrella  infausta  preside  á  la  gloria  de  nuestro 
sexo ,  para  que  semejante  trasformacion  se  haya  verificado? 
Después  de  tantos  siglos  de  esperar  la  aparición  de  un  astro 
donde  la  luz  de  Safo  se  reflejase,  cuando  del  centro  del  Océa- 
no aparece,  vivo,  reluciente,  espléndido,  radioso,  nos  le 
quieren  quitar  de  nuestro  cielo?  Los  otros  hombres  del  tiem- 
po antiguo  negaban  el  genio  de  la  mujer ;  hoj  los  del  mo- 
derno, ya  qne  no  pueden  negar  al  que  triunfa,  le  metanior- 
fosean.  Yo  he  visto  las  estampas  de  un  libro  en  cuja  porta- 
da se  lee  Ovidio^  y  me  acuerdo  de  aquellas  metamorfosis 
que  me  hacian  reir;  pero  ésta  me  indigna,  y  es  para  protes- 
tar contra  ella,  no  para  juzgar  las  obras  de  la  que  tiene 
ya  el  voto  universal ,  para  lo  que  yo  escribo  este  artículo. 
Pues  decidme,  poetas,  ¿tan  pocos  sois  en  la  creadora  Espa- 
ña, donde  son  poetas  los  legisladores,  poetas  los  diplomáti- 
cos ,  poetas  los  sacerdotes  y  poetas  los  guerreros,  que  nece- 
sitáis aumentar  vuestro  número  con  el  nombre  de  una  mu- 
jer? Y  decidme,  ¿tantas  son  las  poetisas  que  han  nacido  en 
nuestro  país  después  de  la  señora  de  Maturana ,  que  juzgáis 
fácil  de  nuestra  parte  la  cesión  de  una  de  ellas?  ¿y  cuál 
vais  á  escoger?  La  primera,  la  más  eminente,  la  que  de 
fijo  ha  de  sobrevivir  en  los  sig'os  venideros.  Pero  es  impo- 
sible que  sólo  por  ambición  de  gloria  y  por  espíritu  de  in- 
vasión ,  hayáis  querido  usurparnos  el  genio  de  la  Avellane- 
da. Al  observar  vuestra  galería ,  confieso  que  su  retrato,  co- 
locado en  ella,  no  me  ha  parecido  fuera  de  su  lugar;  ha- 
llo que  es,  cuando  menos ,  tan  gran  poeta  como  vosotros ,  y 
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me  he  dedicado  á  examinar  la  razón  que  puede  haber  para 
que  doctores  de  la  ciencia  duden  sobre  el  sexo  de  este  inge- 
nio. ¿Quién  sabe  si  descubriré  el  misterio? 

Hame  acontecido  el  estar  creyendo  por  muchos  años  que 
Lamartine  era  una  mujer.  Como  los  franceses  tienen  en 
nombres  y  apellidos  esas  terminaciones  ambiguas ,  y  yo  no 
soy  maestra  en  ese  idioma,  creia  que  la  e  podia  ser  femeni- 
na ;  porque  ¿  quién  habia  de  pensar  que  aquel  que  gemia  tan 
mimosamente  era  un  poeta?  Al  copiar  los  versos  de  la  Ave- 
llaneda justificaré  que  ella  es  más  poetisa  que  poeta  Lamar- 
tine ,  y  á  pesar  de  eso,  á  ningún  crítico  francés  (y  cuidado 
que  los  hay  extravagantes)  se  le  ha  ocurrido  el  colocar  á  La- 
martine entre  las  poetisas.  Aquí  en  España  misma  hay  algu- 
nos poetas  cuyo  canto  afeminado  parece  arrullo  de  paloma, 
y  no  obstante,  los  dejo  éntrelos  milanos,  porque  no  me  gus- 
ta arrancar  á  los  pájaros  de  su  nido Pero  vamos  á  la 

cuestión. 

Todas  las  afirmaciones  absolutas  son  falsas. —  La  explica- 
ción verdadera  de  las  cosas  no  se  consigue  sino  por  tran- 
sacciones con  los  extremos. —  A  veces  se  hallan  en  un  caso 
reunidas  dos  verdades,  que  parecen  contrarias  entre  sí. — 
El  juicio  se  confunde  sobre  cuál  de  las  dos  es  la  verdadera, 
y  por  fin,  al  escoger  una  de  las  dos  declara  á  la  otra  falsa. 
Es  verdad  que  la  Avellaneda  es  poeta ,  pero  es  verdad  tam- 
bién que  es  poetisa ,  y  de  estas  dos  verdades  resulta  la  ra- 
zón de  que  el  Sr.  Ferrer  del  Rio  la  haya  colocado  entre  los 
poetas ,  y  de  que  yo  la  coloque  entre  las  poetisas. 

Para  explicar  este  fenómeno,  es  preciso  que  definamos  el 
carácter  de  algunos  talentos.  Me  parece  imperfecta  la  califi- 
cación que  se  hace  del  ingenio,  llamándole,  según  su  tono,  fe- 
menino ó  masculino.  Como  hay  flores  sencillas  y  flores  do- 
bles, hallo  que  algunos  ingenios  tienen  la  doble  facultad  con- 
cedida á  los  dos  sexos.  Doble  facultad  que  necesariamente 
ha  de  poseer  el  poeta  para  ser  buen  dramático.  Doble  fa- 
cultad que  poseen  en  grado  eminente  Skaskspeare,  Schi- 
11er,  Lope  de  Vega  y  Ilartzenbusch. — No  pueden  expre- 
sarse en  el  teatro  con  perfecta  propiedad  las  pasiones  de  una 
mujer,  ni  puede  imitarse  su  acento,  si  el  poeta  no  tiene  la 
cualidad  de  sentir  é  imaginar  como  una  poetisa.  No  basta 
para  ello  el  arte.  Esto  pertenece  sólo  y  exclusivamente  á  la 
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sensibilidad.  En  vano  la  actriz  se  presenta  en  las  tablas  á 
interpretar  el  papel  de  una  heroína ,  á  quien  el  autor  ha  pres- 
tado su  carácter,  si  el  autor  no  tiene  la  dote  de  poetisa. 
Aunque  parece  dama,  es  galán.  Todos  son  hombres  en  aque- 
lla comedia.  Al  contrario,  cuando  escribe  los  papeles  una 
poetisa  que  no  tiene  la  dote  del  poeta ,  el  gahm  habla  como 
ella ,  y  en  aquella  comedia  todas  son  mujeres.  La  ma3^or 
parte  de  las  obras  dramáticas  que  han  sido  escritas  por  poe- 
tas ,  y  todas  las  que  conozco  escritas  por  poetisas ,  excepto 
las  de  la  Avellaneda  ,  adolecen  de  aquel  defecto. 

Muchas  veces  he  asistido  al  teatro  español  ó  al  francés  á 
ver  dramas  que  se  decian  excelentes,  y  me  ha  causado  risa 
oir  cómo  el  autor  tiene  que  atiplar  la  voz  para  que  sus  mu- 
jeres parezcan  mujeres,  sin  que  haya  conseguido  engañarme. 
Cansada  estoy  de  ver  en  los  coliseos  fuertes  varones  con  to- 
cado de  doncellas ;  y  aprovecho  la  ocasión  de  decirlo ,  para 
que  algunos  escritores  dramáticos  sepan  que  si  los  críticos 
no  han  reparado  en  que  las  damas  de  sus  obras  eran  barbu- 
das ,  es  porque  no  las  han  mirado  con  los  ojos  de  la  mujer. 
Y  tomando  por  ejemplo  al  autor  más  reciente  de  los  que  he 
citado,  les  recuerdo  á  los  Amantes  de  Teruel,  para  que  ha- 
llen la  diferencia  que  debe  haber  del  galán  á  la  damn.  Lo  que 
Isabel  siente,  eso  es  lo  femenil ;  lo  que  Isabel  dice,  eso  es  lo 
propio  y  natural.  Hartzenbusch  es  poeta,  pero  su  genio  tie- 
ne la  doble  calidad  de  poetisa  para  cuando  necesita  hacer 
oir  en  el  teatro  el  dolorido  llanto  de  una  enamorada  mujer. 
La  Avellaneda  es  poetisa,  pero  tiene  la  doble  calidad  del  poe- 
ta para  cuando  necesita  hacer  vibrar  en  las  tablas  el  enérgi- 
co grito  del  guerrero.  Isabel  es  creación  de  un  poeta,  Mu- 
nio  es  creación  de  una  poetisa.  Si  declaráis  poeta  á  la  A\e- 
llaneda  porque  caracteriza  á  Munio,  declarad  poetisa  á 
Hartzenbusch  porque  caracteriza  á  Isabel.  El  conjunto  de 
estas  dos  cualidades  es  la  perfección  del  genio;  sólo  pose- 
yendo ambas  es  flexible  para  poder  recorrer  en  la  escala 
del  arte  todos  los  tonos  y  producir  todos  los  sonidos  ;  en  lo 
lírico,  en  lo  dramático,  en  lo  épico.  Sólo  así  puede  la  Ave- 
llaneda escribir  una  oda ,  una  tragedia,  y  si  quiere  un  poe- 
ma   pero  esto  no  la  despoja  de  su  primitiva  esencia  de 

poetisa.  —  No  puede  ser.  —  No  es  el  genio  sólo  el  que  de- 
cide. La  mujer,  aunque  nazca  con  dotes  de  ingenio  varo- 
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nil ,  es  siempre  bastante  mujer  para  ser  bastante  poetisa. 

Un  joven,  tan  joven  y  tan  sabio,  que  no  se  puede  explicar 
su  sabiduría  en  su  juventud  sino  es  diciendo  que  alorunos 
seres  traen  su  saber  de  los  cielos,  ha  explicado  ya,  refirién- 
dose á  madama  Stael ,  la  preponderancia  de  la  sensibilidad 
de  la  mujer  que,  a  despecho  del  genio,  aparece  en  las  obras 
de  aquella  escritora,  y  que  no  se  (;bserva  en  las  de  ningún 
escritor.  Y  es  verdad  :  madama  Stael  es  sabio  como  puede 
serlo  un  hombre ,  parece  un  hombre  como  puede  serlo  un 
sabio,  y  á  pesar  de  eso,  todavía  su  facultad  de  mujer  se  re- 
vela en  ella  con  una  sensibilidad  que  no  pertenece  al  corazón 
varonil.  Acontece  con  la  fisonomía  del  alma  lo  que  acontece 
con  la  fisonomía  del  rostro.  Por  muy  duras  que  os  parezcan 
las  facciones  de  una  mujer,  poned  sobre  su  frente  un  casco 
de  bruñido  acero,  y  os  parecerá  un  niño. 

Por  muy  blandas  que  os  parezcan  las  facciones  de  un 
hombre,  colocad  sobre  su  frente  una  guirnalda  de  blancas 
rosas,  y  os  parecerá  un  demonio.  Una  cosa  hay  que  conceder 
á  los  que  han  proclamado  poeta  á  la  Avellaneda  con  perjui- 
cio de  su  mérito  de  poetisa ,  y  es  que  no  hay  otra  que  po- 
sea las  dos  cualidades  que  producen  la  confusión  y  que  ne- 
cesariamente han  debido  sorprender  el  juicio  de  los  que  no 
pueden  concederla  un  talento  sin  negarle  el  otro.  Hubieran  si- 
do más  exactos  y  más  justos  si,  en  vez  de  arrancarla  de  nues- 
tra galería,  hubieran  dicho  :  «  Hé  ahí  una  poetisa  que  sabe 
también  cantar  como  nosotros.»  ¿Por  qué  no,  si  así  sucede 
con  las  aves  canoras?  Yo  poseia  una  calandria  que  can- 
taba como  ruiseñor.  ¿  Dejaba  por  eso  de  ser  calandria  ? 
No,  no  carece  la  Avellaneda  de  la  fiícultad  que  los  críticos 
nos  conceden  á  las  llamadas  poetisas;  somos  nosotras,  poeti- 
sas ,  las  que  carecemos  de  una  dote  que  el  cielo  ha  concedi- 
do á  la  Avellaneda.  Ella  puede  cantar  como  nosotras;  s:o- 
mos  nosotras  las  que  no  podemos  cantar  como  ella.  Pero 
mejor  que  cuanto  yo  pueda  decir,  será  presentar  sus  obras 
en  el  contraste  que  forman  cuando  escribe  como  poetisa  y 
cuando  escribe  como  poeta;  contraste  que  se  verá  marcado 
en  sus  poesías  líricas  como  en  las  dramáticas.  Ellas  darán 
más  claridad  á  los  pensamientos  que  mi  pluma  haya  deja- 
do oscuros  por  ser  ellos  difíciles  y  mi  doctrina  escasa  para 
explicarlos  bien. 
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(Aquí  insertó  la  Sra,   Coronado  versos  de  la  Sra.  de  Avellaneda.) 

No  se  hagan  ilusiones  los  poetas.  Los  que  más  tierna, 
blanda,  suave  j  dulcemente  cantan,  no  producen  sonidos 
como  la  Contemplación^  A  la  Virgen^  y  los  cuartetos  A  Saba- 
ter.  No  se  hagan  ilusiones  las  poetisas ;  las  que  más  brava, 
fuerte ,  enérgica  y  valientemente  cantan ,  no  producen  ecos 
como  A  Francia^  Al  Escorial ,  A  Washington. 

Un  poeta  festivo  pudo  exclamar,  al  leer  estas  últimas  com- 
posiciones :  c(Es  mucho  hombre  esta  mujer.»  Yo,  al  leer  las 
primeras ,  pensando  en  que  han  declarado  hombre  á  su  au- 
tora, exc  amo  :  ¡  Es  mucha  mujer  este  hombre ! 


IL 


No  hay  duda  alguna.  Como  hemos  dicho  antes ,  España 
no  ha  tenido  nunca  una  poetisa  de  tanta  energía,  de  tan 
sublime  genio,  de  tanta  elevación  y  grandeza.  Yo,  al  me- 
nos ,  no  la  conozco  ,  por  más  que  miro  al  través  de  los  siglos. 
Santa  Teresa ,  si  tenía  más  alto  espíritu  y  más  tierna 
sensibilidad ,  no  fué  un  ser  humano  :  pertenecía  á  esa  ra- 
za intermedia  de  mujer  y  divinidad ,  que  da  por  resultado 
la  santa.  A  pesar  de  los  frailes ,  que  quisieron  con  sus  ri- 
diculas pantomimas  hacerla  una  monja  vulgar,  Santa  Te- 
resa tenía  ese  don  sobrenatural  de  virtud  y  sabiduría ,  que 
no  se  explica  por  la  posesión  de  talento  y  ciencias  conoci- 
das ,  ni  aun  por  la  inspiración  del  genio.  Más  allá  del  ge- 
nio ,  más  allá  todavía  de  la  inspiración  poética ,  Santa  Te- 
resa nació  con  una  cualidad,  que  ninguna  mujer  poseyó  en 
el  mundo ,  ni  acaso  volverá  á  poseer.  Pude  compararla  á 
Safo  en  todo  cuanto  tenía  de  poetisa;  pero  la  luz  santa  que 
radia  de  su  aureola,  sólo  ella  la  tuvo,  sólo  ella  la  tendrá. 
Nosotros  escribiremos  odas,  dramas,  poemas;  Los  concen- 
tos del  amor  de  Dios  sólo  Santa  Teresa  los  escribe. 

Pero  la  Avellaneda  es  una  heroína  más  en  los  fastos  de 
la  historia;  un  escritor,  cuyo  ingenioso  talento  concuerda 
con  su  apellido  literario,   dice  que  su  existencia  hace  creer 
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en  la  de  las  amazonas.  Es,  en  efecto ,  la  amazona  de  nuestro 
Parnaso ;  y  mejor  era  que  la  hubiesen  dado  desde  luego  esta 
calificación  los  doctos  varones  que  se  empeñaban  en  que 
varón  habia  de  ser ,  porque  es  más  fuerte  que  nosotras.  Es 
más  fuerte,  no  porque  es  hombre-poeta,  sino  porque  es 
poetisa-amazona.  Puede  en  el  palenque  literario  armarse  de 
casco  y  lanza ,  combatir  con  los  poetas  y  vencerlos ;  pero  el 
laurel  de  la  victoria  no  redundará  en  gloria  de  los  hombres 
porque  la  haya  alcanzado  como  guerrero,  sino  en  gloria  de 
las  poetisas,  porque  la  alcanza  como  amazona. 

Es  la  Avellaneda  demasiado  hermosa  para  trasformarse 
en  general.  Si  como  poeta  asombra  su  fuerza ,  como  poetisa 
encanta  su  blandura.  Los  versos  que  copié  para  muestra  de 
ello ,  en  los  capítulos  anteriores ,  bastarían  á  convencer  al 
mundo  imparcial ;  pero  estoy  recelosa  de  lo  mucho  que  se  ha 
extendido  el  influjo  del  dicho  agudo  que  la  convirtió  en 
hombre,  y  quisiera  acumular  pruebas  para  desvanecerlo, 
porque  es  cuestión  de  gloria  para  nuestro  Parnaso ,  del  cual 
no  debemos  dejar  arrebatar  la  primera  de  sus  poetisas ,  sin 
protestar ,  al  menos ,  contra  los  hombres  ambiciosos.  Por 
fortuna,  los  versos  que  tengo  que  citar  son  tan  magníficos 
y  bellos ,  que  no  me  acusarán  de  fatigadora  insistencia. 

(Aquí  ponía  la  Si-n.  Coronado  vanos  fragmentos  de  algunas  obras 
dramáticas  de  la  Sra.  Avellaneda.) 

Digan  con  la  voz  del  alma  los  que  lean  estos  versos ,  que 
he  copiado ,  si  hay  muchos  poetas  dramáticos  que  puedan 
caracterizar  con  igual  propiedad  los  sentimientos  varoniles 
y  femeniles ,  de  manera  que  parece  que  el  drama  está  escri- 
to por  un  hombre  y  una  mujer.  ¿  No  reconocéis  en  Munio 
al  guerrero  como  sólo  es  capaz  de  interpretarlo  un  poeta  de 
gran  fibra?  ¿No  reconocéis  en  Flora  y  Elda  los  sentimientos 
que  sólo  puede  adivinar  una  amorosa  poetisa? 

Sí ,  Madrid  es  justo  ,  Madrid  comprende  y  admira  lo  que 
hay  de  grande  en  este  doble  ingenio.  El  tributo  ha  sido  uni- 
versal. Los  príncipes,  en  su  manera  de  premiar  al  poeta, 
suponiéndole  buenamente  al  nivel  de  otra  clase  de  artistas, 
no  han  escaseado  sus  joyas  para  dar  á  la  Avellaneda  mues- 
tras de  su  estimación,  toda  vez  que  ha  cantado  la  real  muni- 
ficencia; el  pueblo ,  que  no  tiene  joyas  que  dar,  pero  que  tie- 
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ne  corazón  para  sentir ,  la  ha  dado  aplausos  siempre  que  ha 
acertado  á  conmover  sus  recónditos  sentimientos. 

No  reparéis ,  poetisas ,  en  las  joyas ,  no  en  el  oro  que  el 
genio  alcanza  del  mundo;  reparad  sólo  en  sus  laureles  para 
que  os  valgan  de  altivo  estímulo.  En  otros  países  ,  la  senci- 
lla, la  inocente,  la  generosa  y  primitiva  poesía  se  ha  con- 
vertido en  especulación ,  y  la  gloria  en  empresa.  ¡  Que  nun- 
ca acontezca  en  España!  Si  nada  aquí  se  librase  de  la  codi- 
cia ,  hagamos  que  se  libre  el  genio.  Harto  trafican  ya  los  po- 
líticos con  la  libertad  y  con  la  religión.  Bastantes  mercaderes 
hay  ya  en  Madrid.  Los  poetas,  pero  sobre  todo  las  poetisas, 
han  de  conservar  ilesa  y  pura  la  musa  que  en  los  pueblos 
reserva  el  destino  para  consuelo  de  sus  desgracias.  |  Qué 
pueblo  habrá  tenido  más  desgracias  que  las  que  tenemos 
y  aguardamos  nosotros?  ¡Qué  musa  será  tan  necesaria  para 
llorar  sobre  ellas  ? 

Carolina  Coronado. 

(La  Discusión,  5  de  Agosto  de  1857  y  29  de  Mayo  de  1858.) 
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OBSERVACIONES 

ACBRCA  DE  ALaüNAS  I KVKNDAS  Y  XOVBLAS 

DE  LA  SEÑORA  DOÑA  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA, 
Obras  literariasy  t.  v. 


Muchos  hay  que,  desconociendo  las  nobles  y  elevadas  fa- 
cultades creadoras  con  que  Dios  ha  dotado  la  inteligencia  y 
el  corazón  de  la  mujer,  pretenden  relegarla  en  la  sociedad 
humana,  sin  remisión  y  para  siempre,  á  una  esfera  domés- 
tica (cual  fué  para  ella,  por  lo  común,  en  la  Roma  del  pa- 
ganismo) sin  luz,  sin  movimiento,  sin  vida  intelectual. 
Domi  manút^  lanam  fecít;  guardó  la  casa,  hiló  la  lana  :  ésta 
es  la  fórmula  proverbial ,  la  alabanza  consagrada  con  que 
los  romanos  definian  y  ensalzaban  á  un  tiempo  la  condición 
y  el  deber  social  de  la  mujer.  Juvenal  satiriza  implacable- 
mente á  la  mujer  literata,  y  Vargas  Ponce,  haciéndose  eco 
entre  nosotros  del  poeta  latino ,  escribe  estos  chistosísimos 
versos  : 

¿Dóraiue  por  mujar?  ¿Purista?  ¡Cuerno! 
I  Qué  tilde  escapa  de  sus  uñas  horro  ? 
I  Armar  un  cipizape  eempiti  rno 
Porque  en  lugar  de  gorra  dije  gorro  ! 
Ó  bien  ,  ])or<jue  escribí  ain  h  ibierno, 
Verme  tratar  de  bárbaro  y  (ie  porro , 
Y  dar  la  casa  y  la  quietud  al  diablo, 
I  Por  qué  ?  i  crimen  at  roz  !  ¡  por  un  vocablo  1 

Otrosí,  traductoras  abrenuncio; 
Harto  habla  una  mujer  sin  diccionarios. 
De  caletre  infeliz  pícato  anuncio 
Es  llenar  de  sandei-es  los  diarios. 
De  Jansenio  y  Molinos  trate  el  Nuncio; 
De  hierbas  y  jarabes  boticarios ; 
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Los  pilotos  del  viento  y  de  la  luna 

I  Qué  toca  á  la  mujer?  Mecer  su  cuna  (1). 


,  Es  achaque  y  privilegio  de  la  sátira  extremar  las  ideas  y 
atacar  la  cosa  misma  para  castigar  el  abuso  de  ella.  Pero 
todas  las  mofas  antiguas  y  modernas  contra  las  marisabidi- 
llas, las p7'éGÍeuses ,  las  hlue-stockings ,  las  spinsters  literatas, 
y  cuantas  burlescas  calificaciones  se  hagan  de  la  pedantería 
femenina ,  no  impedirán  que  adquieran  influencia  y  renom- 
bre las  mujeres  de  alto  y  verdadero  talento.  Si  de  caseras  y 
hacendosas  blasonaban,  con  razón,  las  admirables  matronas 
romanas,  no  es  bastante  motivo  para  que ,  degenerando  este 
ejemplo  en  preocupación  censurable,  se  comprima  el  vuelo 
de  la  fantasía  de  las  mujeres ,  las  cuales  ,  sin  dejar  de  culti- 
var en  el  santuario  de  la  familia  las  insignes  y  robustas  vir- 
tudes de  las  Lucrecias ,  las  Yeturias ,  las  Porcias  y  las  Cor- 
nelias ,  pueden  ser  al  mismo  tiempo  lumbreras  literarias  ó 
artísticas  de  la  humanidad  y  de  la  patria. 

No  hay  indicio  más  claro  de  que  las  civilizaciones  han 
llegado  al  apogeo  relativo  á  que  están  destinadas  en  los  ar- 
canos de  la  Providencia,  que  ver  á  las  mujeres  confundirse 
con  los  hombres  y  emular  con  ellos  en  las  gloriosas  contien- 
das del  pensamiento  y  de  la  inspiración.  En  el  tomo  de  le- 
yendas que  nos  sugiere  estas  reflexiones,  la  Sra.  Gómez  de 
Avellaneda  ha  incluido  un  rápido,  pero  ameno  y  luminoso 
estudio  acerca  de  La  Mujer;  ingenioso  alegato  en  que,  co- 
mo parte  interesada  ,  vuelve  con  incisiva  y  vigorosa  pluma 
por  los  fueros  religiosos ,  intelectuales ,  políticos  y  aun  guer- 
reros del  sexo  hermoso ,  no  siempre  igualmente  reconoci- 
dos y  acatados  por  hombres  que  no  comprenden  todos  los 
tesoros  de  ingenio,  de  sensibilidad  y  aun  de  energía  que 
caben  en  el  alma  de  una  mujer.  Nuestra  esclarecida  escri- 
tora no  lleva  con  cabal  conformidad ,  ni  siquiera  con  asomo 
de  con\iccion ,  que  los  hombres  se  arroguen  orgullosamente 
el  derecho  de  aplicar,  como  cosa  incontrovertible  é  incon- 
cusa ,  el  dictado  de  débil  á  un  sexo  que  ha  ])roducido ,  en 


.0 
gidi 


1)  Proclama  de  un  solieron  ^  sátira  de  D.  José  Vargas  y  Ponce,  corre- 
a  por  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 
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todas  edades  y  naciones ,  brillantes  y  prodigiosas  heroínas. 
Acaso  toma  nuestra  ilustre  amiga  la  excepción  por  la  re- 
gla; pero  no  queremos  contradecirla  en  nada,  y  ni  siquiera 
le  recordaremos  las  abundantes  y  agudas  reflexiones  de 
Proudhon  ,  que  se  empeña  en  probar  que  en  la  debili- 
dad relativa  de  la  mujer  está  el  secreto  principal  del  inefa- 
ble y  poderoso  hechizo  que  ejercen  sobre  el  ánimo  de  los 
hombres  unos  seres  á  los  cuales ,  para  ensalzarlos  y  admi- 
rarlos ,  se  les  compara  con  la  gacela ,  la  paloma ,  la  azucena  , 
la  rosa ,  la  palmera ,  la  leche ,  la  nieve ,  el  alabastro ;  esto 
es ,  con  todo  cuanto  es  bello ,  gracioso ,  delicado  ,  lustroso , 
suave,  blando,  tímido  y  puro  (1).  No  seguiremos  á  la  se- 
ñora Gromez  de  Avellaneda  buscando  excelencias  y  grande- 
zas bélicas  en  las  reinas  de  los  tiempos  heroicos ,  que  la 
tradición  épica  nos  presenta  tan  bellos  como  fantásticos  y 
nebulosos.  Cleopatra,  mezcla  de  flaqueza  y  elevación,  fas- 
cinando los  ojos  y  cautivando  el  alma  de  los  grandes  Césa- 
res romanos  con  la  cultura  de  Alejandría ,  con  el  fausto 
asiático  de  su  corte ,  con  su  provocante  belleza  y  con  los 
refinamientos  de  su  incomparable  elegancia ,  nos  parece  más 
verdadera,  más  histórica ,  y,  sobre  todo  ,  más  mujer  que  las 
Tomíris,  las  Zenobias  y  las  Semíramis,  gobernando  cohor- 
tes y  conquistando  imperios.  Confesamos,  por  otra  parte , 
que  no  nos  inspiran,  ni  entusiasmo,  ni  fe,  esas  viragos  mi- 
litares ,  esas  varonas ,  como  las  llamaban  los  antiguos  espa- 
ñoles ,  que  saben  conducir ,  según  el  arte  de  la  guerra ,  nu- 
merosas huestes  en  la  batalla ,  y  pueden  hombrearse  con  los 
guerreros  en  el  manejo  de  la  espada  ó  de  la  lanza.  Nuestra 
Isabel  la  Católica ,  perfecta  en  todo ,  fué ,  cuanto  cabe  serlo , 
dechado  de  esforzadas  mujeres.  Ella  acudía  también,  en 
momentos  de  apuro ,  á  los  reales  de  su  esposo ;  pero  no  á 
hacer  alarde  del  saber  estratégico  de  los  generales  ni  de  la 
fuerza  y  destreza  material  de  los  campeones ,  sino  á  llevar 
vituallas ,  ropas ,  armas ,  y ,  lo  que  es  aún  de  mayor  valía , 
consuelo,  esperanza  y  ese  nót)le  aliento  que  infunde  en  áni- 
mos varoniles  la  presencia  de  un  ser  débil  y  delicado ,  que 


(1)  Be  lajmtice  dan»  la  récolntion  et  dans  VÉglise;  nouveaux  priacd- 
pes  de  philosopbie  pratique. 
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arrostra,  por  Dios  y  por  la  patria,  los  azares,  las  amargu- 
ras y  los  peligros  de  la  guerra. 

Caben,  sin  duda  alguna,  en  el  alma  de  las  mujeres  todas 
las  grandezas  del  corazón.  Reinas  del  sentlm  ento ,  por  él  su- 
ben á  las  más  sublimes  esferas  del  sacrificio  y  de  la  abne- 
gación ;  por  él  saben  ser  mártires  de  la  religión ,  de  la  pa- 
tria y  del  amor.  La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  dice ,  con 
Pascal ,  que  los  grandes  intentos  nacen  del  corazón ,  y  cree 
que  los  memorables  hechos  en  que  estriba  la  gloria  humana 
nacen  necesariamente  de  la  sensibilidad  del  corazón.  En' 
esto  dispensa  sobrado  favor  á  los  hombres.  Obran  á  veces 
los  más  ilustres  estadistas  y  los  más  famosos  capitanes  mo- 
vidos únicamente  por  la  fuerza  avasalladora  de  la  ambición  , 
por  la  ciega  ilusión  del  dominio,  por  la  imperiosa  ley  de  la 
gloria  terrestre.  Oyen  menos  las  voces  del  corazón  que  el 
rumor  de  la  fama.  Los  hombres  son  meros  instrumentos  de 
sus  especulaciones  y  de  sus  miras.  La  historia  está  llena  de 
€stos  ejemplos.  Basta  con  recordar  á  Napoleón.  Todos  sa- 
ben cuan  escasas  eran  sus  facultades  afectivas .  y  que  á  él 
habria  podido  aplicar  Santa  Teresa  lo  que  decia  del  demo- 
nio :  I  Desgraciado,  no  sabe  amar!  Y  sin  embargo,  su  re- 
nombre llegará  á  las  más  remotas  edades ,  inmenso  y  por- 
tentoso, como  ha  llegado  á  nosotros  la  gloria  de  Alejandro. 

En  las  mujeres  no  se  halla  nunca  ese  abismo  de  la  pasión 
abstracta,  da  la  inteligencia  sin  corazón.  Pueden  arrostrar 
impávidas  la  muerte  por  el  amor  á  Dios ,  por  el  amor  á  la 
familia,  por  el  amor  á  la  patria,  que  es  el  mismo  amor  á  la 
familia.  Siempre  el  amor;  siempre  el  entusiasmo  que  brota 
ardiente  y  poderoso  de  la  hoguera  del  corazón.  E  ste  es  el 
glorioso  privilegio  de  la  mujer;  ceder  al  imperio  de  un  sen- 
timiento, y  no  al  imperio  de  una  idea.  Por  grande  es  tenida 
la  estoica  hazaña  de  Guzman  el  Bueno,  arrojando  al  enemi- 
go el  arma  que  ha  de  atravesar  el  pecho  de  su  hijo.  De  esta 
bárbara  hazaña  no  habria  sido  capaz  mujer  alguna. 

En  donde  la  mujer  se  levanta  incontestablemente  al  nivel 
del  hombre ,  es  en  la  esfera  noble  y  luminosa  del  ingenio  y 
del  arte.  Y  en  ella  no  sólo  encuentra  y  cultiva  los  encantos 
y  primores  delicados  de  su  índole  sensible  y  de  su  organiza- 
ci(m  sensitiva.  Puede  igualar  á  los  hombres  y  aun  aventa- 
jarlos en  las  robustas  inspiraciones  del  valor  y  de  la  energía. 
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Hasta  en  esa  misma  Roma ,  donde  la  mujer  estaba  reducida 
á  poco  más  que  á  la  modesta  misión  de  la  nodriza  y  de  la  des- 
pensera ,  la  poetisa  Sulpicia ,  en  favor  de  su  esposo,  tiene  el 
arrojo  de  emplear  con  vigor  varonil  las  armas  de  la  sátira 
contra  el  emperador  Doniiciano,  cuando  el  temor  á  la  tira- 
nía embargaba  la  voz  de  los  filósofos  y  de  los  poetas.  En  la 
edad  presente  no  caben  tiranías  personales  ,  semejantes  á  las 
de  los  Césares  de  la  decadencia;  pero  los  ímpetus  irreflexi- 
vos del  vulgo,  las  preocupaciones  y  los  antojos  de  la  opinión 
mal  encaminada ,  y  la  exorbitante  vanidad  de  la  medianía 
entronizada,  son  á  menudo  déspotas  de  no  mejor  ralea  que 
los  Nerones  y  los  Calígalas.  Combatirlos  con  las  armas  de  la 
razón  y  del  talento  suele  ser  molesto  y  arriesgado,  y  sin  em- 
bargo, á  esta  noble  y  sana  tarea  se  han  consagrado  con  per- 
severancia ,  con  éxito  y  con  gloria ,  ilustres  plumas  femeni- 
les. Señalado  ejemplo  es  el  reciente,  de  todos  conocido,  que 
ha  dado  la  ilustre  anglo-americana  Mrs.  Harriet  Becher 
Stowe,  con  sus  dos  novelas  abolicionistas  Uncle  Tom's  Cabin 
y  Dred.  Como  novelas ,  á  pesar  de  su  falta  de  unidad  dra- 
mática, ha  leido  la  Europa  estas  dos  obras  singulares,  y 
admirado,  en  la  primera ,  el  carácter  de  Tom ,  que  pertenece 
al  ideal  bíblico;  en  la  segunda,  el  carácter,  más  verdadero 
y  más  conmovedor,  del  negro  Tiff;  y,  en  ambas,  la  vida,  la 
variedad  y  el  movimiento  de  los  cuadros.  En  América  estas 
novelas  no  fueron  obras  literarias,  sino  actos  políticos  de  in- 
calculable trascendencia.  Inmenso  fué  el  éxito  de  La  Cabana 
del  tio  2  om,  vehemente  alegato  abolicionista ,  que  ,  escondido 
en  las  amenas  formas  de  una  novela ,  fué  ávidamente  leida  en 
todos  los  estados  de  la  Confederación  anglo-americana ,  en 
unos  con  ira  y  asombro,  en  los  más  con  el  entusiasmo  que 
brota  infaliblemente  de  la  simpatía  humana  y  del  sentimien- 
to cristiano.  En  balde  fué  tachada  Mrs.  Stowe  de  exagera- 
ción y  sentimentalismo;  en  balde  una  escritora  distinguida, 
Mrs.  Eastman ,  del  Sur  por  de  contado,  contestó  indirecta- 
mente á  La  Cabana  del  tio  Tom  con  La  Cabana  de  la  tia 
Filis  {Aunt  Phillis's  Cabin) j  novela  anti-abolicionista ,  no 
escasa  de  mérito,  pero  harto  inferior  á  la  obra  popular  de 
Mrs.  Stowe  en  verdad ,  en  convicción  y  en  fuerza.  La  lucha 
era  imposible ,  aun  dada  la  igualdad  de  ingenio.  Mrs.  East- 
man sostenía  la  esclavitud ,  esto  es,  un  hecho,  y  no  un  prin- 

T.  V.  26 
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cipio;  Mrs.  Stowe  abogaba  por  la  libertad ,  y  con  ella  esta- 
ban en  todas  partes  los  fueros  de  la  razón  y  los  clamores  de 
la  conciencia.  La  Cabana  de  Tom  fué  arma  más  poderosa 
para  la  causa  de  la  libertad  de  los  negros  que  todos  los  dis- 
cursos doctrinales  pronunciados  e:i  este  sentido  en  el  Congre- 
so de  Washington  y  en  los  meetings  abolicionistas,  y  sólo 
Dios  sabe  hasta  qué  punto  han  contribuido  los  libros  de 
Mrs.  Stowe  á  acelerar  el  desenlace  de  aquella  recia  contien- 
da de  los  intereses  con  los  principios ,  por  medio  de  una 
guerra  civil  gigantesca ,  que  ha  costado  á  la  Confederación 
más  de  medio  millón  de  víctimas ,  y  ha  demostrado  una  vez 
más  que  son  cosa  muy  deleznable  é  insegura  la  decantada 
paz  y  patriarcal  armonía  de  las  repúblicas  modernas. 

La  literatura  amena  de  nuestros  dias  ha  tomado,  espe- 
cialmente en  manos  de  las  mujeres ,  un  carácter  de  desespe- 
ración ,  de  dogmatismo,  de  presunción  reformadora ,  que  le 
quita  gran  parte  de  su  amenidad.  En  Alemania ,  Carlota 
Stieglitz ,  la  canonesa  Gunderode  y  Juana  Kinckel  se  suici- 
dan ,  porque  la  gloria  y  la  felicidad  no  corresponden  en  la 
tierra  al  ideal  imposible  que  sus  funestas  tendencias  litera- 
rias han  forjado  en  su  imaginación  descaminada  y  enfermi- 
za ;  y  dos  de  las  escritoras  más  notables  que  han  producido 
las  letras  germánicas  de  la  era  presente,  la  Condesa  de 
Hahn  y  la  judía  Fanny  Levrald ,  se  pierden ,  aquélla  en  un 
misticismo  fa'so  y  melancólico,  ésta  en  las  quejas  contra  las 
leyes  de  la  sociedad  humana,  y  en  el  manoseado  y  quiméri- 
co tema  de  la  emancipación  de  la  mujer ^  la  cual ,  á  decir  ver- 
dad ,  suele  mostrarse  no  poco  emancipada  en  la  sociedad  de 
nuestro  tiempo.  Fanny  Lewald ,  fecunda ,  ingeniosa ,  anali- 
zadora y  osada  por  el  estilo  de  Jorge  Sand ,  ha  escrito  ima 
curiosísima  autobiografía  (1),  no  menos  animada  y  detenida, 
y  jorobablemente  más  sincera  que  la  publicada ,  casi  al  mis- 
mo tiempo,  por  la  eminente  escritora  francesa.  Hasta  la 
candorosa  Federica  Brémer,  que  no  concibe  la  ventura  sino  en 
la  disciplina  y  en  el  amor  de  la  familia,  dio  una  vez  ,  si  bien 
retrocedió  muy  pronto,  en  la  confusa  y  peligrosa  idea  de 
cambio  en  el  estado  social  de  la  mujer.  Tuvimos  el  gusto 


(1)  Meine  Lehemgeschichte  (Historia  de  mi  vida),  6  tomos.  Berlin,  1862. 
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de  conocer  en  Dinamarca  á  esta  célebre  novelista.  Jamas 
hemos  visto  una  índole  moral  en  que  rebosen  más  abundan- 
temente la  rectitud ,  la  bondad ,  la  indulgencia  y  el  amor 
para  con  sus  semejantes.  Educada  la  señorita  Brémer,  tiiste 
y  austeramente  ,  en  un  castillo  antiguo  y  solitario  de  la  Fin- 
landia, concentrada  en  sí  misma  y  en  el  hogar  doméstico, 
porque  no  ignoraba  que  carecía  de  hermosura  y  que  le  esta- 
ban negados  los  triunfos  del  festín  y  del  estrado,  ni  asomo 
había  del  contagio  mundano  en  aquel  alma  indulgente  y  se- 
rena. En  un  viaje  que  hizo  á  los  Estados- unidos  advirtió 
que  allí ,  por  virtud  de  las  costumbres,  y  no  de  las  institucio- 
nes, la  mujer  goza  de  mayor  concepto  y  respeto  que  en  los 
demás  países,  y  á  su  vuelta  soñó  un  instante  poder  introdu- 
cir en  Europa  cierto  espíritu  de  renovación,  encaminado 
únicamente  á  abrir  á  las  mujeres  mayor  campo  para  ciertos 
géneros  de  honroso  trabajo,  de  que  las  privan  las  costumbres 
y  las  preocupaciones;  pero  nunca  abogó  por  la  emancipación  de 
la  mujer,  y  no  tardó  en  echar  de  ver  que ,  en  la  industria ,  en 
las  letras  y  en  las  artes,  este  campo  les  está  abierto  en  el  siglo 
presente.  Semejante  en  ello  á  Fernán  Caballero  y  á  Mme.  de 
Graven,  escritoras  de  purísimo  instinto,  nunca  dejó  de 
creer  y  de  afirmar  que  el  hogar  doméstico  es  la  esfera 
propia  y  natural  de  la  mujer,  y  que  este  hogar ,  tranquilo  y 
virtuoso,  encierra  tanta  poesía  como  las  glorias  del  tumulto 
mundano ;  y  solía  decir  que  «una  madre  que  cria  bien  á  sus 
hijos,  hace  más  en  provecho  de  la  moral  que  todos  los  libros 
del  mundo.» 

No  podemos  detenernos  á  juzgar  en  estas  páginas,  rá- 
pida y  desordenadamente  escritas ,  ni  las  novelistas  anglo- 
americanas ,  ni  las  inglesas ,  porque  sería  interminable  y 
casi  imposible  tarea.  Maravillado,  años  há ,  el  que  esto  escri- 
be del  cúmulo  inmenso  de  novelas  que  veía  hacinadas  en 
una  librería  de  Nueva- York ,  díjole  el  librero  que  se  habían 
calculado  en  una  novela  diaria  las  que  al  cabo  del  año  se 
dan  á  la  estampa  en  los  estados  de  la  Confederación.  No 
hay  para  qué  decir  que  todas  ellas,  con  raras  excepciones, 
son  parto  de  imaginaciones  femeniles.  AlH  los  hombres ,  ó 
escasos  de  instinto  estético,  ó  consagrados,  ya  á  los  negocios 
positivos  de  la  industria  y  de  la  granjeria ,  ya  al  ocio  fácil 
que  á  muchos  proporciona  la  opulenta  producción  de  aquel 
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inagotable  suelo,  cultivan  poco  las  letras  amenas.  Las  mu- 
jeres monopolizan ,  por  decirlo  así ,  este  ramo  de  la  cultura 
humana ,  llenando  gloriosamente  el  vacío  que ,  sin  ellas,  que- 
daría necesariamente  en  la  civilización  de  aquel  pueblo  es- 
peculador y  materialista. 

En  Inglaterra,  donde  la  literatura  tiene  más  alto  vuelo  y 
más  espiritual  alcance  que  en  los  Estados-Unidos,  es  igual- 
mente copioso  y  brillante  el  catálogo  de  nombres  femeninos 
que  han  alcanzado  merecido  renombre  en  las  obras  de  ima- 
ginación. Pero  aquí  las  mujeres  tienen  siempre  á  la  vista 
obras  de  primer  orden,  de  origen  masculino,  las  novelas  de 
Bulwer,  de  Dikens ,  de  Thackeray,  de  Trollope ,  de  King- 
sley,  de  Warren  ,  de  Disraeli  y  de  otros  profundos  observa- 
dores de  las  costumbres  y  r'e  los  sentimientos  morales,  y  es- 
tas novelas  son  para  las  escritoras  inglesas  á  un  tiempo  mo- 
delo y  escollo.  Olvidan  que  la  mujer ,  en  la  esfera  del  sen- 
timiento, tiene  más  gracia,  más  delicadeza  y  á  menudo  más 
perspicacia  que  el  hombre;  y  deslumbradas  por  la  intención 
filosófica  de  dichas  obras,  y  también  inconsideradamente 
inclinadas  á  rivalizar  con  los  hombres ,  seres  no  pocas  veces 
inferiores  á  ellas,  y  siempre  de  muy  diferente  linaje,  se 
empeñan  en  seguirlos  en  sutiles  estudios  ideológicos  y  fisio- 
lógicos, malogrando  así  el  verdadero  hechizo  del  femenil  ta- 
lento. El  ingenio  de  la  mujer,  cuando  cree ,  cuando  siente  y 
cuando  pinta ,  es  más  poderoso,  más  simpático  y  más  fecun- 
do que  cuando  examina  y  analiza.  Por  eso,  en  la  misma 
Inglaterra ,  se  ha  dicho  burlescamente  de  miss  Ogle ,  miss 
Craik  ,  miss  Kavanag,  miss  Sewell,  miss  Yonge  y  hasta  las 
insignes  miss  Bronte,  miss  Evans  y  misa  Mulock,  y  otras 
muchas ,  que  forman  la  interesante  falange  de  misses  más  ó 
menos  ilustres  en  las  letras  británicas,  que  acometen  re- 
suelta y  temerariamente  la  escabrosa  pintura  de  pasiones 
que  sólo  deben  conocer  de  oidas. 

La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  goza  del  inapreciable  pri- 
vilegio de  ver  el  mundo  como  es,  y  de  conservar  sano  y 
limpio  en  el  fondo  del  corazón  el  sentimiento  de  su  religión 
y  de  su  patria,  y  no  se  engolfa  en  abstractos  y  nebulosos 
problemas  relativos  á  la  esencia,  condición  y  destino  del  al- 
ma humana.  Ni  profesa  á  ciegas  el  benévolo  optimismo  de 
Federica  Brémer,  ni  prorurape,  como  Fanny  Lewald,  en 
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clamores  falsos  y  elegantes  contra  la  sociedad ;  clamores  que 
sólo  prueban  qne  á  nna  parte  de  esta  sociedad  le  pesan  sus 
leves  morales ,  y  que  el  calor  dulce  y  benéfico  de  las  virtudes 
cristianas  ha  sido  reemplazado,  en  el  corazón  de  muchos, 
por  el  hielo  de  la  incredulidad  ó  por  el  fuego  de  la  soberbia. 
La  literatura  moderna,  con  pocas  excepciones,  es  un  ge- 
mido eterno  y  monótono  de  dolores  artificiales  del  corazón, 
en  que  la  conciencia  toma  poca  parte ;  una  protesta  desespe- 
rada y  angustiosa  de  la  impotencia  de  la  razón ,  que  no  llega 
ni  llegará  nunca  al  límite  supremo  adonde  locamente  la  en- 
camina su  orgullo.  Nuestra  escritora  insigne,  cuya  imagi- 
nación no  es,  por  cierto,  ni  perezosa  ni  apocada  cuando  se 
trata  de  subir  a  las  alturas  del  pensamiento,  no  se  hace  eco 
de  esa  lamentación  fatigosa,  que  ofrece  sin  tregua  la  imagen 
de  ima  humanidad  doliente ,  pervertida  ó  incurable.  Pinta  in- 
distintamente y  sin  espíritu  de  sistema,  el  mal  y  el  bien,  tal 
como  lo  requiere  la  verdad  de  los  cuadros  y  lo  presenta  el 
embate  de  las  pasiones.  La  única  de  las  escritoras  de  la  escue- 
la analítica  sentimental  que  tiene  alguna  semejanza  con  la 
Sra.  Gómez  de  Avellaneda  es  miss  Mulock,  porque,  llevada 
de  su  instinto  vigoroso,  refiere  los  acontecimientos  con  desem- 
barazado y  firme  estilo ,  comenta  con  sobriedad ,  no  abusa 
demasiado  del  análisis  filosófico,  da  cierto  carácter  leyendario 
aun  á  sus  obras  de  apunto  moderno ,  como,  por  ejemplo,  á  la 
interesante  novela  Vida  por  v{da(l),  y  corre,  por  último,  co- 
mo nuestra  poetisa,  con  libre  y  fácil  vuelo  todas  las  edades  y 
todos  los  misterios,  así  de  la  historia  como  de  las  creencias 
populares.  En  9>m^ Relaciones  románticas  (2),  donde  se  com- 
place en  pasar  de  las  antiguas  leyendas  de  Escandinavia  y  de 
Grecia  á  las  de  Roma  y  de  Gemianía,  con  femenil  primor  ex- 
plica la  misteriosa  naturaleza  del  hyldemór^  duende  dinamar- 
qués que  reside  dentro  del  saúco.  Esta  creación  de  la  fantasía 
popular,  hábilmente  reproducida  por  raiss  Mulock,  vino  á 
nuestra  memoria,  como  delicada  analogía  de  naturalezas  fe- 
meniles, al  leer  La  flor  del  ángel  de  la  Sra.  Gómez  de  Ave- 
llaneda; flor  del  Deva,  muy  semejante  en  forma  á  una  abeja, 


(1)  A  Ufe  for  a  Ufe. 

(2)  Mmnantic  tales. 
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é  identificada,  en  la  preciosa  y  mística  leyenda  gnipuzcoana, 
con  el  amor  de  una  mujer.  Las  mujeres  comprenden  y  sienten 
más  delicada  é  intensamente  que  los  hombres  estas  fantásticas 
ilusiones  de  la  musa  de  las  montañas,  y  la  Sra.  Gómez  de 
Avellaneda  nada  tiene  que  envidiar  en  esta  parte  á  la  ima- 
ginación soñadora  de  las  razas  septentrionales. 

Una  de  las  leyendas  fantásticas  más  notables  del  presente 
volumen  es  La  Ondina  del  lago  azul.  No  intentaremos  dar  idea 
de  ella,  porque  el  verdadero  hechizo  de  las  obras  de  esta  cla- 
se consiste  en  el  lujo  del  idealismo  fantasmagórico,  por  decir- 
lo así,  que  cautiva  y  fascina  la  imaginación  del  lector.  La 
fantasía  se  siente  con  la  fantasía,  pero  no  se  explica  con  la 
razón.  Insigne  prueba  da  nuestra  autora,  en  esta  ocasión,  de 
la  varia  y  fecunda  Júerza  poética  que  encierra  su  mente.  Só- 
lo una  cosa  nos  atrevemos  á  tachar  en  esta  obra  singjilar,  y 
es  lo  que  ya  no  le  pertenece,  esto  es,  la  explicación  dada 
después  de  terminada  la  leyenda ,  de  las  causas  prosaicas  y 
tangibles  que  han  ocasionado  el  alucinamiento  apasionado  de 
Gabriel.  De  repente,  y  con  cierta  desagradable  violencia,  se 
desvanece  la  ilusión  que  ha  de  quedar  necesariamente  en  la 
imaginación  del  lector,  después  de  los  mágicos  cuadros  de 
la  leyenda.  Gabriel  no  es  ya  el  mancebo  instruido,  artista ,  al- 
go misántropo,  que  huye  de  la  realidad  prosaica  de  la  vida, 
prendado  únicamente  del  ideal  que  le  forjan  á  un  tiempo  su 
enardecida  fantasía  y  los  inefables  y  misteriosos  hechizos  de 
la  naturaleza.  ¿Qué  importa  al  lector  saber  que  la  ondina  no 
es  la  creación  aérea  y  conmovedora  de  un  cerebro  juvenil  y 
enfermizo,  sino  una  coqueta  de  París,  que  se  burla  del  san- 
dio aldeano?  / 

Púchkfn ,  el  gran  poeta  ruso ,  escribió  una  leyenda  fantás- 
tica, titulada  liiimlka^  que  es  la  ondina  de  las  consejas  mos- 
covitas ;  leyenda  por  cierto  muy  inferior  á  La  Ondina  del  lago 
azul.  Pero  se  guarda  bien  de  dar  explicación  alguna  de  las 
cosas  sobrenaturales  que  en  ella  pasan.  Lo  mismo  hace  Hoff- 
niann,  gran  maestro  de  la  literatura  fantástica.  Dar  la  clave 
de  la  ilusión,  es  disiparla;  es'imitar  al  niño  que  rompe  el  ju- 
guete mecánico  para  conocer  su  estructura,  y  en  lugar  del 
prodigio  que  busca,  encuentra  sólo  un  muelle,  un  alambre 
y  un  cascabel.  No  hay  que  dudarlo:  si  el  lector  no  se  deja 
arrastrar  por  el  embeleso  de  ciertas  quimeras  de  la  imagina- 
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cion ,  no  hay  para  qué  darle  explicaciones.  Esta  literatura 
impalpable  j  misteriosa  no  se  ha  hecho  para  éJ.  Si,  por  el 
contrario ,  se  enardece  su  mente  j  se  deleita  con  las  bellas 
ficciones ,  no  le  hagáis  caer  del  mundo  invisible  de  las  ma- 
ravillas fantásticas  al  mundo  positivo ,  donde  todo  se  toca  y 
se  demuestra.  Dejadle  el  placer  j  la  gloria  de  hacerse  cóm- 
plice de  aquel  poético  engaño. 

La  moral  de  las  leyendas  y  novelas  de  la  Sra.  Gómez  de 
Avellaneda  es  franca ,  resuelta  y  sana ,  cual  la  ofrece  de  su- 
yo el  estudio  sincero  de  la  naturaleza  humana,  sin  barruntos 
de  doctrina  social  y  sin  melindres  de  forma.  En  esto  difiere 
grandemente  ,  y  en  ventaja  suya ,  de  su  hermana  en  letras ,  la 
célebre  y  admirable  escritora  francesa  Jorge  Sand.  Esta 
nunca  prescinde  de  sus  insanos  designios  sistemáticos ,  por 
lo  general  tan  inciertos ,  tan  contradictorios  y  tan  insen- 
satos, que  hasta  Proudhon,  que  no  es  por  cierto  escru- 
puloso y  asustadizo  en  materia  de  audacias  y  de  innovacio- 
nes ,  condena  con  energía  y  hasta  con  desabrimiento  su  en- 
carnizado afán  de  emancipación  femenina ,  sin  restricción  y 
sin  medida ,  y  todas  las  consecuencias  inevitables  de  esta  filo- 
sofía de  bacante  rebelada^  según  la  expresión  violenta  de 
Proudhon ,  á  saber :  la  igualdad  absoluta  de  ambos  sexos ,  la 
libertad  en  el  amor,  la  proscripción  del  matrimonio;  ó,  en 
otros  términos,  envidia  y  odio  al  hombre,  y  espontáneo  en- 
vilecimiento de  la  mujer.  Como  implacable  moralista  habla 
Proudhon  de  la  osada  y  elocuente  escritora ,  y  como  cosa  cu- 
riosa, merecen  citarse  algunas  desús  enconadas  palabras: 

«Fácil  es  advertir  en  las  novelas  de  Mad.  Sand  el  desar- 
reglo de  un  alma  mal  equilibrada En  ellas  se  descubre 

desde  luego  un  fondo  tenebroso  de  androfobia  (1)  ,  y  en  este 
fondo  tenebroso  asoman  el  panteísmo,  la  omnigamia  (2)  y  la 

confusión Artista  y  emancipada,   Mad.  Sand  persevera 

en  su  designio,  que  la  conduce  al  más  impúdico  descaro 

A  fuerza  de  buscar  la  libertad  y  el  amor ,  acaba  por  perder 
hasta  la  comprensión  de  las  cosas  morales Hay  más  sen- 
tido y  estilo  en  un  aforismo  de  Hipócrates ,  en  una  fórmula 


(1)  Aversión  al  hombre. 

(2)  Casamiento  con  todos. 
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del  derecho  romano,  en  algunos  versos  de  Corneille  ,  de  Ha- 
cine ,  de  Moliere ,  y  en  un  proverbio  de  Sancho  Panza ,  que 
en  todas  las  novelas  de  Jorge  Sand.» 

Nada  añadiremos  nosotros  á  este  tremendo  juicio  del  crí- 
tico francés  sobre  una  escritora  cuya  ática  sobriedad  y  ele- 
gancia, cuya  infatigable  inventiva,  cuyo  arrojo  mismo  nos 
admira  y  asombra.  Sólo  haremos  notar  el  contraste  que ,  en 
cuanto  á  los  fines  morales  y  religiosos ,  presenta  con  la  auto- 
ra de  Spyridion  y  de  Mlle.  de  la  Qiiintinie,  nuestra  ilustre 
escritora,  dotada,  como  la  francesa,  de  vigoroso  y  varonil 
ingenio.  La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  es  novelista ,  y  no 
propagadora  de  arriesgadas  y  ambiciosas  doctrinas ;  no  des- 
naturaliza la  novela  ni  el  drama ,  convirtiendo  estos  géneros 
literarios ,  destinados  al  culto  y  honesto  recreo  de  las  gentes, 
en  órganos  de  trastorno  y  agitación  moral ;  á  las  cavilacio- 
nes metafísicas  y  á  las  vanas  temeridades  del  pensamiento 
antepone  los  sentimientos  y  las  ideas  que  descansan  en  la  fir- 
me basa  de  la  conciencia  humana ;  y  sin  duda  exclama ,  go- 
zosa y  serena ,  allá  en  el  fondo  de  su  alma : 

/  Oh  Dieu  de  mon  herceau,  sois  le  Dieu  dema  tomhe! 


La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  sigue  fielmente,  en  sus 
narraciones ,  las  leyes  morales  del  instinto  universal  de  las 
gentes,  que  en  este  punto  no  se  engaña  fácilmente,  ni  busca 
sendas  escabrosas  y  extraviadas.  Las  leyendas  que  crea  la 
imaginación  popular  suelen  encerrar  verdades  profundas  y 
sentimientos  elevados,  de  tanta  trascendencia  y  alcance 
como  los  que  explican  y  prueban  los  filósofos  y  los  moralis- 
tas. Son  á  veces  parábolas  magníficas,  en  que  el  pueblo  en- 
cierra ,  sin  echarlo  de  ver,  sus  doctrinas ;  esto  es ,  sus  ins- 
tintos, sus  sentimientos,  sus  ilusiones,  todos  sus  impulsos 
morales. 

El  sentido  moral  de  las  leyendas  populares  es  á  veces,  en 
medio  de  la  sencillez  de  su  forma  y  del  candor  de  sus  nar- 
raciones ,  tan  profundo  y  tan  trascendental ,  que  ellas  son  el 
centro  de  donde  suele  arrancar  en  letras  y  en  artes  la  grave 
y  briosa  inspiración  que  produce  las  grandes  creaciones.  De 
la  fantasía  popular  sacó,  sin  duda,  Lucio  Apuleyo  aquella 
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incomparable  leyenda  de  Psiquis ,  medio  asiática ,  medio  ro- 
mana ,  que ,  en  la  ingeniosa  pero  á  menudo  inmunda  novela 
picaresca  titulada  La  Metamorfosis  (vulgarmente  El  Asno  de 
oro),  refiere  una  vieja,  cocinera  de  una  partida  de  salteado- 
res, j  probablemente  modelo  de  la  Sra.  Leonarda,  también 
cocinera  de  bandoleros  en  el  Gil  Blas.  De  una  lejenda 
vulgar  escandinava  brotó  en  la  imaginación  soñadora  de 
Shakspeare  el  místico  y  peregrino  poema  dramático  de 
Hamlet.  Una  conseja  de  nodriza  es  el  fundamento  filosó- 
fico donde  formó  Calderón  su  drama  inmortal  La  Vida  es 
sueño,  Y  por  último,  y  para  no  citar  sino  ejemplos  eminen- 
tes ,  un  cuento  popular  de  Pomerania  ó  de  Suabia  inspiró 
á  Goethe  el  Fausto,  mezcla  singular  de  abstracción  metafí- 
sica, de  pasión  terrestre  y  de  lirismo  germánico;  y  á  Schu- 
ber  la  hechicera  balada  : 


Meine  Ruh  is  Jiin , 

Mein  Hen  üt  schwer (1). 


El  secreto  principal  que  por  diferentes  formas  y  maneras 
infundió  el  genio  á  estos  hombres  ilustres,  consiste  en  que, 
al  dar  formas  artísticas  elevadas  á  las  leyendas  del  vulgo, 
supieroQ  conservar  á  las  altas  lecciones  morales  de  la  inspi- 
ración popular  su  primitiva  naturalidad  y  su  esencial  llaneza; 
dejando  á  la  doctrina,  como  antes  estaba  en  las  candorosas 
narraciones,  encerrada  y  como  escondida,  sin  presunción  dog- 
mática, en  los  vuelos  de  la  fantasía ,  en  la  intensidad  de  los 
afectos,  en  el  vaivén  de  los  acontecimientos,  en  el  movi- 
miento de  la  vida  humana. 

La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda ,  encaminada  por  su  noble 
instinto,  ha  seguido  la  senda  trazada  en  esta  parte  por  los 
grandes  modelos.  Yjw  sus  leyendas,  aunque  escritas  en  atil- 
dado estilo,  nada  han  perdido  las  narraciones  tradicionales 
de  su  índole  esencial ;  esto  es ,  de  su  carácter  popular  y  sen- 
cillo. No  podemos  detenernos  en  el  análisis  crítico  de  ellas. 


(1)  He  perdido  la  calma, 

Me  abruma  el  corazón. 
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Recordaremos ,  sin  embargo,  La  Montaña  maldita ,  una  de 
las  más  breves ,  pero  la  que  encierra  acaso,  entre  todas ,  más 
provechosa  y  severa  enseñanza.  Una  madre ,  pobre  y  aban- 
donada, que  no  alimenta  en  su  corazón  más  vida  ni  más 
ilusión  que  su  hijo,  se  presenta  en  una  noche  triste  y  fria  á 
pedir  hospitalidad  y  consuelo  al  hijo  de  sus  entrañas ,  que 
vive  opulento  en  una  esplendorosa  quinta,  situada  en  la 
falda  de  una  montaña  feraz  y  pintoresca.  El  hijo  desnatura- 
lizado, no  contento  con  arrojar  sin  piedad  á  su  madre  de  su 
casa,  la  insulta  y  escarnece  bárbaramente  delante  de  sus 
criados,  hasta  que  la  dulce  y  paciente  madre,  cansada,  al 
fin,  de  tanto  ultraje,  y  órgano  en  aquel  momento  de  la  ira 
divina ,  maldice  al  hijo,  sus  riquezas  y  hasta  la  montaña  que 
habita.  Huye  en  seguida  de  aquella  mansión  de  crueldad  y 
de  ingratitud,  se  oye  un  estrépito  horroroso,  y  al  dia  si- 
guiente los  habitantes  de  las  comarcas  cercanas  sólo  ven  es- 
terilidad, cadáveres  y  escombros  donde  antes  reinaban  la 
lozanía,  la  vida  y  la  abundancia. 

Esta  sencilla  tradición  helvética ,  bajo  la  pluma  de  la  no- 
velista española,  es  un  vigoroso  cuadro  de  esos  que  bosque- 
ja, en  su  literatura  rápida  y  sencilla,  la  imaginación  popu- 
lar, inexorable  y  vehemente  en  materia  de  sentimientos  mo- 
rales. Y  cuenta  que  en  este  punto  la  fantasía  del  pueblo  no 
le  extravía ,  porque  siente  colectivamente ,  y  le  mueven  los 
impulsos  eternos  de  la  conciencia  humana.  En  las  creacio- 
nes instintivas  del  vulgo  la  acción  es  más  poderosa  que  la 
palabra.  La  leyenda  no  razona,  no  analiza,  no  declama; 
siente  y  obra.  ¿Qué  oración,  qué  tratado,  qué  explicación 
dogmática  puede  anatematizar  con  mayor  fuerza  y  energía 
la  ingratitud  filial ,  que  la  tremenda  catástrofe  de  la  Mon- 
taña maldita^ 

En  brío,  concisión  y  entereza,  nada  tiene  que  envidiar 
nuestra  esclarecida  poetisa  á  los  más  robustos  escritores. 
Las  mujeres  privilegiadas,  cuando  están  conmovidas  por 
las  ikisiones  de  la  ternura  ó  por  la  imagen  de  la  gloria, 
hallan  acentos  de  tan  firme  y  encumbrada  naturaleza  como 
los  poetas  de  más  noble  y  enérgico  temple.  Ejemplos  sin 
número  podrían  presentarse;  pero  viene  á  nuestra  memoria 
el  de  una  ilustre  poetisa  italiana,  Teresa  Bandettini,  que,  en 
un  soneto  á  Porsena ,  compite ,  sin  saberlo,  con  el  soneto  á 
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Horacio  Cocles,  de  Arguijo,  j  le  supera,  acaso,  en  emoción 
poética  y  en  severa  y  vigorosa  entonación. 

Así  empieza  su  soneto  el  célebre  poeta  sevillano  : 

Con  prodigioso  ejemplo  de  osadía , 
Un  hombre  miro  en  el  romano  puente, 
Kesistir  sólo  de  la  etrusca  gente 
El  grueso  campo  que  pasar  porfía 


Así  empieza  el  suyo  la  escritora  italiana 


Torvo  guato,  f remé,  le  man  si  morae, 
Cuando,  Porsenna,  in  disastrosa  luttay 
Sul  contra stato  punte  vide  oporse 
Orazio  sol  contra  Toscana  tutta 


Ambos  se  igualan  en  la  armonía  poética,  y  en  la  expre- 
sión firme  y  levantada  que  brota  de  su  inspiración  al  recor- 
dar el  Garande  aliento  del  héroe  romano.  Si  no  hubiéramos 
de  ceñirnos  á  un  somero  juicio  de  las  leyendas  contenidas 
en  el  presente  tomo,  nos  complaceríamos  en  citar  brillantes 
rasgos  (le  las  poesías  y  de  los  dramas  de  la  Sra.  Gómez  de 
Avellaneda ,  en  que  la  expresión  alcanza ,  en  gala ,  en  eleva- 
ción ,  en  rapidez  y  en  brío,  á  la  esfera  de  los  grandes  poetas. 
Refiriéndonos,  pues,  exclusivamente  á  la  prosa  de  estas  le- 
yendas, diremos  que,  si  la  dicción  no  es  algunas  veces  de 
tan  puro  linaje  y  sabor  castellano  cual  podrían  apetecerlo  los 
amantes  escrupulosos  del  buen  decir,  otras ,  y  esto  es  lo  más 
común  en  las  obras  de  la  insigne  escritora ,  el  lenguaje  es 
castizo  y  acendrado,  sin  afectados  melindres  y  sin  presunción 
arcaística.  En  cuanto  al  estilo,  sólo  alabanza  merece  nuestra 
célebre  amiga.  El  estilo,  esto  es,  la  forma  que  toma  el  pen- 
samiento en  cualquiera  lengua  humana,  es,  en  los  escritos  de 
la  Sra.  Gómez  de  Avellaneda ,  conciso,  noble  y  claro.  Se 
adapta  á  maravilla  así  á  la  fantasía  descriptiva  como  á  la 
relación  de  los  acontecimientos,  á  la  pintura  de  los  afectos 
delicados  y  á  la  expresión  vehemente  de  la  pasión  y  del 
entusiasmo.  Su  estilo  tiene  fisonomía  propia ,  ó,  para  decirlo 
de  una  vez,  la  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  tiene  estilo;  privi- 
legio negado  al  vulgo  de  los  escritores,  hijo  á  un  tiempo  de 
la  naturaleza  y  del  arte ,  y  del  cual  disfrutan  sólo  los  inge- 
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nios  de  alta  valía.  Puede  aplicarse  con  exactitud  á  nuestra 
poetisa  el  famoso  dicho  de  Buffon  :  el  estilo  es  el  hombre;  pero 
puede  decirse  igualmente  con  respecto  á  ella  que  el  estilo  es 
la  mujer ^  pues  la  Sra.  Gromez  de  Avellaneda  reúne  en  verdad 
á  las  facultades  de  expresión  peculiares  del  hombre,  ciertas 
prendas  propias  del  femenil  talento,  con  las  cuales  saben  las 
mujeres  dar  vida ,  gracia  y  realce  á  cosas  delicadas ,  que  la 
mente  del  hombre,  por  lo  común  más  ambiciosa  y  menos 
flexible,  no  alcanza  á  percibir  ni  á  pintar.  De  fuerza,  des- 
embarazo y  propiedad  de  estilo,  narrativo  y  poético,  ha  dado 
la  autora  nuevos  y  señalados  testimonios  en  las  leyendas  y 
novelas  del  presente  tomo,  especialmente  en  La  Baronesa  de 
Joiix ,  ha  Ondina  del  lago  azul  y  El  Cacique  de  Turmequé. 

La  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  no  escribe,  como  el  común 
de  las  mujeres  y  aun  de  los  hombres,  en  alas  de  un  afán 
vanidoso,  que  lleva  á  tantos  á  buscar  sendas  de  prosperidad 
y  de  gloria  donde  sólo  hallan  los  más  lo  que  merecen,  esto 
es,  amarguras  y  desengaños.  Sigue,  al  contrario,  el  camino 
por  donde  la  llama  la  vocación  imperiosa  de  su  razón  y  de 
su  ingenio ;  se  mueve  al  impulso  poderoso  de  su  claro  y  fir- 
me talento,  cuya  fuerza  y  alcance  intuitivamente  conoce. 
Por  eso  encuentra  aquel  arduo  camino  lleno  de  esplendor  y 
de  flores. 

Si  la  Sra.  Gómez  de  Avellaneda  es  feliz  en  la  elección  de 
los  asuntos ,  y  expresiva  y  sobria  en  el  estilo,  si  sabe  dar 
orden  é  interés  á  los  hechos,  y  propiedad  y  consecuencia  á 
los  caracteres,  ¿qué  le  falta?  ¿Carece  absolutamente  de  de- 
fectos?   Uno  tiene,  á  nuestro  juicio,  del  cual  adolecen  los 

más  de  los  escritores  de  noble  y  vigoroso  temple.  Vamos  á 
manifestarlo  sin  rebozo,  porque  la* franqueza  en  el  reparo  sea 
garantía  de  la  sinceridad  en  la  alabanza.  La  Sra.  Gómez  de 
Avellaneda  hace  hablar,  por  lo  común,  á  los  personajes  vul- 
gares de  sus  leyendas  y  de  sus  novelas  un  lenguaje  harto 
acicalado  y  brillante ,  poco  adecuado  á  veces  á  su  condición 
ruda  ó  ignorante ;  esto  es ,  todos  hablan  el  lenguaje  elevado 
y  elegante  de  la  Sra.  Gómez  de  Avellaneda.  Muy  pocos 
aciertan,  como  Walter  Scott,  á  dar  al  lenguaje  de  cada  per- 
sonaje un  sello  individual,  una  especie  de  color  privativo, 
que  distingue  al  mismo  personaje  de  los  demás,  y  contribu- 
ye grandemente  á  determinar  su  carácter.  Pero  repetimos 
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que  aquel  defecto  es  muy  general,  y  que  en  él  incurren  los 
Chateaubriand,  los  Dumas,  los  Lamartine,  y  casi  todos  los 
escritores  insignes  que  tienen  arraigado  en  su  estilo  cierto 
sabor  peculiar  de  su  personalidad  literaria. 

No  terminaremos  estas  desaliñadas  páginas  sin  procla- 
mar de  nuevo  el  inefable  encanto  de  las  mujeres  que ,  sin  én- 
fasis ni  pedantería,  cultivan  su  entendimiento,  y  ayudan, 
en  las  letras  ó  en  las  artes ,  á  la  civilización  general  y  al 
lustre  de  su  patria.  No  hay  infamia  ni  delito  que  no  hayan 
acumulado  a  porfía  sobre  la  frente  de  Lucrecia  Borgia  his- 
toriadores, novelistas  y  poetas.  Y  sin  embargo,  cuando  se 
leen  sus  sencillas  y  elegantes  cartas  al  cardenal  Bembo,  y 
sus  trovas  sentimentales  castellanas  (1),  la  prevención  des- 
favorable insensiblemente  se  desvanece;  nace  la  sospecha  de 
que  los  Burcardo ,  los  Leti ,  los  Pontano ,  los  Guicciardini  y 
otros  terribles  acusadores  de  los  Borgias  se  hacen  eco  de 
las  calumnias  ó  de  las  exageraciones  vulgares  y  se  copian 
unos  á  otros ;  el  amor  del  Bembo ,  que  tanto  ha  dado  que 
decir  á  la  historia  maldiciente,  no  parece,  cuando  más,  sino 
un  amor  de  palabras ,  moda  literaria  de  aquellos  tiempos , 
muy  semejante  al  desinteresado  y  místico  que  sentía  Miguel 
Ángel  por  Victoria  Colonna;  y  no  es  dable,  por  último, 
imaginar  que  una  señora  que  escribe  tales  cartas,  comedidas 
urbanas  y  hasta  circuns{)ectas ,  y  versos  que  expresan  cavi- 
laciones de  amor  sutiles  y  extáticas,  pueda  ser  la  mujer  im- 
púdica de  los  historiadores ,  sólo  comparable  con  la  Cuar- 
tila  ó  la  Trifena  de  Petronio ,  y  menos  todavía  el  monstruo 
odioso  y  terrorífico  que  ha  forjado  la  fantasía  exuberan- 
te de  Víctor  Hugo.  Tal  es  la  fuerza  simpática  de  la  cultura 
en  la  mujer.  En  los  vestigios  literarios  de  Lucrecia  Borgia 
se  estrellan  hoy  las  horrendas  acusaciones  de  los  pasados 
tiempos. 

En  el  siglo  xvi  escribía  Cristóbal  de  Acosta  un  Tratado 
en  loor  de  las  mujeres.   En  la  edad  presente  no  necesitan,  en 


(1)  Lettere  di  Lvcrezia  Jiorqia  á  Me^ser  Pletro  Bemho,  dagli  avtograji 
consei'vati  in  nn  codi-e  ddli  Biblioteca  Ambrosian^i.  Milano,  1859. 

En  este  libro  liay  alLíuní  8  versos  casiclbinoa  de  LiKjjccia  llorgia.  Loa 
(lemas  se  imprimiirou  eu  el  toniu  il  de  Lis  Opere  del  Bembo:  Venecia, 
1729,  in-f. ' 
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verdad,  que  se  escriban  tratados  para  demostrar  sus  exce- 
lencias. Ellas ,  y  entre  ellas  muy  señaladamente  nuestra  es- 
clarecida compatriota ,  saben  conquistar  y  sostener ,  con  las 
armas  de  su  saber  y  de  su  ingenio ,  el  alto  lugar  intelectual 
que  les  corresponde  en  la  sociedad  humana.  Y  ¿á  qué  sus- 
citan hoy  la  estéril  controversia  de  la  comparación  moral 
de  ambos  sexos?  ¿No  reconocemos  todos  que  pueden  subir 
y  suben  las  mujeres  al  nivel  del  hombre  en  la  esfera  de  la 
inteligencia?  ¿No  les  concedemos  tres  superioridades,  que 
son  las  tres  fuerzas  principales  que  dominan  el  mundo ,  á 
saber:  la  belleza,  la  gracia  y  la  ternura?  ¿Qué  falta  les  hace 
esa  soñada  emancipación^  cuando  en  realidad  ejercen  un 
imperio  absoluto  en  la  tierra? 

No  es  fácil  hallar  hoy  hombres  que  repitan  de  corazón  la 
famosa  y  lúgubre  exclamación  de  Salomón  :  « ¡  He  encon- 
trado á  la  mujer  más  amarga  que  la  muerte ! )) 

Leopoldo  Augusto  de  Cueto. 


CARTAS. 


Srta.  D.*  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1)  : 

Mi  muy  amada  amiga  ;  Creí  tener  el  gusto  de  verla  á  V. 
esta  noche  para  felicitarla  de  viva  voz  por  el  éxito  de  El 
Príncipe  de  Viana ;  pero  una  indisposición  repentina ,  pro- 
pia de  la  estación ,  me  imposibilita  de  salir  de  casa ,  y  como 
siento  impaciencia  por  decirle  á  V.  lo  mucho  que  me  ha 
agradado  en  la  escena  aquella  obra  de  la  que  V.  tanto  des- 
confiaba ,  y  de  la  que  yo  formé  desde  luego  tan  ventajoso 
concepto ,  quiero ,  por  medio  de  algunos  renglones ,  comu- 
nicarle parte  de  mis  impresiones  en  el  teatro. 

Ya  sabrá  V.  que  la  ejecución  distó  mucho  de  ser  buena: 
sólo  las  dos  damas  estuvieron  á  la  altura  de  sus  papeles ;  pe- 
ro, á  pesar  de  todo,  el  triunfo  fué  completo,  por  más  que 
no  hayan  faltado  críticos  de  pasillos^  que  declarasen  la  obra 
muy  inferior  en  mérito  á  Alfonso  Manió.  En  mi  sentir, 
no  es  eso  verdad,  y  el  dia  en  que  tengamos  verdadera  crí- 


(1)  No  habiendo  logrado  poder  incluir  en  este  AjpéndicenKxi^yxwo  de  loa 
juicios  críticos  emitidos  por  la  prensa  periódica  respecto  al  drama  El 
Principe  de  Viana,  insertamos  esta  carta  del  Exorno.  Sr.  Duque  de 
Frias,  dirigida  á  la  autora,  quien  la  ha  conservado  como  uno  de  los  más 
favorables  fallos  pronunciados  sobre  sus  obras  por  competentes  jueces. 
También  damos  á  continuación  otras  dos  cartas  de  ilustres  maestros, 
igualmente  honoríficas  para  la  Sra.  Avellaneda,  aunque  en  la  una  de 
ellas  sólo  se  trate  de  sus  primeros  ensayos  literarios ,  y  en  la  otra  se  eche 
de  ver  que  eran  desconocidas  para  el  célebre  crítico  que  la  escribió,  la  ma- 
yor parte  de  las  producciones  de  que  consta  esta  colección. 
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tica,  J  I  Príncipe  de  Viana  será  colocado  muy  alto  entre 
las  producciones  dramáticas  más  notables  de  la  época  pre- 
sente. 

Los  caracteres  en  general ,  y  en  particular  los  de  los  re- 
yes D.  Juan  y  D."  Juana,  están  magistralmente  trazados  y 
sostenidos ;  todas  las  principales  situaciones  son  buenas ,  se 
hallan  bien  preparadas,  y  hay  escenas  dignas  de  Shakes- 
peare. De  la  versificación  no  hablemos ,  porque  siendo  de  V. 
dicho  se  está  que  es  bella,  vigorosa  y  correcta.  Lo  que  sí 
apuntaré  es  que  ha  salpicado  V.  su  drama  de  pensamien- 
tos filosóficos ,  y  hasta  de  máximas  políticas ,  que  sorpren- 
den mucho  en  boca  de  una  señorita;  causando  también  no 
poca  admiración  el  profundo  estudio  que  se  conoce  haber 
hecho  de  la  época  de  que  trata. 

En  fin ,  doy  á  V.  cordial  enhorabuena ,  porque  su  Prín- 
cipe de  Viana ,  digan  lo  que  quieran  ciertos  Aristarcos,  es 
digno  en  todos  conceptos  del  autor  de  Alfonso  Munio ,  y  ha 
justificado  en  la  representación  cnanto  opiné  la  noche  en 
que  nos  leyó  V.  á  Gallego  y  á  mí  algunos  trozos  en  los  bor- 
radores de  los  primeros  actos.  Seguro  estoy  de  que  la  otra 
producción  dramática ,  que  la  preocupa  á  V.  en  estos  dias, 
será  también  nuevo  comprobante  de  que,  ademas  de  las  do- 
tes de  gran  poeta  lírico,  posee  V.  privilegiadamente  las 
de  pujantísimo  poeta  trágico.  Si  á  esto  se  añade  que  en 
Guatimozin  j  Espa'olino  y  La  Baronesa  de  Joux  (con  cuya 
dedicatoria  me  ha  honrado)  hemos  visto  ya  muestras  in- 
dudables de  que  también  tiene  Y.  á  su  disposición  no  co- 
munes facultades  de  novelista,  es  imposible  dejar  de  asom- 
brarse ante  la  extensión  y  la  flexibilidad  de  un  talento  que , 
para  mayor  maravilla,  ha  colocado  la  naturaleza  en  la  deli- 
cada organización  femenina. 

Tan  pronto  como  pueda,  iré  á  verla,  rindiendo  nueva- 
mente á  sus  pies  el  homenaje  del  afecto  y  de  la  admiración, 
con  que  soy  su  apasionado  amigo. 

Frías. 
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Mi  Sra.  D.^  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 

* 

Cádiz,  20  de  Marzo  de  1842. 

Mi  amadísima  señorita  :  llecibí  á  su  tiempo  la  apreciable 
de  V.,  de  Enero  último,  y  no  la  he  contestado  hasta  ahora, 
porque  hasta  esta  semana  no  he  recibido  la  novela  ni  la  co- 
leccioncita  de  poesías.  La  primera,  que  V.  ha  tenido  la  bon- 
dad de  dedicarme ,  es  quizás  la  mejor  corona  que  puede  po- 
nerse sobre  la  losa  de  mi  sepultura ,  porque  creo  que  ya  no 
me  será  posible  dedicarme  más  á  las  Musas ,  atendidas  la  se- 
veridad de  mis  actuales  obligaciones,  y  las  pocas  fuerzas 
que  la  edad  me  ha  dejado  para  cumplirlas. 

Sab  me  ha  parecido  un  ensayo  feliz ,  que  promete  á 
España  un  buen  novelista  :  V.  sabe  interesar  á  favor  del 
amante  no  correspondido,  lo  cual  Voltaire,  si  no  he  perdi- 
do los  memoriales,  ha  declarado  imposible  en  el  teatro.  Su 
novelita  de  V.  hace  que  yo  desconfié  de  esta  máxima. 

En  cuanto  á  los  versos,  sólo  diré  á  V.  que,  aunque  no  sean 
muchos  en  número ,  bastan  y  sobran ,  en  mi  concepto ,  para 
conquistarle  á  V.  el  título  de  sobresaliente  poeta.  Hay  en  ellos 
genio  y  respeto  al  idioma;  cosas  que,  no  sé  por  qué,  han  crei- 
do  incompatibles  muchos  escritores  de  la  época. 

No  puedo  seguir  adelante,  aunque  rae  seria  grato;  tam- 
poco puedo  prometer  á  Y.  formahnente  escribir  en  nin- 
gún periódico;  bien  es  verdad  que  todo  lo  que  podría  poner 
en  ellos  es  lo  mismo  que  digo  en  esta  carta,  de  la  que  hará 
V.  el  uso  que  quiera ,  recibiéndola  como  testimonio  sincero 
de  mi  admiración  por  su  talento. 

Queda  suyo,  afectísimo  servidor  y  capellán, 

Alberto  Lista. 


París,  7  de  Marzo  de  1856  (1). 

Señora :  Una  ausencia  forzoáa  y  algunas  atenciones  pe- 
rentorias me  han  retardado  la  satisfacción  de  contestar  á  la 
carta  con  que  V.  me  ha  honrado;  así   debo  comenzar  por 
T.  ▼  í  27 
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excusas  el  homenaje  tan  justamente  debido  á  sus  grandes 
talentos.  Debo  añadir,  señora,  que  la  lectura  de  tres  dra- 
mas tan  diferentes  entre  sí,  como  lo  son  Alfonso  Munio, 
Saúl  y  La  Hija  de  las  Flores  ^  ha  sido  para  mí  objeto 
de  un  serio  estudio ,  pues  no  hallaba  posible  penetrar ,  sin 
algunos  esfuerzos  de  aplicación ,  en  esas  formas  tan  varia- 
das y  tan  nuevas  de  la  brillante  poesía  de  V. 

El  otro  precioso  volumen  de  composiciones  líricas  me  era 
ya  conocido  y  familiar;  pero  la  inscripción  que  se  ha  digna- 
do V.  ponerle  de  su  mano ,  me  hará  doblemente  querido  el 
nuevo  ejemplar  que  poseo.  Respecto  á  esta  colección  ya  me 
habia  ocupado  de  ella  antes  de  ahora,  al  trazar  una  historia 
de  la  poesía  lírica  en  sus  relaciones  con  la  elevación  religio- 
sa y  moral  de  los  pueblos ;  dicho  trabajo ,  colocado  á  la  ca- 
beza de  una  traducción  de  los  himnos  de  Píndaro ,  está  con- 
cluido y  será  bien  pronto  publicado.  El  nombre  de  Y. ,  se- 
ñora, como  el  de  ^su  compatriota  Heredia,  y  algunos  otros 
nombres  de  la  gloriosa  literatura  española,  estaban  natural- 
mente llamados  á  figurar  allí ,  y  sólo  temo  que  parezca  de- 
masiado débil  la  voz  del  heraldo  que  los  proclama.  Debo 
decir,  sin  embargo,  que  habiendo  leido  algunos  fragmentos 
de  mi  indicado  trabajo,  hace  algunos  dias,  en  una  reunión 
ilustradísima,  la  oda  de  Y.  á  la  Cruz ,  y  sus  composiciones 
á  la  muerte  de  Heredia  y  á  la  tumba  de  Napoleón  en  Santa 
Elena,  bien  que  traducidas  en  humilde  prosa,  han  excita- 
do el  interés  más  vivo ;  porque  la  ausencia  de  la  armonía 
de  los  versos  no  rebajaba  el  encanto  de  su  bella  poesía ;  así 
como ,  según  un  poeta  antiguo ,  la  pobreza  del  traje  no  po- 
día degradar  las  superiores  gracias  de  cierta  beldad  que  ce- 
lebraba. 

Dígnese  Y.  aceptar ,  con  la  expresión  de  mi  agradeci- 
miento ,  el  homenaje  de  mi  admiración  respetuosa. 

A.  YlLLEMAIN. 


(1)  Hemos  traducido,  lo  más  literalmente  posible,  la  elegante  carta  del 
ilaátre  secretario  perpetuo  de  la  Academia  Francesa. 
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